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Ich wollte
doch nur, dass 

ihr mich liebt
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Wann alles begann? Cassie kann sich nicht 

erinnern, sie war noch viel zu klein, als ihr Vater 

anfing, sie zu missbrauchen. Mit sechzehn flieht 

sie aus ihrer Familie, doch die Vergangenheit lässt 

sie nicht los. Irgendwann ist sie ganz unten – 

alkoholabhängig, die Ehe gescheitert, die Kinder in 

Pflegefamilien. Doch Cassie gibt nicht auf. 

Der Kampf um ihre Kinder verleiht ihr 

übermenschliche Kräfte.

ICH WOLLTE DOCH NUR, 

 DASS IHR MICH LIEBHABT.

S C H AT T E N  D E R 

V E R G A N G E N H E I T

TONY MAGUIRE war selbst 

Opfer sexuellen Missbrauchs. In 

dem erschütternden Bericht »Kein 

Wort zu Mami« hat sie diese grau-

same Erfahrung verarbeitet. Das 

Buch wurde ein internationaler 

Bestseller. Seitdem widmet sie sich 

der Aufgabe, als Schriftstellerin 

anderen Missbrauchsopfern eine 

Stimme zu geben. Sie lebt heute in 

Norwich in Großbritannien.

CASSIE COOK ist Altenpflegerin 

und hat heute eine gute Beziehung 

zu ihren Söhnen. Sie hat einen Weg 

gefunden, die Schrecken der Ver-

gangenheit hinter sich zu lassen. 

Wenn man sie heute fragt, sagt sie: 

Ich bin ein glücklicher Mensch.

Cassie kann sich nicht einmal er-

innern, wann ihr Vater angefangen 

hat, sie zu missbrauchen: Sie war 

noch viel zu klein, als alles begann. 

Doch sie weiß noch genau, wie 

schmutzig sie sich fühlte. Um den 

Fängen ihres Vaters zu entkommen, 

stürzte sie sich in eine frühe Ehe, 

heiratete mit sechzehn und grün-

dete eine eigene Familie. Doch ihr 

Vater fand Mittel und Wege, um sie 

unter seinem bösartigen Einfluss 

zu halten. Als Cassie vor lauter 

Verzweiflung anfing zu trinken, 

zerbrach ihre Ehe, und ihre Kinder 

kamen in Pflegefamilien. Dieser 

Tiefpunkt in ihrem Leben wurde zu 

ihrer größten Chance: Der Kampf um 

ihre Kinder und gegen die dunklen 

Erinnerungen gab ihr fast über-

menschliche Kräfte.
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Ich widme dieses Buch allen Überlebenden –  
ihr seid nicht allein.

Es gibt noch Hoffnung.
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Prolog

Warum, fragen so viele Leute, reden Kinder nicht darüber?
Ich könnte Ihnen sagen, dass sie, wenn sie diese Frage stel-

len, niemals Furcht verspürt haben können. Nicht die Furcht 
vor einem schlechten Schulzeugnis oder davor, nicht das 
richtige Kleid für eine Party zu haben, noch davor, zu spät zu 
einem Termin zu kommen. Nein, nicht diese Furcht, son-
dern die andere. Die Furcht, die sich wie ein schweres Ge-
wicht auf unsere Brust legt, während wir schlafen, sich in 
unsere Träume schleicht und uns in die Kehle rutscht, wo sie 
alle Hilferufe abwürgt, die uns vielleicht auf der Zunge gele-
gen haben.

Nein, dieses Gefühl ist niemals ihr ständiger Begleiter ge-
wesen. Denn wenn es das gewesen wäre, würden sie wissen, 
dass wir uns, sobald sie uns erst einmal im Griff hat, an ei-
nem Ort ohne Gnade befinden, wo sowohl die Vernunft, als 
auch das logische Denken aufhören zu existieren.

Fragen Sie jemanden, der Klaustrophobie hat, warum er 
keinen Aufzug betreten kann. Oder jemanden mit Agoraphobie, 
warum seine Beine zittern und seine Füße sich nicht bewe-
gen wollen, wenn er nach draußen gehen will. Sie haben 
kaum Antworten darauf, weil ihnen klar ist, dass ihr Verhal-
ten irrational ist. Doch diese Dämonen, die dafür sorgen, 
dass sich einem die Brust verengt und der Atem zu einem 
entsetzten Keuchen wird, schenken der Vernunft wenig Be-
achtung.

Ich wuchs im dunklen Zeitalter der Unwissenheit auf, 
zwei Jahrzehnte bevor Organisationen wie Childline uns 
sagten, dass es nur eines Telefonanrufs bedürfe, um uns in 
Sicherheit zu bringen. Als ich noch ein kleines Kind war, 
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kam mir, oder denen, die, wie ich, schweigend litten, der 
Gedanke, einer Autoritätsperson die Wahrheit zu sagen, ein-
fach nicht in den Sinn. Wir hatten kein Vertrauen in Er-
wachsene, überhaupt kein Vertrauen. Denn wir waren die 
unbeholfenen Kinder, die schmutzigen, die allein auf dem 
Schulhof standen, diejenigen, deren Hausaufgaben schlecht 
gemacht waren, diejenigen, die zu lieben schwerfiel. Wir 
hörten selten ein freundliches Wort von einer Autoritätsper-
son, und das erwarteten wir auch nicht. Denn wir waren uns 
nur allzu bewusst, dass wir es waren, denen die Schuld gege-
ben wurde, dass unsere Eltern uns vernachlässigten.

Die gut gewässerten Samen des Misstrauens, die von jenen 
gepflanzt wurden, die die Verantwortung hatten, verwurzelten 
sich allmählich so fest in unserem Geist, dass es unmöglich 
wurde, auszubrechen – zu erzählen, wo diese blauen Flecke 
herkamen, oder dass wir oft hungrig zu Bett gingen. Wenn wir 
wegen unserer schlechten Noten für Klassenarbeiten verhöhnt 
wurden und das Kichern unserer Klassenkameraden hörten, 
konnten wir nicht sagen, dass die Furcht unseren Schlaf mit 
Albträumen durchsetzte und unsere Konzentration schwächte.

War es da wahrscheinlich, dass wir es geschafft hätten, 
aufzustehen und zu sagen: »Bitte, Miss, meine Mum und 
mein Dad sind betrunken aus dem Pub gekommen, und 
ihre Streiterei die ganze Nacht hindurch hat mich vom 
Schlafen abgehalten.« Oder: »Bitte, Miss, mein Dad hat das 
Haushaltsgeld meiner Mum beim Hunderennen verprasst, 
und es gab heute Morgen kein Frühstück. Und diese blauen 
Flecken auf meinen Beinen  … Tja, Miss, mein Dad hat 
mich mit dem Gürtel bearbeitet, als ich ihm sagte, ich müsse 
meine Hausaufgaben machen. Und mein gebrochener Arm 
vom letzten Jahr, als ich sagte, ich sei von einem Baum gefal-
len … das war auch mein Dad. Das ist der Grund, warum 
ich nie meine Hausaufgaben schaffe.«
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Das waren Sätze, die missbrauchte Kinder niemals wür-
den aussprechen können.

Wenn wir unseren Lehrern nicht einmal das sagen konn-
ten, wie hätten wir dann, mit gesenktem Blick und geröteten 
Wangen, die Worte flüstern können, die das Allerschlimmste 
beschrieben?

Dass wir es nicht mochten, wenn Daddy in unser Zimmer 
schlich und uns an Stellen anfasste, von denen wir dachten, 
sie gehörten nur uns.

Es gab eine Zeit, nur einmal, als ich all meinen Mut zu-
sammennahm und versuchte, um Hilfe zu bitten. Doch das 
war ein trauriger Fehler, an den zu denken, ich auch jetzt 
noch kaum ertragen kann. Denn als ich versuchte, es zu er-
zählen, hatte ich eindeutig das Unsagbare gesagt. Statt Hilfe 
zu bekommen, waren es geringschätzige Blicke, die mir zu-
geworfen und harte Worte, die mir an den Kopf geworfen 
wurden.

Wegen der Auswirkungen, die der einen Gelegenheit folg-
ten, bei der ich einem Erwachsenen vertraute, versuchte ich 
es danach nie wieder. Denn war mir danach nicht gesagt 
worden, was passieren würde, wenn ich redete? Als würden 
winzige Tropfen Gift in meine Blutbahn gelangen, so er-
reichten die geflüsterten Drohungen meiner Eltern meinen 
Verstand und durchsetzten ihn mit Angst und Argwohn.

Niemand wird dir glauben.
Sie werden sagen, du seist ein schmutziges kleines Mäd-

chen, das sich diese Geschichten ausdenkt; ich hatte bereits 
lernen müssen, dass das wahr war.

Als ich zum Teenager wurde und dachte, man könnte mir 
jetzt vielleicht zuhören, war es Scham, die mich zum Schwei-
gen brachte. Doch das war erst, nachdem ich meinen Vater 
konfrontiert hatte, der mich verspottete, als er meine Dro-
hungen hörte.
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War ich nicht diejenige, die bei diesen schmutzigen Sa-
chen mitgemacht hatte, fragte er mich mit einem heimtücki-
schen Funkeln in den Augen.

Diejenige, die all die Jahre geschwiegen hatte?
Wer würde glauben, dass ich es nicht genossen hatte?
»Niemand wird dich lieben, wenn du redest, Cassie«, sagte 

er. »Du wirst diejenige sein, die gemieden wird. Du wirst al-
les verlieren.«

Und weil ich ihm glaubte, wurde diese Prophezeiung 
schließlich wahr.

Erst später, als es zu spät war, wurde mir klar, dass ein an-
deres Leben für mich möglich gewesen wäre.

Und wenn diese Erinnerungen sich in meinen Kopf drän-
gen, bringen sie eine Frage mit sich, auf die ich eine Antwort 
brauche. Es ist die eine Frage, die mich immer noch wütend 
macht. Warum? Warum hat mich niemand gefragt?

All die Lehrer und Schulleiter, die in den Fünfzigern, 
Sechzigern, Siebzigern und Achtzigern arbeiteten, sie sahen 
die blauen Flecke, die Vernachlässigung, die Nervosität. Wa-
rum haben sie mich nie gefragt?

Ich erinnere mich, wie ich diese Erwachsenen ansah  – 
»Schaut mich an«, betete ich. »Seht, was mir passiert.«

»Könnt ihr mich nicht mal ansehen? Warum fragt ihr 
mich nicht?«

»Ich könnte es erzählen, wenn ihr es tätet.«
Doch niemand hörte meine stummen Bitten.
Niemand rettete mich.
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Eins

Ich bin nicht mehr jung. Doch ich bin auch nicht einsam 
oder ungeliebt. Jetzt nicht mehr.

Ich liebe meinen Beruf, die Arbeit mit älteren Menschen. 
Dies ist der Ort, zu dem sie kommen, wenn sie zusätzliche 
Pflege brauchen, die ihnen die Menschen draußen nicht 
mehr geben können. Dieser Ort nennt sich Heim. Ich mag 
dieses Wort, weil es das ist, was wir alle hier zu erreichen ver-
suchen. Wenn ich durch die Tür gehe, um meine Schicht zu 
beginnen, habe ich das Gefühl, dass es auch mein Heim ist, 
und dass diese älteren Menschen, die hier ihre letzten Tage 
verbringen, jetzt meine Familie sind. Mein Arm legt sich wie 
selbstverständlich um dünne Schultern, um sie leicht zu drü-
cken, und jedes Mal, wenn ich die Hand eines Bewohners 
halte, berührt mich das gewichtslose, papierartige Gefühl, 
wenn sie in meiner ruht. Ich trauere, wenn jemand, den ich 
gepflegt habe, von uns geht. Manchmal ist das jemand, der 
bis zum Ende munter bleibt, sodass ich auf seinen Tod nicht 
vorbereitet bin, und das intensiviert den Schmerz, den ich 
fühle. Ich gehe zu der Beerdigung, und mein Körper wird er-
schüttert von stummem Schluchzen. Allzu oft sind es nur 
wir – die Pfleger und ein paar der Bewohner –, die anwesend 
sind, denn von den lebenslangen Freunden und den Ehe-
partnern, die sie überlebt haben, bleiben nur verblasste Foto-
grafien. Töchter und Söhne sind an weit entfernte Orte ge-
zogen  – Australien, Amerika  – aber manchmal auch, was 
noch trauriger ist, nur eine Grafschaft weiter.

Es ist sehr schwer, keine Lieblinge zu haben, obwohl mir 
nahegelegt wurde, eine emotionale Distanz einzuhalten, wozu 
ich mich nicht immer durchringen kann. Da sind immer jene, 
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die einem mehr am Herzen liegen. Ich spüre das Band zwi-
schen uns bereits in dem Augenblick, wenn sie ankommen, 
und wenn sich unsere Blicke treffen, weiß ich, dass sie das-
selbe empfinden.

Da ist Doris mit den schönen Händen. Hände, die immer 
noch jung sind, obwohl ihr Gesicht die Falten aufweist, die 
das Leben ihr beschert hat. Sie war einmal eine berühmte 
Konzertpianistin. Reiste um die Welt, erzählt sie mir. Sie 
liebt es, den Vorhang aufzuziehen, der die Vergangenheit 
von der Gegenwart trennt, um mir die Welt zu zeigen, in der 
sie einst lebte.

»Es gab Liebhaber«, sagt sie, und lässt ihr immer noch 
mädchenhaftes Lachen hören, bevor sie fortfährt. »Aber nur 
einen Ehemann. Es hat nicht lange gehalten. Oh, er war ein 
anständiger Mann«, fügt sie verschmitzt hinzu. »Er hat sich 
in mein Spiel verliebt. Das erzählte er mir bereits, als er mich 
das erste Mal ausführte.«

Ihre Wangen nehmen jedes Mal, wenn sie ihre Geschich-
ten mit mir teilt, ein jugendliches Erröten an. Namen von 
Komponisten, von denen ich nie gehört habe, kommen ihr 
leicht über die Lippen, wie auch die Namen der Konzertsäle. 
Ich kann beinahe den Applaus hören und die Größe und die 
Farben der vielen Blumensträuße sehen.

Ich wage es, Fragen zu stellen.
Was mit ihrem Ehemann passiert ist, ist eine solche Frage.
Die Antworten variieren, abhängig von ihrer Stimmung, 

aber einige bleiben gleich.
»Wir trafen uns, nicht lange nachdem der Krieg vorbei 

war«, erzählt sie mir. »Er war nicht einer von denen, die an 
der Bühnentür mit Blumen in den Händen und hoffnungs-
vollen Gesichtern warteten. Er hatte einen Freund, der den 
Geschäftsführer des Konzertsaals kannte, in dem ich spielte. 
Ein Abendessen wurde arrangiert. Es gab einen solchen 
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Mangel an jungen Männern damals, daher war ich natürlich 
geschmeichelt darüber, ausgewählt worden zu sein. Doch so-
bald der Ring an meinem Finger saß, wollte er, dass ich nur 
noch für ihn spielte. Keine Reisen mehr, keine Konzerte. Ich 
sollte zu Hause bleiben und Kinder bekommen.«

»Was haben Sie getan?«, frage ich Doris dann immer.
»Ich habe ihn verlassen.«
Doch sie gibt mir keine weiteren Informationen zu diesem 

Thema, wodurch meine Neugier unbefriedigt bleibt.
Eine andere alte Dame, Dorothy, erinnert sich an die Zeit, 

als sie ein Kind war, besser, als an alles aus der Gegenwart. Es 
sind die Kriegsjahre, in die sie sich zurückversetzen will.

Sie erzählt mir von den Bomben, die auf London fielen, 
und die Nächte, die sie in den überfüllten unterirdischen 
Luftschutzbunkern verbrachte.

»Die meisten Kinder wurden damals weggeschickt«, sagt 
sie. »Es war furchtbar für jene, die ihre Eltern verloren und 
die kein Zuhause mehr hatten, zu dem sie zurückkehren 
konnten, als alles vorbei war.«

Ich frage nie, ob sie eines von diesen Kindern war. Statt-
dessen lenke ich sie vom Erzählen weiterer trauriger Ge-
schichten ab, indem ich ihr meine erzähle, statt nur zuzuhö-
ren. Das ermutigt mich dazu, Erfahrungen darüber mit ihr 
zu teilen, was außerhalb des Heimes und in meinem eigenen 
Leben passiert.

Zu dieser Zeit am Nachmittag, wenn Tee serviert wird 
und Ingwerplätzchen in die heiße, milchige Flüssigkeit ge-
taucht werden, sind neugierige Blicke auf mich gerichtet, 
und sie warten auf Antworten zu ihren Fragen. Während ich 
meine eigene Tasse auf meinem Knie balanciere, erzähle ich 
ihnen von der Zeit, in der ich aufwuchs, den späten Sechzi-
gern und den Siebzigern.

Ich erzähle, dass wir keine reiche Familie waren, aber eine 
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glückliche. Ich male mit Worten Bilder von einer molligen, 
liebevollen Mutter, die meinen Brüdern und mir Geschich-
ten vorlas, bevor sie uns Gute Nacht sagte. Ich versuche, alles 
zu geben, in meinen Beschreibungen des Parks, in den wir 
mitgenommen wurden, um die Enten zu füttern, und der 
Begeisterung, die ich jedes Mal empfand, wenn mein Vater 
mich, während seine lakritzdunklen Augen vor Vergnügen 
glitzerten, auf meiner Schaukel höher und höher schubste, 
bis ich nur noch den Himmel sehen konnte.

Ich rede von meinen glücklichen Schultagen, wie sehr ich 
das Zeichnen und Gedichte schreiben liebte, und wie stolz 
ich war, als meine Mutter, wenn ich ihr meine Bilder zeigte, 
sie an die Küchenwände heftete oder klebte. Wie ich mich 
vor Freude wand, wenn sie jeden einzelnen meiner frühen 
Versuche in den Himmel lobte. Zeichnungen mit Farbstif-
ten, voller blauer, roter und grüner Kringel, von denen ich 
sagte, sie seien Menschen, aber sie waren beinahe genauso 
groß wie die kleinen quadratischen Häuser, die ich immer 
wieder zeichnete.

An einigen Nachmittagen nehme ich mein ältliches Pub-
likum direkt mit zurück zu meinen Teenagerjahren  – den 
Bällen, den Freunden, meinem ersten Job, dem Spaß, den 
ich hatte, und den modischen Kleidern, die ich trug.

Doch natürlich ist nichts von dem, was ich ihnen erzähle, 
wahr. Weder meine Kindheit, noch meine Teenagerjahre 
sind auch nur annähernd so gewesen.
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Zwei

Ich war noch eine junge Frau, als ich meine erste Therapie 
machte. Es war nicht meine Entscheidung; sie wurde für 
mich getroffen. Mir wurde eine Karte gegeben, aus dickem, 
cremefarbenem Papier, auf deren Vorderseite ein Name ge-
druckt war. Als ich sie umdrehte, sah ich die Adresse und die 
Zeit des Termins, geschrieben in ordentlicher kursiver 
Schrift. Nachdem ich sie gelesen hatte, sagte ich Ja, ich wisse, 
wo das sei und welcher Bus mich dort hinbringen werde.

Ich steckte die Karte in meine Tasche, wobei meine Finger 
immer noch ihre glatte Oberfläche umschlossen, und machte 
mich auf den Weg nach Hause. So gerne ich auch die kleine, 
rechteckige Karte herausgeholt, in Fetzen gerissen und in die 
Luft geworfen hätte, verstand ich doch, dass ich keine an-
dere Wahl mehr hatte. Es würde Konsequenzen geben, wenn 
ich nicht anwesend war, und die zu tragen, scheute ich mich.

Zwei Tage später, um zehn Uhr morgens, erwischte ich 
den Bus, der mich von der Siedlung des sozialen Wohnungs-
baus, die ich mehrere Monate lang kaum verlassen hatte, 
durch Straßen brachte, in denen sich Siedlungen von gut ge-
pflegten Privathäusern zu beiden Seiten ausbreiteten. Saubere 
Doppelhaushälften aus rotem Backstein mit weißen Netz-
gardinen an den Fenstern und gestutzten Buchsbaumhe-
cken, die den Garten von dem der Nachbarn trennten. Als 
ich sie sah, kehrte ich in Gedanken in eine Zeit zurück, die 
ein ganzes Leben lang her zu sein schien, die Zeit, als ich ein 
Kind war. Ich hatte gesehen, wie diese Häuser wie Pilze aus 
dem Boden geschossen waren, bis unsere Siedlung, mit ihren 
verwahrlosten Häusern, wie eine einsame, verlorene Insel in-
mitten ihrer Eleganz gewirkt hatte. Die Gegend, die das So-
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zialamt uns zugewiesen hatte, war für Problemfamilien re-
serviert. Zu denen, wie es schien, alle Familien mit mehr als 
zwei Kindern gerechnet wurden. Sicherlich war etwas Wah-
res daran, denn ungepflegte Gärten, schmutzige Vorhänge, 
überquellende Mülleimer und Straßen, die mit unidentifi-
zierbarem Schmutz übersät waren, waren dort die Norm.

Es herrschte die übereinstimmende Meinung, dass Kinder 
aus den Straßen, in denen ich aufwuchs, schlecht erzogen 
und verwildert waren, und dass sie, wenn sie erst einmal er-
wachsen waren, ihren Familien und der Gesellschaft nichts 
als Ärger machen würden, während jene, die in den privaten 
Siedlungen lebten, andere Ziele für ihren Nachwuchs hat-
ten.

Die Bauweise der Privathäuser, mit ihren durchgehenden 
Wohnzimmern, zweieinhalb Schlafzimmern und Flecken 
von gepflegten Rasenflächen, war vielleicht nicht viel anders, 
als die unserer Häuser, aber es war immer noch eine andere 
Welt. An den Wochenenden wurde der Rasen gemäht, glän-
zende Austin Morisses und Cortinas wurden gewaschen und 
poliert und spielende Kinder beaufsichtigt. Jene, die dort 
lebten, waren stolz darauf, Hausbesitzer zu sein, nicht Mie-
ter, wie es viele ihrer Eltern immer noch waren.

Unser Teil der Stadt war ein Schandfleck, den sie nur grol-
lend in ihrer Mitte duldeten. Sie wollten uns dort genauso 
wenig, wie meine Mutter mich wollte, oder auch meine zwei 
Brüder. Ich hatte beobachtet, wie diese sorglosen Erstkäufer 
zu ihren neuen Häusern fuhren. Ich war Zeuge gewesen, als 
die Lieferwagen ankamen, und die Möbel, die oft noch in 
ihrer Plastikverpackung steckten, hineingetragen wurden. 
Jetzt sind genau diese jungen Paare älter geworden, ihr Nach-
wuchs ist erwachsen und längst weggezogen.

Die meisten ihrer Kinder besuchten dieselben Schulen wie 
ich. Ich erinnere mich an diese Gruppen von gut gekleideten 
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Mädchen, die bereits lange bevor sie mit der Schule began-
nen ihre eigenen kleinen Cliquen gebildet hatten. Die meis-
ten kannten einander vermutlich bereits seit ihre Mütter ihre 
Kinderwagen nebeneinander hergeschoben hatten. Sie müs-
sen in denselben Mutter-und-Kind-Gruppen gewesen sein, 
bevor sie im Kindergarten angemeldet wurden, und wenn 
sie dann das Kleinkindalter hinter sich gelassen hatten, gin-
gen sie bereits zu den Geburtstagsfeiern der anderen. Jetzt 
kann ich vielleicht verstehen, warum sie alle in kleinen 
Gruppen zusammenhielten, aber damals fühlte ich mich wie 
eine Ausgestoßene.

Wie man jemandem die kalte Schulter zeigt, schienen sie 
bereits in einem sehr jungen Alter gelernt zu haben. Ich 
zuckte jedes Mal zusammen, wenn ein kleines Kind, das die 
Rolle des Engels in einem Krippenspiel hätte spielen kön-
nen, offensichtlichen Unwillen zeigte, im Klassenraum ne-
ben mir zu sitzen. Ich versuchte, mich unsichtbar zu ma-
chen, wenn Umschläge herumgereicht wurden, die Einla-
dungen zu Geburtstagsfeiern enthielten. Als ich fünf war, 
dachte ich einmal, einer davon wäre für mich, ich hatte be-
reits die Hand gehoben, um ihn entgegenzunehmen, und 
mein Mund begann, sich zu einem erfreuten Lächeln zu ver-
ziehen, als er einem Mädchen gegeben wurde, das direkt 
hinter mir saß. Als ich sechs war, hatte ich akzeptiert, dass 
keine von diesen Einladungen jemals in meiner Hand lan-
den würde. Selbst jetzt, so viele Jahre später, kommt der 
Schmerz, von dem ich mir eingeredet hatte, ich hätte ihn 
überwunden, aus seinem Versteck und überfällt mich, wenn 
ich ihn am wenigsten erwarte.

Als Kind hatte ich nicht verstanden, warum diesen selbst-
sicheren kleinen Kindern mit ihren gebügelten Kleidern und 
glänzenden Haaren gesagt wurde, sie sollten sich von uns fern-
halten. Bei meinem älteren Bruder dachte ich, es wäre bloß, 
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weil er anders war. Mir war bewusst, dass er immer allein auf 
dem Schulhof stand. Ich wusste außerdem, dass er verspottet 
und gequält wurde. Hatte ich nicht Jungen seinen sonderba-
ren Gang nachmachen und sein langsames Sprechen imitie-
ren sehen? Es gab mir ein unbehagliches Gefühl. Ich wollte, 
dass ein Lehrer das beendete, diesen Jungen sagte, sie sollten 
ihn in Ruhe lassen – sie müssen gesehen haben, wie es pas-
sierte. Doch es wurde nie etwas unternommen.

Kaum war ich aus der Vorschule heraus, da wurde es auch 
schon zu meinem Schicksal, auf dem Schulhof ignoriert zu 
werden, so wie es ein paar Jahre später auch bei meinem klei-
nen Bruder sein sollte.

Als der Bus um eine Ecke bog, blinzelte ich und versuchte, 
diese Gedanken zu vertreiben. Es gab wichtigere Probleme, 
mit denen ich mich auseinandersetzen musste. »Krieg dich 
in den Griff, Cassie«, sagte ich mir. »Hör auf, in der Vergan-
genheit zu verweilen. Das tut doch nie gut.« Dann sah ich, 
als ich aus dem Fenster des Busses blickte, dass sich die hell-
grünen Blätter der Platanen entfalteten. Der Frühling trat 
endlich in Erscheinung. Vielleicht, dachte ich, kündigten 
die Zeichen des Beginns eines neuen Jahres auch einen neuen 
Anfang für mich an.

Der nächste Halt war meiner. Es war nur ein Fußmarsch 
von wenigen Hundert Metern von der Stelle, an der ich aus-
stieg, bis zu der Adresse auf der Karte.

War ich nervös an jenem Tag? Ich denke, darüber war ich 
hinaus, meine Empfindungen waren bereits von den Ereig-
nissen, die ein paar Wochen zuvor stattgefunden hatten, be-
täubt worden.

Ich betätigte die Klingel neben dem Namensschild an der 
Tür, und eine körperlose Stimme fragte nach meinem Na-
men, bevor sie mich bat, einzutreten. Sobald ich drinnen 
war, wurde ich darüber informiert, dass Ms Travis mich in 



19

wenigen Minuten empfangen werde und ich mich setzen 
solle. Es gab mehrere Stühle, doch ein schlaksiger, dunkel-
haariger Jugendlicher war die einzige Person, die auf einem 
saß. Hinter den Stühlen befand sich ein großer, prunkvoller, 
vergoldeter Spiegel. Ich warf einen unwillkürlichen Blick hi-
nein, und sah eine ziemlich schäbige Frau zurückblicken, die 
sich dem mittleren Alter näherte, deren zu enger Rock an 
den Hüften Falten warf und deren Blusenknöpfe (an einer 
Bluse, die sie in einem Charity Shop gekauft hatte) spann-
ten. Ihr hellbraunes Haar musste dringend geschnitten wer-
den, und Sorgen hatten tiefe Falten in ihre Stirn gegraben, 
während ihr ungeschminktes Gesicht, das durch Schlafman-
gel verquollen war, blass und abgehärmt war.

»Das bin ich«, dachte ich und fühlte eine Welle der De-
pression. Wohin war der Mensch verschwunden, der ich ge-
wesen war? Denn die Frau im Spiegel war beinahe eine 
Fremde.

Ich sehnte mich nach einer Zigarette, und meine Hand 
wanderte instinktiv in meine Tasche, bevor ich ein Rauch-
verbotsschild sah. Meine Finger zuckten, in dem Drang, eine 
zu rauchen, ein paar Züge würden mich beruhigen. Ich 
dachte daran, nach draußen zu gehen, nur eine Minute 
würde reichen, um dieses Verlangen nach Nikotin zu stillen. 
Doch dann würde ich vielleicht zu spät zu meinem Termin 
kommen, und das würde nicht gut aussehen. »Cassie«, sagte 
meine innere Stimme mitleidslos, »wo ist deine Willenskraft 
geblieben? Du kannst doch auch mal eine Stunde ohne aus-
kommen, oder?« »Natürlich kann ich das«, sagte ich fest zu 
dieser tyrannischen Stimme, und ließ mich auf einem der 
Stühle nieder. Ich nahm eine Zeitschrift in die Hand und 
blätterte sie durch, ohne etwas zu sehen.

Ein paar Augenblicke später wurde ich in ein Zimmer ge-
führt, das keinerlei Ähnlichkeit mit einer Arztpraxis aufwies, 
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in der ich je gewesen war. Es gab einen Schreibtisch mit ei-
nem Computer darauf, aber davon abgesehen, sah es, mit 
den bequemen Sesseln und dem Tisch aus heller Eiche, mehr 
wie ein Wohnzimmer und weniger wie eine Praxis aus.

Die Frau, die mich mit einem herzlichen und freundli-
chen Lächeln begrüßte, war ebenfalls unerwartet. Sie war 
Anfang dreißig und leger gekleidet, mit eng anliegenden 
Jeans und einer frischen weißen Bluse. Ihr kurzes blondes 
Haar war ordentlich hinter ihre Ohren gesteckt, und ich be-
merkte ein faltenloses Gesicht und warme braune Augen.

»Cassie, kommen Sie herein«, sagte sie, als wäre ich ein 
willkommener Gast, der zum Kaffee vorbeischaut. »Machen 
Sie es sich bequem.« Dann setzte sie sich in einen Sessel mit 
dem Rücken zum Fenster und bedeutete mir, mich ihr ge-
genüber zu setzen.

»Cassie, heute werden wir einander nur kennenlernen«, 
erklärte sie. »Also erzählen Sie mir ein bisschen über sich 
und wie ich Ihnen helfen kann.«

»Was erwartet sie, dass ich sage?«, fragte ich mich und 
fühlte mich panisch. Ich wollte ihr sagen, meine Anwesen-
heit sei nur ein Irrtum und ich könne ohne ihre Hilfe klar-
kommen. Doch ich schaffte es nicht, diese Botschaft zu 
übermitteln, denn sobald ich meinen Mund öffnete, um zu 
sprechen, erstickten kaum unterdrückte Tränen meine 
Stimme.

Kommentarlos reichte sie mir eine Schachtel mit Taschen-
tüchern. Sie war aufgelöste Patienten sicher gewöhnt, dachte 
ich, und in dem Augenblick wurde mir klar, dass ich genau 
das war: eine aufgelöste Patientin. Während meine Hand ein 
Knäuel Taschentücher umklammerte, und mein Hals immer 
noch so trocken war, dass die Worte darin stecken blieben, 
schaffte ich es, einige Einzelheiten meiner Ehe hervorzustot-
tern. Wie er mich verlassen hatte, aber nicht warum, nicht 
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bei jenem ersten Mal. Es war immer noch zu frisch, zu 
schmerzhaft für mich, es ihr zu erzählen.

Meine Kinder waren ein weiteres Thema, dem ich mich 
nicht nähern wollte. Ich hatte einen Ehering an ihrem Fin-
ger bemerkt. War sie auch Mutter, fragte ich mich, wagte 
aber nicht zu fragen. Denn wenn sie es war, könnte sie mir, 
ob nun Therapeutin oder nicht, die Schuld geben für das, 
was ihnen passiert war. Auf jeden Fall taten das alle anderen. 
Nachbarn, die ich einst für Freunde gehalten hatte, wandten 
jetzt den Blick ab, wenn sie mich sahen. Meine Schwieger-
mutter, der ich einmal so nahegestanden hatte, weigerte sich, 
mit mir zu reden, während mein letzter verbliebener 
Freund – der in flüssiger Form – mich schließlich auch noch 
verraten hatte. Er vernebelte meine Erinnerungen nicht 
mehr, denn sie waren von dem Augenblick an präsent, wenn 
ich aufwachte, und blieben, bis die Nacht kam und ich end-
lich in einen unruhigen Schlaf fiel. Nicht wie in eine weiche 
Umarmung, so ist es nie. Nein, er brachte mich an einen 
dunklen Ort, wo die Bilder unter meinen zuckenden Lidern, 
die in meinem Kopf herumwirbelten, mich verspotteten 
und neckten.

Als ich nun dieser Frau gegenübersaß, die, wie man mir 
gesagt hatte, nicht da war, um mich zu verurteilen, sondern 
um mir zu helfen, fiel es mir zunehmend schwerer, ihr mehr 
als nur einige wenige Informationsbrocken zu bieten. Jedes 
Mal, wenn ich aufhörte, wartete sie geduldig darauf, dass ich 
fortfuhr. Die einzige Frage, die sie nach einer langen Periode 
des Schweigens stellte, war, ob ich Wasser brauche, was ich 
kopfschüttelnd verneinte.

Jedes Mal, wenn mir die Worte ausgingen, wurde das 
Schweigen zwischen uns bedrückend. Ich wollte ihr ein paar 
Tatsachen mitteilen, die mich vielleicht in einem besseren 
Licht erscheinen lassen konnten, doch nachdem beinahe die 
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Hälfte meiner Zeit vergangen war, waren sie immer noch 
unausgesprochen.

»Cassie«, sagte sie und beugte sie dabei leicht nach vorne. 
»Verstehen Sie, warum Sie hier sind?«

»Ja«, antwortete ich, und wusste sehr wohl, dass dies eine 
Frage war, auf die sie die Antwort bereits kannte. Sie hatte 
vielleicht keine Mappe voller Notizen über mich zwischen 
uns liegen, aber sie befanden sich, da war ich mir sicher, auf 
ihrem Computer und waren gründlich gelesen worden.

»Nun, dann lassen Sie uns ein wenig darüber reden.« Und 
dann: »Nein«, als hätte sie meine Gedanken gelesen, »nicht 
die Fakten, die mir gegeben wurden. Die sagen mir nur, was 
am Ende passiert ist. Wir müssen uns ansehen, warum es 
passiert es. Das ist der Grund, warum Sie hier sind. Also, sol-
len wir am Anfang beginnen?«

»Wie weit zurück wollen Sie, dass ich gehe?«, fragte ich 
mich.

Und wieder beantwortete sie meine stumme Frage.
»Lassen Sie uns mit Ihren frühesten Erinnerungen anfan-

gen, in Ordnung?«
Während sie sprach, waren ihre Worte wie ein Schlüssel, 

der in einem rostigen Schloss umgedreht wird, und die Tür, 
die zu meiner Kindheit führt, begann sich knarrend zu öff-
nen. Hinter ihr lag der düstere Korridor, der zu einem Ort 
führte, den ich nicht besuchen wollte. Ich konnte fühlen, 
wie mein Herz in meinem Brustkorb hämmerte, mein Atem 
sich in Keuchen verwandelte, und ich kämpfte die Panik 
nieder, die verhinderte, dass genug Luft in meine Lungen 
strömte. Wie ich mich danach sehnte, diese Tür wieder zu-
zuknallen, und gleichzeitig wollte ich aufspringen und ge-
hen. Doch das konnte ich nicht tun. Stattdessen ballte ich 
meine Fäuste so fest, dass meine Nägel rote Halbmonde auf 
meiner Handfläche hinterließen. Meine Hände zitterten, 
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und ich war mir nicht bewusst, dass ich alle paar Sekunden 
an den verräterischen Gummibändern zerrte und sie gegen 
meine Handgelenke schnappen ließ. Darüber redeten wir je-
doch erst mehrere Wochen später. Da sie meine Angst be-
merkt hatte, öffnete Miss Travis, statt mir eine zudringliche 
Frage zu stellen, eine Schublade, nahm einen Aschenbecher 
heraus und schob ihn zu mir hinüber.

»Wenn Sie rauchen wollen, können Sie das tun«, sagte sie. 
»Ich habe den hier immer griffbereit, für den Fall, dass er ge-
braucht wird.«

Einige Sekunden lang war das Klicken meines Feuerzeugs 
das einzige Geräusch, dann das Knistern, als die Zigarette 
entzündet wurde und die tiefen Atemzüge, jedes Mal, wenn 
ich gierig inhalierte. Beinahe augenblicklich beruhigte das 
Nikotin meine strapazierten Nerven und mein Körper be-
gann endlich, sich zu entspannen.

»Ich weiß, dass sie schlecht für mich sind«, sagte ich 
schuldbewusst. »Es ist nur für jetzt.«

»Ich verstehe das«, sagte sie und schenkte mir ein ermuti-
gendes Lächeln.

»Cassie, es ist nicht meine Aufgabe, nachzubohren, aber 
um die Wurzel Ihres Problems zu finden, müssen wir an dem 
Ort anfangen, wo sie wächst: mit anderen Worten, in Ihrer 
Kindheit. Also lassen Sie uns ein wenig über Ihre Familie re-
den. Wie war Ihre Mutter denn so?«

Die Tatsache, dass diese Frage leicht zu beantworten war, 
nahm mir etwas von meiner Nervosität. Die Erscheinung 
meiner Mutter zu beschreiben, war kein Problem, obwohl es 
schwieriger werden würde, die richtigen Worte zu finden, 
um zu erklären, wer sie war.

»Sie war klein«, sagte ich. »Ein bisschen plump, schätze 
ich. Sie kleidete sich ordentlich, gewöhnlich trug sie einen 
Rock und einen Pullover, oder an heißen Tagen eine Bluse. 
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Es war wirklich nichts Bemerkenswertes daran, wie sie aus-
sah. Nachts waren ihre Haare auf große Wickler gedreht, 
und am Morgen wurden sie zu einer Turmfrisur zurückge-
kämmt. Wenn die Haare erst einmal oben waren, bewegten 
sie sich kaum noch, da sie sie mit Haarlack an ihrem Kopf 
fixierte. Doch ich habe sie nie wirklich als meine Mutter be-
trachtet. Ich meine, ich wusste, dass sie es war, aber sie hat 
sich nie mütterlich benommen.«

»Können Sie mir ein wenig mehr erzählen?«
»Sie war keine nette Frau. Grausam war sie. Die einzige 

Zuneigung, die ich sie jemals zeigen sah, war gegenüber mei-
nem Vater. Ach, und gelegentlich gegenüber meinem jünge-
ren Bruder, aber nie mir oder meinem älteren Bruder gegen-
über. Nein, ich denke, die einzige Person, die sie liebte, war 
ihr Mann.«

Ich hoffte, während ich sprach, dass mir keine Fragen über 
ihn gestellt werden würden – ich war damals noch nicht be-
reit, über meinen Vater zu sprechen. Ich denke, sie verstand 
das, denn es folgten keine unerwünschten Fragen. Selbstbe-
wusster geworden, fuhr ich damit fort, zu erklären, wie 
meine Mutter gewesen war: ihre düsteren Stimmungen, ihre 
Boshaftigkeit, ihre Faulheit. Selbst einkaufen zu gehen, war 
eine lästige Pflicht für sie. Ich war kaum im Schulalter, als sie 
mich schon mit einer Liste losschickte, mit dem, was sie 
wollte. Hauptsächlich Zigaretten.

Ich verspürte einen Anflug von Ärger, als ich über sie re-
dete. »Sie verhätschelte meinen Vater«, platzte ich heraus. 
»Kochte ihm nette, am Tisch servierte Mahlzeiten, während 
uns Kindern wenig mehr als Snacks angeboten wurden, die 
wir im Stehen aßen.

Ihre Ausrede dafür war, dass sie dafür bezahlt habe, dass 
wir unsere Hauptmahlzeit in der Schule bekamen, also 
bräuchten wir nicht viel mehr. Wir konnten es jedoch riechen, 
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ihr Essen, und dann wurde uns gesagt, wir sollten uns ein 
Sandwich machen.

Ich habe nie verstanden, warum sie Kinder hatte. Sie küm-
merte sich nie um uns. Wenn wir hinfielen und uns die Knie 
aufschürften, sagte sie uns bloß, wir sollten aufstehen und 
kein Theater machen. Dann, an den Abenden, wurden wir, 
wenn es zu dunkel war, um nach draußen zu gehen, in un-
sere Zimmer geschickt  – nachdem wir ihr Geschirr vom 
Abendessen abgewaschen hatten. Fernsehen gab es für sie 
und meinen Vater; sie wollte nicht, dass wir bei ihnen sa-
ßen.«

Als ich erst einmal angefangen hatte zu reden, schaffte ich 
es, all das zu ihr zu sagen, beinahe ohne Atem zu holen.

Sie fragte nach dem Haus, in dem ich aufgewachsen war, 
und erklärte, sie versuche, ein klareres Bild zu bekommen, 
nicht nur von meiner Familie, sondern auch von meiner 
Umgebung.

Die zu beschreiben, war kein Problem für mich. Ich sagte 
ihr, da gäbe es wenig zu sagen. Es hatte vier Schlafzimmer, 
von denen das kleinste meins war. Und ich beschrieb die 
dunkle Tapete im Erdgeschoss, das Wohnzimmer, das nach 
abgestandenem Zigarettenrauch roch. Eine braune Sitzgar-
nitur mit mehreren Brandflecken, auf der meine Mutter, de-
ren Interesse an Hausarbeit geringfügig war, die meiste ihrer 
Zeit verbrachte. Damals gab es tagsüber kein Fernsehen, also 
hörte sie Radio, las ihre Magazine oder lackierte sich die Nägel, 
während sie uns Kindern Befehle erteilte, sobald wir das 
Haus betreten hatten.

Es gab zwei Drucke, in billigen schwarzen Rahmen, an 
den Wänden: einer von einem kleinen Mädchen mit einem 
Hund an seiner Seite und der andere ein weinender blonder 
Junge. Abgesehen von ein paar Sesseln war das einzige an-
dere Möbelstück ein Sideboard, in dem meine Mutter ihre 
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»guten Teller«, wie sie sie nannte, aufbewahrte. Sie tauchten 
nur auf, wenn meine Großeltern zu Besuch kamen. Es war 
im Grunde ein trostloses Haus, ohne Lachen und Liebe.

Draußen war es nicht besser. Schleimige Grasklumpen 
und Teile von Automotoren bedeckten die kleine Fläche vor 
der Hintertür. Es gab einen Schuppen, den zu betreten uns, 
als wir klein waren, verboten war. Weil ich meine Gedanken 
von dem Schuppen abwenden wollte, machte ich eine Pause. 
Denn es hatte eine Zeit gegeben, in der ich gezwungen wor-
den war, dort hineinzugehen, und ich wollte diese Gedan-
ken aus meinem Kopf bekommen.

Falls ihr auffiel, dass mein Hals trocken wurde, während 
ich diese Einzelheiten herunterratterte, kommentierte sie es 
nicht, sondern versuchte nur zügig, meine Erinnerungen in 
die richtige Richtung zu lenken.

»Ihre Brüder, wie kamen Sie mit ihnen aus?« Und selbst 
diese einfache Frage führte zu einem Kloß in meinen Hals, 
und mir stiegen Tränen in die Augen.

»In Ordnung«, fügte sie schnell hinzu, als sie meine Not 
sah. »Wir können später über sie reden.«

»Es ist schwer, sich an alles in der richtigen Reihenfolge zu 
erinnern«, sagte ich. »Ich sage vielleicht, ich sei vier oder fünf 
gewesen, als etwas passierte, später dann wird mir klar, dass 
ich älter war. Alles gerät in meinem Kopf durcheinander, 
wenn ich versuche, mich an die Jahre zu erinnern, als ich ein 
Kind war.«

»Warum, denken Sie, ist das so, Cassie?«
»Ich schätze, weil es wenig gab, was diese frühe Zeit kenn-

zeichnete. Meine Großmutter las mir manchmal vor, aber 
meine Mutter tat das nie, also fällt mir auch keine Lieblings-
geschichte ein.«

»Dann erzählen Sie mir von Ihren Großeltern.«
»Sie waren freundlich zu uns Kindern, wenn wir zu Be-
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such kamen. Ihr Haus roch auch anders. Nach wunderba-
ren, appetitanregenden Kochgerüchen und Möbelpolitur. 
Ein richtiges Abendessen kam auf den Tisch, und meine 
Großmutter fragte uns immer, ob wir einen Nachschlag 
wollten.

»Ich mag keine Reste«, sagte sie zu uns, und wir hauten 
richtig rein. Und wenn wir fertig waren, waren es die Er-
wachsenen, die den Tisch abräumten und abwuschen. Uns 
wurde entweder gesagt, wir sollten zum Spielen nach drau-
ßen gehen oder manchmal guckten wir Fernsehen. Ich 
nehme an, das war mein einziger flüchtiger Blick auf eine 
Normalität, wie sie hätte sein können.«

»Doch in Ihrem Haus gab es nichts dergleichen?«
»Nein. Und es gab auch keine geplanten Ausflüge, also 

kann ich nicht meine Augen schließen und einen Tag am 
Meer sehen oder etwas anderes Vergnügliches, was wir alle 
als Familie zusammen unternahmen, und mich daran erin-
nern, wann und wo das war.

Auch an unseren Geburtstagen wurde nicht viel Aufhebens 
um uns gemacht. Mir wurde nie ein hübsches Kleid geschenkt 
oder das Gefühl gegeben, eine kleine Prinzessin zu sein. Das 
heißt, außer an meinem fünften – daran erinnere ich mich 
gut. Meine Großmutter backte einen Kuchen für mich und 
brachte ihn zu unserem Haus herüber, zusammen mit hübsch 
verpackten Geschenken. Eine Schultasche war eines davon. 
Also ja, ich erinnere mich an diesen Geburtstag.«

Was ich ihr damals nicht sagte, war, dass abgesehen von 
diesem besonderen Tag, das, woran ich mich aus diesen frü-
hen Jahren am meisten erinnern kann, das beständige Ge-
fühl der Furcht war.

Furcht vor einer Frau, die mich nur anbrüllte.
Furcht vor meinem älteren Bruder, der mich in weiche 

Stellen kniff und mich an den Haaren zog.
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Furcht davor, nicht in der Lage zu sein, die Tränen zu 
stoppen, Tränen, die die Frau, die ich Mum nannte, wütend 
machten.

Dann war da noch der Mann, der mit einem Stock neben 
sich am Tisch saß. Den er erhob, um uns zu schlagen, wenn 
wir ihn nervten.

Er wurde Dad genannt.
Er war, das verstand ich, lange bevor ich das Vokabular 

lernte, um es ausdrücken zu können, ein Mann, dem man 
gehorchen musste.

»Wie hat Ihr Vater seinen Lebensunterhalt verdient, Cassie?«
Ich hatte darauf gewartet, dass sie auf ihn zu sprechen 

kam, aber ich war immer noch nicht bereit dafür.
»Er war selbstständiger Automechaniker«, war die Ant-

wort, die ich gab, in der Hoffnung, dass mein Tonfall ihr sa-
gen würde, sie solle es dabei belassen.

Als ich sprach, kroch ungebeten ein Bild meines Vaters in 
meinen Kopf, als würde die Zeit stillstehen. Es gehörte zu 
meinen Kindheitserinnerungen, nicht zu denen meines Er-
wachsenendaseins. Jedes Mal, wenn mein Unterbewusstsein 
ihn heraufbeschwört, erscheint er immer gleich. Ich sehe ihn 
immer, wie er war, bevor er älter wurde, als das Alter sein mit 
Brillantine zurückgegeltes Haar dünner werden ließ, tiefe 
Falten um seinen Mund grub und Bier seinen einst schlan-
ken Körper gröber gemacht hatte. Woran ich mich jedoch 
am meisten erinnere, ist nicht, wie er aussah, sondern der 
Geruch von Motoröl, Benzin und Zigaretten, der nicht nur 
an ihm hing, sondern sogar aus seinen Poren drang, oder je-
denfalls erschien es mir so. In der Zeit, als ich ein Kind war, 
war es mehr meine Nase, als seine verstohlenen Schritte, die 
mich davor warnte, dass er in der Nähe war.

Das waren die Gedanken, die ich ihr nicht mitteilte, nicht 
an jenem Tag.
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»Das sind meine frühsten Erinnerungen«, sagte ich. »Kann 
ich Ihnen jetzt eine Frage stellen?«

Sie nickte ermutigend.
»Wann glauben Sie, setzt sich die erste Erinnerung im Ge-

hirn eines Babys fest? Ist es, wenn es den dunklen, sicheren 
Ort verlässt und in eine Welt voller Lärm und Licht kommt?«

»Warum stellen Sie diese Frage, Cassie?«
»Ich frage mich bloß, ob wir da schon Furcht empfinden, 

oder ist das eine erlernte Emotion?«
»Alles, was ich Ihnen sagen kann, Cassie, ist, dass die frü-

hen Wochen, Monate und Jahre wichtig sind. Das ist die 
Zeit, wenn die Samen für ihre Zukunft gesät werden.«

»In welchem Alter beginnen dann diese destruktiven Ge-
fühle?«, fragte ich.

»Destruktive Gefühle?«
»Ja, wie Wut und Abneigung.«
»Wann glauben Sie denn, dass sie beginnen, Cassie?«
»In dem Augenblick, in dem die Erwachsenenwelt einen 

verrät, schätze ich.«
»Denken Sie jetzt an Ihre eigene Kindheit, oder an die 

Jahre, als Sie Mutter waren?«, fragte sie und erwartete eine 
Antwort, aber das war eine weitere Frage, die ich nicht be-
antworten wollte.

Sie war es, die mir sagte, ich solle alles niederschreiben, 
woran ich mich erinnern konnte.

»Fangen Sie mit Ihren frühsten Erinnerungen an«, sagte 
sie.

»Dem Davor?«
»Ja, Cassie, dem Davor.«
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