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Ich widme dieses Buch allen Uberlebenden —
ihr seid nicht allein.
Es gibt noch Hoffnung.



Prolog

Warum, fragen so viele Leute, reden Kinder nicht dariiber?

Ich kénnte Thnen sagen, dass sie, wenn sie diese Frage stel-
len, niemals Furcht verspiirt haben kénnen. Nicht die Furcht
vor einem schlechten Schulzeugnis oder davor, nicht das
richtige Kleid fiir eine Party zu haben, noch davor, zu spit zu
einem Termin zu kommen. Nein, nicht diese Furcht, son-
dern die andere. Die Furcht, die sich wie ein schweres Ge-
wicht auf unsere Brust legt, wihrend wir schlafen, sich in
unsere Triume schleicht und uns in die Kehle rutscht, wo sie
alle Hilferufe abwiirgt, die uns vielleicht auf der Zunge gele-
gen haben.

Nein, dieses Geftihl ist niemals ihr stindiger Begleiter ge-
wesen. Denn wenn es das gewesen wire, wiirden sie wissen,
dass wir uns, sobald sie uns erst einmal im Griff hat, an ei-
nem Ort ohne Gnade befinden, wo sowohl die Vernunft, als
auch das logische Denken authoren zu existieren.

Fragen Sie jemanden, der Klaustrophobie hat, warum er
keinen Aufzug betreten kann. Oder jemanden mit Agoraphobie,
warum seine Beine zittern und seine Fiifle sich nicht bewe-
gen wollen, wenn er nach drauflen gehen will. Sie haben
kaum Antworten darauf, weil ihnen klar ist, dass ihr Verhal-
ten irrational ist. Doch diese Dimonen, die dafiir sorgen,
dass sich einem die Brust verengt und der Atem zu einem
entsetzten Keuchen wird, schenken der Vernunft wenig Be-
achtung,.

Ich wuchs im dunklen Zeitalter der Unwissenheit auf,
zwei Jahrzehnte bevor Organisationen wie Childline uns
sagten, dass es nur eines Telefonanrufs bediirfe, um uns in
Sicherheit zu bringen. Als ich noch ein kleines Kind war,



kam mir, oder denen, die, wie ich, schweigend litten, der
Gedanke, einer Autorititsperson die Wahrheit zu sagen, ein-
fach nicht in den Sinn. Wir hatten kein Vertrauen in Er-
wachsene, tiberhaupt kein Vertrauen. Denn wir waren die
unbeholfenen Kinder, die schmutzigen, die allein auf dem
Schulhof standen, diejenigen, deren Hausaufgaben schlecht
gemacht waren, diejenigen, die zu lieben schwerfiel. Wir
horten selten ein freundliches Wort von einer Autorititsper-
son, und das erwarteten wir auch nicht. Denn wir waren uns
nur allzu bewusst, dass wir es waren, denen die Schuld gege-
ben wurde, dass unsere Eltern uns vernachlissigten.

Die gut gewasserten Samen des Misstrauens, die von jenen
gepflanzt wurden, die die Verantwortung hatten, verwurzelten
sich allmahlich so fest in unserem Geist, dass es unmoglich
wurde, auszubrechen — zu erzihlen, wo diese blauen Flecke
herkamen, oder dass wir oft hungrig zu Bett gingen. Wenn wir
wegen unserer schlechten Noten fiir Klassenarbeiten verhhnt
wurden und das Kichern unserer Klassenkameraden horten,
konnten wir nicht sagen, dass die Furcht unseren Schlaf mit
Albtriumen durchsetzte und unsere Konzentration schwichte.

War es da wahrscheinlich, dass wir es geschafft hitten,
aufzustehen und zu sagen: »Bitte, Miss, meine Mum und
mein Dad sind betrunken aus dem Pub gekommen, und
ihre Streiterei die ganze Nacht hindurch hat mich vom
Schlafen abgehalten.« Oder: »Bitte, Miss, mein Dad hat das
Haushaltsgeld meiner Mum beim Hunderennen verprasst,
und es gab heute Morgen kein Friithstiick. Und diese blauen
Flecken auf meinen Beinen ... Tja, Miss, mein Dad hat
mich mit dem Giirtel bearbeitet, als ich ihm sagte, ich miisse
meine Hausaufgaben machen. Und mein gebrochener Arm
vom letzten Jahr, als ich sagte, ich sei von einem Baum gefal-
len ... das war auch mein Dad. Das ist der Grund, warum
ich nie meine Hausaufgaben schaffe.«



Das waren Sitze, die missbrauchte Kinder niemals wiir-
den aussprechen kénnen.

Wenn wir unseren Lehrern nicht einmal das sagen konn-
ten, wie hitten wir dann, mit gesenktem Blick und gerdteten
Wangen, die Worte fliistern konnen, die das Allerschlimmste
beschrieben?

Dass wir es nicht mochten, wenn Daddy in unser Zimmer
schlich und uns an Stellen anfasste, von denen wir dachten,
sie gehorten nur uns.

Es gab eine Zeit, nur einmal, als ich all meinen Mut zu-
sammennahm und versuchte, um Hilfe zu bitten. Doch das
war ein trauriger Fehler, an den zu denken, ich auch jetzt
noch kaum ertragen kann. Denn als ich versuchte, es zu er-
zihlen, hatte ich eindeutig das Unsagbare gesagt. Statt Hilfe
zu bekommen, waren es geringschitzige Blicke, die mir zu-
geworfen und harte Worte, die mir an den Kopf geworfen
wurden.

Wegen der Auswirkungen, die der einen Gelegenheit folg-
ten, bei der ich einem Erwachsenen vertraute, versuchte ich
es danach nie wieder. Denn war mir danach nicht gesagt
worden, was passieren wiirde, wenn ich redete? Als wiirden
winzige Tropfen Gift in meine Blutbahn gelangen, so er-
reichten die gefliisterten Drohungen meiner Eltern meinen
Verstand und durchsetzten ihn mit Angst und Argwohn.

Niemand wird dir glauben.

Sie werden sagen, du seist ein schmutziges kleines Mid-
chen, das sich diese Geschichten ausdenkt; ich hatte bereits
lernen miissen, dass das wahr war.

Als ich zum Teenager wurde und dachte, man konnte mir
jetzt vielleicht zuhoren, war es Scham, die mich zum Schwei-
gen brachte. Doch das war erst, nachdem ich meinen Vater
konfrontiert hatte, der mich verspottete, als er meine Dro-
hungen horte.



War ich nicht diejenige, die bei diesen schmutzigen Sa-
chen mitgemacht hatte, fragte er mich mit einem heimtiicki-
schen Funkeln in den Augen.

Diejenige, die all die Jahre geschwiegen hatte?

Wer wiirde glauben, dass ich es nicht genossen hatte?

»Niemand wird dich lieben, wenn du redest, Cassie«, sagte
er. »Du wirst diejenige sein, die gemieden wird. Du wirst al-
les verlieren.«

Und weil ich ihm glaubte, wurde diese Prophezeiung
schlieSlich wahr.

Erst spiter, als es zu spit war, wurde mir klar, dass ein an-
deres Leben fiir mich moglich gewesen wire.

Und wenn diese Erinnerungen sich in meinen Kopf drin-
gen, bringen sie eine Frage mit sich, auf die ich eine Antwort
brauche. Es ist die eine Frage, die mich immer noch wiitend
macht. Warum? Warum hat mich niemand gefragt?

All die Lehrer und Schulleiter, die in den Fiinfzigern,
Sechzigern, Siebzigern und Achtzigern arbeiteten, sie sahen
die blauen Flecke, die Vernachlissigung, die Nervositit. Wa-
rum haben sie mich nie gefragt?

Ich erinnere mich, wie ich diese Erwachsenen ansah —
»Schaut mich an«, betete ich. »Seht, was mir passiert.«

»Kénnt ihr mich nicht mal ansehen? Warum fragt ihr
mich nicht?«

»Ich konnte es erzihlen, wenn ihr es titet.«

Doch niemand hérte meine stummen Bitten.

Niemand rettete mich.
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Eins

Ich bin nicht mehr jung. Doch ich bin auch nicht einsam
oder ungeliebt. Jetzt nicht mehr.

Ich liebe meinen Beruf, die Arbeit mit dlteren Menschen.
Dies ist der Ort, zu dem sie kommen, wenn sie zusitzliche
Pflege brauchen, die ihnen die Menschen drauflen nicht
mehr geben konnen. Dieser Ort nennt sich Heim. Ich mag
dieses Wort, weil es das ist, was wir alle hier zu erreichen ver-
suchen. Wenn ich durch die Tiir gehe, um meine Schicht zu
beginnen, habe ich das Gefiihl, dass es auch mein Heim ist,
und dass diese dlteren Menschen, die hier ihre letzten Tage
verbringen, jetzt meine Familie sind. Mein Arm legt sich wie
selbstverstindlich um diinne Schultern, um sie leicht zu drii-
cken, und jedes Mal, wenn ich die Hand eines Bewohners
halte, beriihrt mich das gewichtslose, papierartige Gefiihl,
wenn sie in meiner ruht. Ich trauere, wenn jemand, den ich
gepflegt habe, von uns geht. Manchmal ist das jemand, der
bis zum Ende munter bleibt, sodass ich auf seinen Tod nicht
vorbereitet bin, und das intensiviert den Schmerz, den ich
fuhle. Ich gehe zu der Beerdigung, und mein Kérper wird er-
schiittert von stummem Schluchzen. Allzu oft sind es nur
wir — die Pfleger und ein paar der Bewohner —, die anwesend
sind, denn von den lebenslangen Freunden und den Ehe-
partnern, die sie tiberlebt haben, bleiben nur verblasste Foto-
grafien. Tochter und Sohne sind an weit entfernte Orte ge-
zogen — Australien, Amerika — aber manchmal auch, was
noch trauriger ist, nur eine Grafschaft weiter.

Es ist sehr schwer, keine Lieblinge zu haben, obwohl mir
nahegelegt wurde, eine emotionale Distanz einzuhalten, wozu
ich mich nicht immer durchringen kann. Da sind immer jene,
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die einem mehr am Herzen liegen. Ich spiire das Band zwi-
schen uns bereits in dem Augenblick, wenn sie ankommen,
und wenn sich unsere Blicke treffen, weifd ich, dass sie das-
selbe empfinden.

Da ist Doris mit den schonen Hinden. Hinde, die immer
noch jung sind, obwohl ihr Gesicht die Falten aufweist, die
das Leben ihr beschert hat. Sie war einmal eine berithmte
Konzertpianistin. Reiste um die Welt, erzihlt sie mir. Sie
liebt es, den Vorhang aufzuziehen, der die Vergangenheit
von der Gegenwart trennt, um mir die Welt zu zeigen, in der
sie einst lebte.

»Es gab Liebhaber«, sagt sie, und ldsst ihr immer noch
midchenhaftes Lachen horen, bevor sie fortfihrt. »Aber nur
einen Ehemann. Es hat nicht lange gehalten. Oh, er war ein
anstindiger Manng, fiigt sie verschmitzt hinzu. »Er hat sich
in mein Spiel verliebt. Das erzihlte er mir bereits, als er mich
das erste Mal ausfiihrte.«

Thre Wangen nehmen jedes Mal, wenn sie ihre Geschich-
ten mit mir teilt, ein jugendliches Erréten an. Namen von
Komponisten, von denen ich nie gehért habe, kommen ihr
leicht tiber die Lippen, wie auch die Namen der Konzertsile.
Ich kann beinahe den Applaus héren und die Gréfle und die
Farben der vielen Blumenstriufle sehen.

Ich wage es, Fragen zu stellen.

Was mit ihrem Ehemann passiert ist, ist eine solche Frage.

Die Antworten variieren, abhingig von ihrer Stimmung,
aber einige bleiben gleich.

»Wir trafen uns, nicht lange nachdem der Krieg vorbei
war, erzihlt sie mir. »Er war nicht einer von denen, die an
der Bithnentiir mit Blumen in den Hinden und hoffnungs-
vollen Gesichtern warteten. Er hatte einen Freund, der den
Geschiftsfiihrer des Konzertsaals kannte, in dem ich spielte.
Ein Abendessen wurde arrangiert. Es gab einen solchen
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Mangel an jungen Minnern damals, daher war ich natiirlich
geschmeichelt dariiber, ausgewihlt worden zu sein. Doch so-
bald der Ring an meinem Finger saf, wollte er, dass ich nur
noch fiir ihn spielte. Keine Reisen mehr, keine Konzerte. Ich
sollte zu Hause bleiben und Kinder bekommen.«

»Was haben Sie getan?«, frage ich Doris dann immer.

»Ich habe ihn verlassen.«

Doch sie gibt mir keine weiteren Informationen zu diesem
Thema, wodurch meine Neugier unbefriedigt bleibt.

Eine andere alte Dame, Dorothy, erinnert sich an die Zeit,
als sie ein Kind war, besser, als an alles aus der Gegenwart. Es
sind die Kriegsjahre, in die sie sich zuriickversetzen will.

Sie erzihlt mir von den Bomben, die auf London fielen,
und die Nichte, die sie in den iiberfiillten unterirdischen
Luftschutzbunkern verbrachte.

»Die meisten Kinder wurden damals weggeschickt, sagt
sie. »Es war furchtbar fiir jene, die ihre Eltern verloren und
die kein Zuhause mehr hatten, zu dem sie zuriickkehren
konnten, als alles vorbei war.«

Ich frage nie, ob sie eines von diesen Kindern war. Statt-
dessen lenke ich sie vom Erzihlen weiterer trauriger Ge-
schichten ab, indem ich ihr meine erzihle, statt nur zuzuho-
ren. Das ermutigt mich dazu, Erfahrungen dariiber mit ihr
zu teilen, was auf8erhalb des Heimes und in meinem eigenen
Leben passiert.

Zu dieser Zeit am Nachmittag, wenn Tee serviert wird
und Ingwerplitzchen in die heifle, milchige Fliissigkeit ge-
taucht werden, sind neugierige Blicke auf mich gerichtet,
und sie warten auf Antworten zu ihren Fragen. Wahrend ich
meine eigene Tasse auf meinem Knie balanciere, erzihle ich
ihnen von der Zeit, in der ich aufwuchs, den spiten Sechzi-
gern und den Siebzigern.

Ich erzihle, dass wir keine reiche Familie waren, aber eine
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gliickliche. Ich male mit Worten Bilder von einer molligen,
liebevollen Mutter, die meinen Briidern und mir Geschich-
ten vorlas, bevor sie uns Gute Nacht sagte. Ich versuche, alles
zu geben, in meinen Beschreibungen des Parks, in den wir
mitgenommen wurden, um die Enten zu fiittern, und der
Begeisterung, die ich jedes Mal empfand, wenn mein Vater
mich, wihrend seine lakritzdunklen Augen vor Vergniigen
glitzerten, auf meiner Schaukel héher und héher schubste,
bis ich nur noch den Himmel sehen konnte.

Ich rede von meinen gliicklichen Schultagen, wie sehr ich
das Zeichnen und Gedichte schreiben liebte, und wie stolz
ich war, als meine Mutter, wenn ich ihr meine Bilder zeigte,
sie an die Kiichenwinde heftete oder klebte. Wie ich mich
vor Freude wand, wenn sie jeden einzelnen meiner frithen
Versuche in den Himmel lobte. Zeichnungen mit Farbstif-
ten, voller blauer, roter und griiner Kringel, von denen ich
sagte, sie seien Menschen, aber sie waren beinahe genauso
grof§ wie die kleinen quadratischen Hiuser, die ich immer
wieder zeichnete.

An einigen Nachmittagen nehme ich mein altliches Pub-
likum direkt mit zuriick zu meinen Teenagerjahren — den
Billen, den Freunden, meinem ersten Job, dem Spaf3, den
ich hatte, und den modischen Kleidern, die ich trug.

Doch natiirlich ist nichts von dem, was ich ihnen erzihle,
wahr. Weder meine Kindheit, noch meine Teenagerjahre
sind auch nur annihernd so gewesen.
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wei

Ich war noch eine junge Frau, als ich meine erste Therapie
machte. Es war nicht meine Entscheidung; sie wurde fiir
mich getroffen. Mir wurde eine Karte gegeben, aus dickem,
cremefarbenem Papier, auf deren Vorderseite ein Name ge-
druckt war. Als ich sie umdrehte, sah ich die Adresse und die
Zeit des Termins, geschrieben in ordentlicher kursiver
Schrift. Nachdem ich sie gelesen hatte, sagte ich Ja, ich wisse,
wo das sei und welcher Bus mich dort hinbringen werde.
Ich steckte die Karte in meine Tasche, wobei meine Finger
immer noch ihre glatte Oberfliche umschlossen, und machte
mich auf den Weg nach Hause. So gerne ich auch die kleine,
rechteckige Karte herausgeholt, in Fetzen gerissen und in die
Luft geworfen hitte, verstand ich doch, dass ich keine an-
dere Wahl mehr hatte. Es wiirde Konsequenzen geben, wenn
ich nicht anwesend war, und die zu tragen, scheute ich mich.
Zwei Tage spiter, um zehn Uhr morgens, erwischte ich
den Bus, der mich von der Siedlung des sozialen Wohnungs-
baus, die ich mehrere Monate lang kaum verlassen hatte,
durch Straflen brachte, in denen sich Siedlungen von gut ge-
pflegten Privathdusern zu beiden Seiten ausbreiteten. Saubere
Doppelhaushilften aus rotem Backstein mit weiflen Netz-
gardinen an den Fenstern und gestutzten Buchsbaumhe-
cken, die den Garten von dem der Nachbarn trennten. Als
ich sie sah, kehrte ich in Gedanken in eine Zeit zuriick, die
ein ganzes Leben lang her zu sein schien, die Zeit, als ich ein
Kind war. Ich hatte gesehen, wie diese Hauser wie Pilze aus
dem Boden geschossen waren, bis unsere Siedlung, mit ihren
verwahrlosten Hiusern, wie eine einsame, verlorene Insel in-
mitten ihrer Eleganz gewirke hatte. Die Gegend, die das So-
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zialamt uns zugewiesen hatte, war fiir Problemfamilien re-
serviert. Zu denen, wie es schien, alle Familien mit mehr als
zwei Kindern gerechnet wurden. Sicherlich war etwas Wah-
res daran, denn ungepflegte Girten, schmutzige Vorhinge,
tiberquellende Miilleimer und Straflen, die mit unidentifi-
zierbarem Schmutz tibersit waren, waren dort die Norm.

Es herrschte die iibereinstimmende Meinung, dass Kinder
aus den Straen, in denen ich aufwuchs, schlecht erzogen
und verwildert waren, und dass sie, wenn sie erst einmal er-
wachsen waren, ihren Familien und der Gesellschaft nichts
als Arger machen wiirden, wihrend jene, die in den privaten
Siedlungen lebten, andere Ziele fiir ihren Nachwuchs hat-
ten.

Die Bauweise der Privathduser, mit ihren durchgehenden
Wohnzimmern, zweieinhalb Schlafzimmern und Flecken
von gepflegten Rasenflichen, war vielleicht nicht viel anders,
als die unserer Hiuser, aber es war immer noch eine andere
Welt. An den Wochenenden wurde der Rasen gemiht, glin-
zende Austin Morisses und Cortinas wurden gewaschen und
poliert und spielende Kinder beaufsichtigt. Jene, die dort
lebten, waren stolz darauf, Hausbesitzer zu sein, nicht Mie-
ter, wie es viele ihrer Eltern immer noch waren.

Unser Teil der Stadt war ein Schandfleck, den sie nur grol-
lend in ihrer Mitte duldeten. Sie wollten uns dort genauso
wenig, wie meine Mutter mich wollte, oder auch meine zwei
Briider. Ich hatte beobachtet, wie diese sorglosen Erstkdufer
zu ihren neuen Hiusern fuhren. Ich war Zeuge gewesen, als
die Lieferwagen ankamen, und die Mébel, die oft noch in
ihrer Plastikverpackung steckten, hineingetragen wurden.
Jetzt sind genau diese jungen Paare idlter geworden, ihr Nach-
wuchs ist erwachsen und lingst weggezogen.

Die meisten ihrer Kinder besuchten dieselben Schulen wie
ich. Ich erinnere mich an diese Gruppen von gut gekleideten
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Midchen, die bereits lange bevor sie mit der Schule began-
nen ihre eigenen kleinen Cliquen gebildet hatten. Die meis-
ten kannten einander vermutlich bereits seit ihre Miitter ihre
Kinderwagen nebeneinander hergeschoben hatten. Sie miis-
sen in denselben Mutter-und-Kind-Gruppen gewesen sein,
bevor sie im Kindergarten angemeldet wurden, und wenn
sie dann das Kleinkindalter hinter sich gelassen hatten, gin-
gen sie bereits zu den Geburtstagsfeiern der anderen. Jetzt
kann ich vielleicht verstehen, warum sie alle in kleinen
Gruppen zusammenhielten, aber damals fiihlte ich mich wie
eine AusgestofSene.

Wie man jemandem die kalte Schulter zeigt, schienen sie
bereits in einem sehr jungen Alter gelernt zu haben. Ich
zuckte jedes Mal zusammen, wenn ein kleines Kind, das die
Rolle des Engels in einem Krippenspiel hitte spielen kon-
nen, offensichtlichen Unwillen zeigte, im Klassenraum ne-
ben mir zu sitzen. Ich versuchte, mich unsichtbar zu ma-
chen, wenn Umschlige herumgereicht wurden, die Einla-
dungen zu Geburtstagsfeiern enthielten. Als ich fiinf war,
dachte ich einmal, einer davon wire fiir mich, ich hatte be-
reits die Hand gehoben, um ihn entgegenzunehmen, und
mein Mund begann, sich zu einem erfreuten Licheln zu ver-
zichen, als er einem Midchen gegeben wurde, das direke
hinter mir saf$. Als ich sechs war, hatte ich akzeptiert, dass
keine von diesen Einladungen jemals in meiner Hand lan-
den wiirde. Selbst jetzt, so viele Jahre spiter, kommt der
Schmerz, von dem ich mir eingeredet hatte, ich hitte ihn
iiberwunden, aus seinem Versteck und iiberfillt mich, wenn
ich ihn am wenigsten erwarte.

Als Kind hatte ich nicht verstanden, warum diesen selbst-
sicheren kleinen Kindern mit ihren gebiigelten Kleidern und
glinzenden Haaren gesagt wurde, sie sollten sich von uns fern-
halten. Bei meinem ilteren Bruder dachte ich, es wire blof,
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weil er anders war. Mir war bewusst, dass er immer allein auf
dem Schulhof stand. Ich wusste auSerdem, dass er verspottet
und gequilt wurde. Hatte ich nicht Jungen seinen sonderba-
ren Gang nachmachen und sein langsames Sprechen imitie-
ren sehen? Es gab mir ein unbehagliches Gefiihl. Ich wollte,
dass ein Lehrer das beendete, diesen Jungen sagte, sie sollten
ihn in Ruhe lassen — sie miissen geschen haben, wie es pas-
sierte. Doch es wurde nie etwas unternommen.

Kaum war ich aus der Vorschule heraus, da wurde es auch
schon zu meinem Schicksal, auf dem Schulhof ignoriert zu
werden, so wie es ein paar Jahre spiter auch bei meinem klei-
nen Bruder sein sollte.

Als der Bus um eine Ecke bog, blinzelte ich und versuchte,
diese Gedanken zu vertreiben. Es gab wichtigere Probleme,
mit denen ich mich auseinandersetzen musste. »Krieg dich
in den Griff, Cassie«, sagte ich mir. »Hor auf, in der Vergan-
genheit zu verweilen. Das tut doch nie gut.« Dann sah ich,
als ich aus dem Fenster des Busses blickte, dass sich die hell-
griinen Blitter der Platanen entfalteten. Der Frithling trat
endlich in Erscheinung. Vielleicht, dachte ich, kiindigten
die Zeichen des Beginns eines neuen Jahres auch einen neuen
Anfang fiir mich an.

Der nichste Halt war meiner. Es war nur ein FufSmarsch
von wenigen Hundert Metern von der Stelle, an der ich aus-
stieg, bis zu der Adresse auf der Karte.

War ich nervos an jenem Tag? Ich denke, dariiber war ich
hinaus, meine Empfindungen waren bereits von den Ereig-
nissen, die ein paar Wochen zuvor stattgefunden hatten, be-
tiubt worden.

Ich betitigte die Klingel neben dem Namensschild an der
Tiir, und eine korperlose Stimme fragte nach meinem Na-
men, bevor sie mich bat, einzutreten. Sobald ich drinnen
war, wurde ich dariiber informiert, dass Ms Travis mich in
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wenigen Minuten empfangen werde und ich mich setzen
solle. Es gab mehrere Stithle, doch ein schlaksiger, dunkel-
haariger Jugendlicher war die einzige Person, die auf einem
saf8. Hinter den Stiithlen befand sich ein grof3er, prunkvoller,
vergoldeter Spiegel. Ich warf einen unwillkiirlichen Blick hi-
nein, und sah eine ziemlich schibige Frau zuriickblicken, die
sich dem mittleren Alter niherte, deren zu enger Rock an
den Hiiften Falten warf und deren Blusenknépfe (an einer
Bluse, die sie in einem Charity Shop gekauft hatte) spann-
ten. Thr hellbraunes Haar musste dringend geschnitten wer-
den, und Sorgen hatten tiefe Falten in ihre Stirn gegraben,
wihrend ihr ungeschminktes Gesicht, das durch Schlafman-
gel verquollen war, blass und abgehirmt war.

»Das bin ich«, dachte ich und fiithlte eine Welle der De-
pression. Wohin war der Mensch verschwunden, der ich ge-
wesen war? Denn die Frau im Spiegel war beinahe eine
Fremde.

Ich sehnte mich nach einer Zigarette, und meine Hand
wanderte instinktiv in meine Tasche, bevor ich ein Rauch-
verbotsschild sah. Meine Finger zuckten, in dem Drang, eine
zu rauchen, ein paar Zige wiirden mich beruhigen. Ich
dachte daran, nach drauflen zu gehen, nur eine Minute
wiirde reichen, um dieses Verlangen nach Nikotin zu stillen.
Doch dann wiirde ich vielleicht zu spit zu meinem Termin
kommen, und das wiirde nicht gut aussehen. »Cassie«, sagte
meine innere Stimme mitleidslos, »wo ist deine Willenskraft
geblieben? Du kannst doch auch mal eine Stunde ohne aus-
kommen, oder?« »Natiirlich kann ich das«, sagte ich fest zu
dieser tyrannischen Stimme, und lief§ mich auf einem der
Stithle nieder. Ich nahm eine Zeitschrift in die Hand und
blitterte sie durch, ohne etwas zu sehen.

Ein paar Augenblicke spiter wurde ich in ein Zimmer ge-
fithrt, das keinerlei Ahnlichkeit mit einer Arztpraxis aufwies,
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in der ich je gewesen war. Es gab einen Schreibtisch mit ei-
nem Computer darauf, aber davon abgesehen, sah es, mit
den bequemen Sesseln und dem Tisch aus heller Eiche, mehr
wie ein Wohnzimmer und weniger wie eine Praxis aus.

Die Frau, die mich mit einem herzlichen und freundli-
chen Licheln begriifite, war ebenfalls unerwartet. Sie war
Anfang dreiflig und leger gekleidet, mit eng anliegenden
Jeans und einer frischen weifSen Bluse. Ihr kurzes blondes
Haar war ordentlich hinter ihre Ohren gesteckt, und ich be-
merkte ein faltenloses Gesicht und warme braune Augen.

»Cassie, kommen Sie herein«, sagte sie, als wire ich ein
willkommener Gast, der zum Kaffee vorbeischaut. »Machen
Sie es sich bequem.« Dann setzte sie sich in einen Sessel mit
dem Riicken zum Fenster und bedeutete mir, mich ihr ge-
geniiber zu setzen.

»Cassie, heute werden wir einander nur kennenlernen,
erklirte sie. »Also erzihlen Sie mir ein bisschen {iber sich
und wie ich Thnen helfen kann.«

»Was erwartet sie, dass ich sage?«, fragte ich mich und
fuhlte mich panisch. Ich wollte ihr sagen, meine Anwesen-
heit sei nur ein Irrtum und ich kénne ohne ihre Hilfe klar-
kommen. Doch ich schaffte es nicht, diese Botschaft zu
ibermitteln, denn sobald ich meinen Mund 6ffnete, um zu
sprechen, erstickten kaum unterdriickte Trinen meine
Stimme.

Kommentarlos reichte sie mir eine Schachtel mit Taschen-
tiichern. Sie war aufgeldste Patienten sicher gewohnt, dachte
ich, und in dem Augenblick wurde mir klar, dass ich genau
das war: eine aufgeldste Patientin. Wihrend meine Hand ein
Kniuel Taschentiicher umklammerte, und mein Hals immer
noch so trocken war, dass die Worte darin stecken blieben,
schaffte ich es, einige Einzelheiten meiner Ehe hervorzustot-
tern. Wie er mich verlassen hatte, aber nicht warum, nicht
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bei jenem ersten Mal. Es war immer noch zu frisch, zu
schmerzhaft fiir mich, es ihr zu erzihlen.

Meine Kinder waren ein weiteres Thema, dem ich mich
nicht nihern wollte. Ich hatte einen Ehering an ihrem Fin-
ger bemerkt. War sie auch Mutter, fragte ich mich, wagte
aber nicht zu fragen. Denn wenn sie es war, kdnnte sie mir,
ob nun Therapeutin oder nicht, die Schuld geben fiir das,
was ihnen passiert war. Auf jeden Fall taten das alle anderen.
Nachbarn, die ich einst fiir Freunde gehalten hatte, wandten
jetzt den Blick ab, wenn sie mich sahen. Meine Schwieger-
mutter, der ich einmal so nahegestanden hatte, weigerte sich,
mit mir zu reden, wihrend mein letzter verbliebener
Freund — der in fliissiger Form — mich schliefflich auch noch
verraten hatte. Er vernebelte meine Erinnerungen nicht
mehr, denn sie waren von dem Augenblick an prisent, wenn
ich aufwachte, und blieben, bis die Nacht kam und ich end-
lich in einen unruhigen Schlaf fiel. Nicht wie in eine weiche
Umarmung, so ist es nie. Nein, er brachte mich an einen
dunklen Ort, wo die Bilder unter meinen zuckenden Lidern,
die in meinem Kopf herumwirbelten, mich verspotteten
und neckten.

Als ich nun dieser Frau gegeniibersaf$, die, wie man mir
gesagt hatte, nicht da war, um mich zu verurteilen, sondern
um mir zu helfen, fiel es mir zunehmend schwerer, ihr mehr
als nur einige wenige Informationsbrocken zu bieten. Jedes
Mal, wenn ich aufhorte, wartete sie geduldig darauf, dass ich
fortfuhr. Die einzige Frage, die sie nach einer langen Periode
des Schweigens stellte, war, ob ich Wasser brauche, was ich
kopfschiittelnd verneinte.

Jedes Mal, wenn mir die Worte ausgingen, wurde das
Schweigen zwischen uns bedriickend. Ich wollte ihr ein paar
Tatsachen mitteilen, die mich vielleicht in einem besseren
Licht erscheinen lassen konnten, doch nachdem beinahe die
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Hilfte meiner Zeit vergangen war, waren sie immer noch
unausgesprochen.

»Cassie«, sagte sie und beugte sie dabei leicht nach vorne.
»Verstehen Sie, warum Sie hier sind?«

»Ja«, antwortete ich, und wusste sehr wohl, dass dies eine
Frage war, auf die sie die Antwort bereits kannte. Sie hatte
vielleicht keine Mappe voller Notizen tiber mich zwischen
uns liegen, aber sie befanden sich, da war ich mir sicher, auf
ihrem Computer und waren griindlich gelesen worden.

»Nun, dann lassen Sie uns ein wenig dariiber reden.« Und
dann: »Neing, als hitte sie meine Gedanken gelesen, »nicht
die Fakten, die mir gegeben wurden. Die sagen mir nur, was
am Ende passiert ist. Wir miissen uns ansehen, warum es
passiert es. Das ist der Grund, warum Sie hier sind. Also, sol-
len wir am Anfang beginnen?«

»Wie weit zuriick wollen Sie, dass ich gehe?«, fragte ich
mich.

Und wieder beantwortete sie meine stumme Frage.

»Lassen Sie uns mit Thren frithesten Erinnerungen anfan-
gen, in Ordnung?«

Wihrend sie sprach, waren ihre Worte wie ein Schlissel,
der in einem rostigen Schloss umgedreht wird, und die Tir,
die zu meiner Kindheit fithrt, begann sich knarrend zu 6ft-
nen. Hinter ihr lag der diistere Korridor, der zu einem Ort
fithrte, den ich nicht besuchen wollte. Ich konnte fiihlen,
wie mein Herz in meinem Brustkorb himmerte, mein Atem
sich in Keuchen verwandelte, und ich kimpfte die Panik
nieder, die verhinderte, dass genug Luft in meine Lungen
stromte. Wie ich mich danach sehnte, diese Tiir wieder zu-
zuknallen, und gleichzeitig wollte ich aufspringen und ge-
hen. Doch das konnte ich nicht tun. Stattdessen ballte ich
meine Fiuste so fest, dass meine Nigel rote Halbmonde auf
meiner Handfliche hinterliefSen. Meine Hinde zitterten,
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und ich war mir nicht bewusst, dass ich alle paar Sekunden
an den verriterischen Gummibindern zerrte und sie gegen
meine Handgelenke schnappen liefS. Dariiber redeten wir je-
doch erst mehrere Wochen spiter. Da sie meine Angst be-
merkt hatte, 6ffnete Miss Travis, statt mir eine zudringliche
Frage zu stellen, eine Schublade, nahm einen Aschenbecher
heraus und schob ihn zu mir hiniiber.

»Wenn Sie rauchen wollen, konnen Sie das tun, sagte sie.
»Ich habe den hier immer griffbereit, fiir den Fall, dass er ge-
braucht wird.«

Einige Sekunden lang war das Klicken meines Feuerzeugs
das einzige Gerdusch, dann das Knistern, als die Zigarette
entziindet wurde und die tiefen Atemziige, jedes Mal, wenn
ich gierig inhalierte. Beinahe augenblicklich beruhigte das
Nikotin meine strapazierten Nerven und mein Korper be-
gann endlich, sich zu entspannen.

»Ich weil$, dass sie schlecht fiir mich sind«, sagte ich
schuldbewusst. »Es ist nur fiir jetzt.«

»Ich verstehe das«, sagte sie und schenkte mir ein ermuti-
gendes Licheln.

»Cassie, es ist nicht meine Aufgabe, nachzubohren, aber
um die Wurzel Thres Problems zu finden, miissen wir an dem
Ort anfangen, wo sie wichst: mit anderen Worten, in Threr
Kindheit. Also lassen Sie uns ein wenig tiber Ihre Familie re-
den. Wie war Thre Mutter denn so?«

Die Tatsache, dass diese Frage leicht zu beantworten war,
nahm mir etwas von meiner Nervositit. Die Erscheinung
meiner Mutter zu beschreiben, war kein Problem, obwohl es
schwieriger werden wiirde, die richtigen Worte zu finden,
um zu erkliren, wer sie war.

»Sie war klein, sagte ich. »Ein bisschen plump, schitze
ich. Sie kleidete sich ordentlich, gewohnlich trug sie einen
Rock und einen Pullover, oder an heiflen Tagen eine Bluse.
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Es war wirklich nichts Bemerkenswertes daran, wie sie aus-
sah. Nachts waren ihre Haare auf grofle Wickler gedreht,
und am Morgen wurden sie zu einer Turmfrisur zuriickge-
kimmt. Wenn die Haare erst einmal oben waren, bewegten
sie sich kaum noch, da sie sie mit Haarlack an ihrem Kopf
fixierte. Doch ich habe sie nie wirklich als meine Mutter be-
trachtet. Ich meine, ich wusste, dass sie es war, aber sie hat
sich nie miitterlich benommen.«

»Kénnen Sie mir ein wenig mehr erzihlen?«

»Sie war keine nette Frau. Grausam war sie. Die einzige
Zuneigung, die ich sie jemals zeigen sah, war gegeniiber mei-
nem Vater. Ach, und gelegentlich gegeniiber meinem jiinge-
ren Bruder, aber nie mir oder meinem #lteren Bruder gegen-
tiber. Nein, ich denke, die einzige Person, die sie liebte, war
ihr Mann.«

Ich hoffte, wihrend ich sprach, dass mir keine Fragen tiber
ihn gestellt werden wiirden — ich war damals noch nicht be-
reit, tiber meinen Vater zu sprechen. Ich denke, sie verstand
das, denn es folgten keine unerwiinschten Fragen. Selbstbe-
wusster geworden, fuhr ich damit fort, zu erkliren, wie
meine Mutter gewesen war: ihre diisteren Stimmungen, ihre
Boshaftigkeit, ihre Faulheit. Selbst einkaufen zu gehen, war
eine lastige Pflicht fiir sie. Ich war kaum im Schulalter, als sie
mich schon mit einer Liste losschickte, mit dem, was sie
wollte. Hauptsichlich Zigaretten.

Ich verspiirte einen Anflug von Arger, als ich iiber sie re-
dete. »Sie verhitschelte meinen Vater«, platzte ich heraus.
»Kochte ihm nette, am Tisch servierte Mahlzeiten, wihrend
uns Kindern wenig mehr als Snacks angeboten wurden, die
wir im Stehen afSen.

Thre Ausrede dafiir war, dass sie dafiir bezahlt habe, dass
wir unsere Hauptmahlzeit in der Schule bekamen, also
brauchten wir nicht viel mehr. Wir konnten es jedoch riechen,
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ihr Essen, und dann wurde uns gesagt, wir sollten uns ein
Sandwich machen.

Ich habe nie verstanden, warum sie Kinder hatte. Sie kiim-
merte sich nie um uns. Wenn wir hinfielen und uns die Knie
aufschiirften, sagte sie uns blofi, wir sollten aufstehen und
kein Theater machen. Dann, an den Abenden, wurden wir,
wenn es zu dunkel war, um nach drauflen zu gehen, in un-
sere Zimmer geschickt — nachdem wir ihr Geschirr vom
Abendessen abgewaschen hatten. Fernsehen gab es fiir sie
und meinen Vater; sie wollte nicht, dass wir bei ihnen sa-
Ben.«

Als ich erst einmal angefangen hatte zu reden, schaffte ich
es, all das zu ihr zu sagen, beinahe ohne Atem zu holen.

Sie fragte nach dem Haus, in dem ich aufgewachsen war,
und erklirte, sie versuche, ein klareres Bild zu bekommen,
nicht nur von meiner Familie, sondern auch von meiner
Umgebung.

Die zu beschreiben, war kein Problem fiir mich. Ich sagte
ihr, da gibe es wenig zu sagen. Es hatte vier Schlafzimmer,
von denen das kleinste meins war. Und ich beschrieb die
dunkle Tapete im Erdgeschoss, das Wohnzimmer, das nach
abgestandenem Zigarettenrauch roch. Eine braune Sitzgar-
nitur mit mehreren Brandflecken, auf der meine Mutter, de-
ren Interesse an Hausarbeit geringfligig war, die meiste ihrer
Zeit verbrachte. Damals gab es tagsiiber kein Fernsehen, also
horte sie Radio, las ihre Magazine oder lackierte sich die Nagel,
wihrend sie uns Kindern Befehle erteilte, sobald wir das
Haus betreten hatten.

Es gab zwei Drucke, in billigen schwarzen Rahmen, an
den Winden: einer von einem kleinen Midchen mit einem
Hund an seiner Seite und der andere ein weinender blonder
Junge. Abgesehen von ein paar Sesseln war das einzige an-
dere Mobelstiick ein Sideboard, in dem meine Mutter ihre
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»guten Teller«, wie sie sie nannte, aufbewahrte. Sie tauchten
nur auf, wenn meine GrofSeltern zu Besuch kamen. Es war
im Grunde ein trostloses Haus, ohne Lachen und Liebe.

Drauflen war es nicht besser. Schleimige Grasklumpen
und Teile von Automotoren bedeckten die kleine Fliche vor
der Hintertiir. Es gab einen Schuppen, den zu betreten uns,
als wir klein waren, verboten war. Weil ich meine Gedanken
von dem Schuppen abwenden wollte, machte ich eine Pause.
Denn es hatte eine Zeit gegeben, in der ich gezwungen wor-
den war, dort hineinzugehen, und ich wollte diese Gedan-
ken aus meinem Kopf bekommen.

Falls ihr auffiel, dass mein Hals trocken wurde, wihrend
ich diese Einzelheiten herunterratterte, kommentierte sie es
nicht, sondern versuchte nur ziigig, meine Erinnerungen in
die richtige Richtung zu lenken.

»Ihre Briider, wie kamen Sie mit ihnen aus?« Und selbst
diese einfache Frage fiihrte zu einem Klof§ in meinen Hals,
und mir stiegen Trinen in die Augen.

»In Ordnunge, figte sie schnell hinzu, als sie meine Not
sah. »Wir konnen spiter iiber sie reden.«

»Es ist schwer, sich an alles in der richtigen Reihenfolge zu
erinnerng, sagte ich. »Ich sage vielleicht, ich sei vier oder finf
gewesen, als etwas passierte, spater dann wird mir klar, dass
ich alter war. Alles gerit in meinem Kopf durcheinander,
wenn ich versuche, mich an die Jahre zu erinnern, als ich ein
Kind war.«

»Warum, denken Sie, ist das so, Cassie?«

»Ich schitze, weil es wenig gab, was diese frithe Zeit kenn-
zeichnete. Meine GrofSmutter las mir manchmal vor, aber
meine Mutter tat das nie, also fillt mir auch keine Lieblings-
geschichte ein.«

»Dann erzihlen Sie mir von Thren Grofleltern.«

»Sie waren freundlich zu uns Kindern, wenn wir zu Be-
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such kamen. Thr Haus roch auch anders. Nach wunderba-
ren, appetitanregenden Kochgeriichen und Mabelpolitur.
Ein richtiges Abendessen kam auf den Tisch, und meine
GrofSmutter fragte uns immer, ob wir einen Nachschlag
wollten.

»Ich mag keine Reste«, sagte sie zu uns, und wir hauten
richtig rein. Und wenn wir fertig waren, waren es die Er-
wachsenen, die den Tisch abriumten und abwuschen. Uns
wurde entweder gesagt, wir sollten zum Spielen nach drau-
Ben gehen oder manchmal guckten wir Fernsehen. Ich
nehme an, das war mein einziger fliichtiger Blick auf eine
Normalitit, wie sie hitte sein konnen.«

»Doch in Threm Haus gab es nichts dergleichen?«

»Nein. Und es gab auch keine geplanten Ausfliige, also
kann ich nicht meine Augen schlieffen und einen Tag am
Meer sehen oder etwas anderes Vergniigliches, was wir alle
als Familie zusammen unternahmen, und mich daran erin-
nern, wann und wo das war.

Auch an unseren Geburtstagen wurde nicht viel Authebens
um uns gemacht. Mir wurde nie ein hiibsches Kleid geschenkt
oder das Gefiihl gegeben, eine kleine Prinzessin zu sein. Das
heiflt, aufler an meinem fiinften — daran erinnere ich mich
gut. Meine GrofSmutter backte einen Kuchen fiir mich und
brachte ihn zu unserem Haus heriiber, zusammen mit hiibsch
verpackten Geschenken. Eine Schultasche war eines davon.
Also ja, ich erinnere mich an diesen Geburtstag.«

Was ich ihr damals nicht sagte, war, dass abgesehen von
diesem besonderen Tag, das, woran ich mich aus diesen frii-
hen Jahren am meisten erinnern kann, das bestindige Ge-
fithl der Furcht war.

Furcht vor einer Frau, die mich nur anbriillte.

Furcht vor meinem ilteren Bruder, der mich in weiche
Stellen kniff und mich an den Haaren zog.

27



Furcht davor, nicht in der Lage zu sein, die Trinen zu
stoppen, Trinen, die die Frau, die ich Mum nannte, wiitend
machten.

Dann war da noch der Mann, der mit einem Stock neben
sich am Tisch saf§. Den er erhob, um uns zu schlagen, wenn
wir ihn nervten.

Er wurde Dad genannt.

Er war, das verstand ich, lange bevor ich das Vokabular
lernte, um es ausdriicken zu kdénnen, ein Mann, dem man
gehorchen musste.

»Wie hat Thr Vater seinen Lebensunterhalt verdient, Cassie?«

Ich hatte darauf gewartet, dass sie auf ihn zu sprechen
kam, aber ich war immer noch nicht bereit dafiir.

»Er war selbststindiger Automechaniker«, war die Ant-
wort, die ich gab, in der Hoffnung, dass mein Tonfall ihr sa-
gen wiirde, sie solle es dabei belassen.

Als ich sprach, kroch ungebeten ein Bild meines Vaters in
meinen Kopf, als wiirde die Zeit stillstehen. Es gehorte zu
meinen Kindheitserinnerungen, nicht zu denen meines Er-
wachsenendaseins. Jedes Mal, wenn mein Unterbewusstsein
ihn heraufbeschwért, erscheint er immer gleich. Ich sehe ihn
immer, wie er war, bevor er dlter wurde, als das Alter sein mit
Brillantine zuriickgegeltes Haar diinner werden lief3, tiefe
Falten um seinen Mund grub und Bier seinen einst schlan-
ken Korper grober gemacht hatte. Woran ich mich jedoch
am meisten erinnere, ist nicht, wie er aussah, sondern der
Geruch von Motordl, Benzin und Zigaretten, der nicht nur
an ihm hing, sondern sogar aus seinen Poren drang, oder je-
denfalls erschien es mir so. In der Zeit, als ich ein Kind war,
war es mehr meine Nase, als seine verstohlenen Schritte, die
mich davor warnte, dass er in der Nihe war.

Das waren die Gedanken, die ich ihr nicht mitteilte, nicht
an jenem Tag.
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»Das sind meine frithsten Erinnerungenc, sagte ich. »Kann
ich Thnen jetzt eine Frage stellen?«

Sie nickte ermutigend.

»Wann glauben Sie, setzt sich die erste Erinnerung im Ge-
hirn eines Babys fest? Ist es, wenn es den dunklen, sicheren
Ort verlisst und in eine Welt voller Lirm und Licht kommt?«

»Warum stellen Sie diese Frage, Cassie?«

»Ich frage mich blofi, ob wir da schon Furcht empfinden,
oder ist das eine erlernte Emotion?«

»Alles, was ich Thnen sagen kann, Cassie, ist, dass die frii-
hen Wochen, Monate und Jahre wichtig sind. Das ist die
Zeit, wenn die Samen fiir ihre Zukunft gesit werden.«

»In welchem Alter beginnen dann diese destruktiven Ge-
fihle?«, fragte ich.

»Destruktive Gefiihle?«

»Ja, wie Wut und Abneigung.«

»Wann glauben Sie denn, dass sie beginnen, Cassie?«

»In dem Augenblick, in dem die Erwachsenenwelt einen
verrit, schitze ich.«

»Denken Sie jetzt an lhre eigene Kindheit, oder an die
Jahre, als Sie Mutter waren?«, fragte sie und erwartete eine
Antwort, aber das war eine weitere Frage, die ich nicht be-
antworten wollte.

Sie war es, die mir sagte, ich solle alles niederschreiben,
woran ich mich erinnern konnte.

»Fangen Sie mit Thren frithsten Erinnerungen anc, sagte
sie.

»Dem Davor?«

»Ja, Cassie, dem Davor.«
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