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Fiir meine Kinder Veronika und Tobias



Und doch, vor einigen Jahren in einem deutschen Inter-
view gefragt: » Was fillt Ihnen bei dem Wort Heimat
ein«, gab ich die mich villig iiberraschende sofortige

Antwort: wHeimatlos.«

Fritz Stern in einem Vortrag, gehalten 1995 in Berlin.
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Vorwort

Seit den Ereignissen um Flucht und Vertreibung sind fast
sechzig Jahre vergangen. In dieser langen Zeit begleitete
mich das mir selbst kaum eingestandene Gefiihl, fremd
und anders zu sein als andere. Zwar verlief mein Leben
»normal« in einer kleinen Familie, mit guten Freunden
und vielen geistigen Interessen. Dennoch blieb mein Ver-
trauen in die Welt und in das Leben erschiittert. Die Er-
fahrung menschlicher Abgriinde hat mich geprigt und es
mir schwer gemacht, mich zugehérig zu fithlen.

Je dlter ich werde, umso grofler wird mein Bediirfnis,
dariiber zu reden und zu bezeugen, was mir widerfahren
ist. Sonst bliebe ich mir und anderen etwas schuldig.
Vielleicht ist erst jetzt die Zeit reif dafiir, meine Ge-
schichte zu erzihlen, die ich so lange in mir vergraben
hatte. Vielleicht bleibt sie eine Herausforderung fiir die
nach mir Kommenden, in deren Verantwortung ich sie
lege, damit sie sich nicht wiederhole.

Ich méchte vom Ende meiner Kindheit und dem Verlust
meiner Heimat erzihlen und davon, wie ich beide nach
tiber fiunfzig Jahren beinahe wiedergefunden habe.
Meine Geschichte beginnt 1939 in der kleinen Stadt
Bauerwitz, im Siidosten des alten Oberschlesien, zwi-
schen Ratibor und Leobschiitz.
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Im Krieg
Kinderalltag

In den letzten Augustnichten des Jahres 1939 zogen deut-
sche Soldaten durch unseren Ort. Das Getrappel und
Schnaufen der Pferde, das ratternde Geriusch von Wa-
genridern und das unregelmifSige Klappern von Stiefeln
hatten uns geweckt. Wir stiirzten ans Kinderzimmer-
fenster. Es bot sich im Dunkeln ein gespenstischer An-
blick. Ab und zu ziindete sich einer der Soldaten eine Zi-
garette an. Wir sahen das Aufflammen der Streichhdlzer
und wie sie fiir einen Augenblick die Gesichter erleuch-
teten. Keiner von ihnen sprach ein Wort. Miide und teil-
nahmslos zogen sie Richtung Ratibor.

Am 1. September war besonders schones Wetter.
Meine Geschwister und ich spielten mit ein paar ande-
ren Kindern hinter der Scheune Fufiball. Da winkte Va-
ter durchs Kiichenfenster, wir sollten heraufkommen.
Wir standen dann alle vier vor ihm in der Kiiche, erhitzt
vom Spiel. In merkwiirdig verhaltenem Tonfall sagte er:
»Es ist Krieg. Es wird schlimm werden. Moge uns Gott
helfen.« Eigentlich wollten wir weiterspielen. Aber wir
konnten nicht. Vater saf§ zusammengesunken und blass
auf dem Kiichenstuhl. Mutter machte sich an der Spiile
zu schaffen. Bernhard ging ins Kinderzimmer und
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schloss sich ein, ich lief in den Garten. Am Tag darauf er-
fuhren wir, dass die Polen den Sender von Gleiwitz be-
setzt und die Deutschen zuriickgeschossen hitten. Ich
verstand das nicht, denn unsere Soldaten waren ja schon
vorher dorthin gezogen. Hatten sie den Uberfall erwar-
tet?

Vater hatte zu Hause immer offen tiber »die Lage« ge-
sprochen. Damit meinte er die politische Situation. Ich
kann mich nicht daran erinnern, dass er uns verboten
hitte, mit anderen dariiber zu reden. Denn wir wussten so
schon genau, was wir sagen durften und was nicht. Von
klein auf hatte ich Namen und Begriffe gehort wie Pil-
sudski (der meinem Vater offenbar Eindruck machte), Zen-
trum (eine Partei, der er wohl nahe stand), Hindenburg,
Notverordnung, Réhmputsch, Der Stiirmer, Ermichti-
gungsgesetz, Herrenrasse, Rosenberg, von Schleicher und
immer wieder Himmler, Goebbels und Heydrich. Zwar
verstand ich nicht, wer die Leute waren und was die
Worte bedeuteten. Aber manchmal sprach mein Vater
von ihnen sehr erregt, schnell und leise.

Neuigkeiten brachte er nach Kriegsbeginn meistens aus
der Schule mit. Noch im Mantel, kam er in die Kiiche
und erzdhlte. Einmal sagte er: »Napoleon ist bis zu den
Khnien im Blut gewatet, Hitler wird es bis zum Halse ste-
hen.« Ich schauderte und schlug im Lexikon nach, wer
Napoleon war. Die Vorstellung von seinem Russischen
Feldzug, der ihn bis nach Moskau gebracht hatte, machte
mir Angst.
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Im Winter heizten wir, um Kohle zu sparen, oft nur
das Wohnzimmer und affen dann dort am grofen Tisch
zu Abend.Vater und Mutter safSen an den Stirnseiten,
neben Vater meine Briider Bernhard — er war der il-
teste — und Franz, neben Mutter wir Miadchen Birbel,
die Zweitgeborene, und ich, die Jiingste. Da alle Lebens-
mittel nun rationiert waren, teilten unsere Eltern jedem
seine Portion zu. Meine Mutter beschmierte die Brote
mit Butter. »Kratz doch nicht sol«, sagten wir Kinder oft,
wenn man nichts mehr von der Butter sah. Und sie sagte
dann: »Thr miisst sie ja nur spiiren.«

Ich hatte dabei meistens ein so schlechtes Gewissen,
dass mir das Herz den Hals hochklopfte. Im Laufe des
Tages holte ich mir nimlich oft heimlich ein Stiick But-
ter. Damit es keiner merken sollte, schnitt ich ganz
diinne Scheiben davon ab und afl sie pur. Die Butter
wurde immer weniger. Und beim Abendbrot fragte dann
jemand: »Ist die Butter schon wieder weg?« Ich meldete
mich nicht. Meine Eltern miissen es gemerkt haben.
Aber keiner von beiden sagte etwas dazu. Ich weif§ nicht,
ob sie mich im Verdacht hatten. Sie haben den Butter-
schwund jedenfalls ignoriert. Wenn die Brote mit Butter
»bekratzt« waren, belegte sie mein Vater, sonntags und
mittwochs mit Wurst, sonst mit Kise, Quark, Tomaten
oder Eiern.

Auch beim Abendbrot nutzte Vater die Gelegenheit,
seine Neuigkeiten und Gedanken mitzuteilen. Zuerst
fragte er regelmifig: »Ist unten die Haustiir abgeschlos-
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sen? Ist die Wohnungstiir zu?« Dann erzihlte er zum Bei-
spiel, dass jemand verhort oder abgeholt worden war.
Oder er sagte Dinge wie: »Pater Beda brachte eine Nach-
richt vom Grafen von Galen. Der hat sich in Predigten
gegen die Behandlung Behinderter gewandt.« Ich stellte
mir unter einem Behinderten einen Menschen vor, der
nicht gut laufen konnte, und wunderte mich, warum
man ihn nicht behandeln sollte. Fragen durften wir
nicht. Vater sprach mit Mutter. Aber er konnte doch
kaum davon ausgehen, dass wir ihn nicht verstanden!
Wenn er von Hitler sprach, sagte er oft »der Verbrechers,
und die Nationalsozialisten nannte er »die Leute«.

Einmal setzte sich Franz in seiner schwarzen HJ-Win-
teruniform, die er besonders schick fand, zum Abend-
brot. Er war gerade Fihnleinfiihrer geworden und trug
eine griinweifle Kordel auf der linken Brust. Da legte Va-
ter plotzlich das Messer weg und sagte zu ihm: »Was wir
hier reden, darf auf keinen Fall nach drauflen dringen.
Du wirst mich doch nicht etwa nach Dachau bringen.«
Ich hielt es fiir ausgeschlossen, dass Franz Vater verraten
konnte. Fiir mein Gefiihl wollte er nur angeben und mit
der Hilde zusammen sein. Die war auch Fiihrerin in der
Hitlerjugend. Ich wusste Bescheid, denn ich hatte den
beiden oft nachspioniert.

Aber Dachau — was war Dachau? Vater sagte kurz, da-
riitber konne er nicht reden. Aber ich wusste, dass unser
zweiter Pfarrer in Dachau gewesen sein soll. Ich mochte
diesen Pfarrer, weil er sehr gut predigte und anders war
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als unser alter Prilat. Aber er war auch immer sehr ernst
und konnte mit uns Kindern nicht viel anfangen. Man
sagte, er stamme aus dem Sudetenland, weil er aber
gegen Hitler war, habe man ihn nach Dachau gebracht,
und nun sei er zu uns strafversetzt worden. Das Wort KZ
fiel in diesem Zusammenhang, das sei viel schlimmer als
ein Gefingnis. Aber nun war er ja Gott sei Dank bei uns.

Mein Vater traf sich ab und zu mit diesem Pfarrer
Hornischer unten an der Friedhofsecke, um mit ihm
spazieren zu gehen. Ich war dann manchmal neidisch,
denn bis dahin war Vater immer mit mir spazieren ge-
gangen. Aber ihm schienen diese Spazierginge wichtig
zu sein. Ich hérte einmal, wie Mutter zu ihm sagte: »Es
ist nicht gut, wenn man dich so oft mit ihm zusammen
sieht.«

Ich glaube, mein Vater verachtete die Nazis. Er hingte
kein Hitlerbild auf, obwohl es bei uns fiir Beamte Pflicht
war, in der Wohnung ein Hitlerbild zu haben. Und er
kaufte keinen Volksempfinger, obwohl dieses Kleinradio
billig auf den Markt geworfen wurde, damit jeder die
Hitlerreden, die Wehrmachtsberichte und Siegesmel-
dungen horen konnte. Die Hitlerreden zu horen war fiir
Vater Pflicht. Und auch wir Kinder wurden in der HJ
immer gefragt, ob wir die letzte Hitlerrede gehort hitten.

Also ging die ganze Familie ungefihr alle zwei Monate
sonntags zu einem von Vaters Kollegen, um diese Reden
zu horen. Ich war immer nur kurz dabei, ich konnte die
bellende Stimme nicht aushalten. Und diese Drohungen
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gegen die ganze Welt waren mir unheimlich. Stattdessen
ging ich in den groflen Garten, wo sich schon meine
Mutter mit der Frau des Kollegen unterhielt und Beeren
pfliickte oder Kaffee trank. Zum Schluss bekamen wir
immer einen oder zwei Korbe Obst mit, das war das
Beste. Ich mochte diese Ginge zum Kollegen nicht, denn
ich fand sie langweilig. Aber von Vater war die Sache gut
arrangiert. Zum einen hatte er sich zur Hitlerrede sechen
lassen, und auflerdem wusste er, dass sein Kollege nichts
gegen ihn sagen konnte. Denn mein Vater hatte ihm fur
seinen Hausbau Geld geliehen, das er von ihm jederzeit
hitte zuriickfordern kénnen.

Zweimal wurde mein Vater abgeholt. Das eine Mal
war ich nicht zu Hause, als sie kamen, der Polizist, den
jeder im Ort kannte, und ein Zivilbeamter. Mein Vater
hatte in der Messe Orgel gespielt, wihrend er bei einer
NS-Veranstaltung hitte sein sollen. Das andere Mal lag
Hitlers Geburtstag schon etliche Tage zuriick, als der
Friseur ins Haus kam, um meinem Vater und meinen
Briidern die Haare zu schneiden. Es hatte tagelang ge-
regnet, und Vater sagte zu dem Friseur: »Der Herr
Kuska kénnte auch mal wieder die Fahne hereinholen.
Die ist ja nur noch ein Fetzen.« Am nichsten Tag stan-
den diese beiden Minner vor der Tiir: »Sie haben ge-
sagt, die Fahne ist ein Fetzen.« Als er mit ihnen das
Haus verlassen hatte, tiberfiel mich grofle Angst, und
ich lief hinterher. Aber sie schickten mich zuriick. Von
da an passte ich auf, wo mein Vater war. Eine Zeit lang
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ging das Geriicht, sie wiirden ihn vom Schulhof weg
mitnehmen. Ich war immer erleichtert, wenn er mit-
tags nach Hause kam.

Dann sah ich einmal, wie er die Fahne griif§te. Es war
bei einem Fahnenappell. Alle Schiiler und Lehrer waren
unter den Biumen im Schulhof um den Fahnenmast he-
rum im Karree aufgestellt. Meistens erschien Vater zu
solchen Anlissen gar nicht, oder er kam zu spit. Diesmal
stand er ziemlich weit vorn. Dass er den Arm hob, passte
nicht zu ihm. Es sah albern aus. Wenn ihn sonst jemand
unterwegs griiflte, erwiderte er den Hitlergrufy nur
knapp, ohne jemals die Hand zu heben. Meistens sprach
er den anderen zuerst an, um den Grufl tiberhaupt zu
vermeiden. Ich war deshalb tiberrascht und fragte ihn
hinterher, warum er die Fahne gegriif§t habe. »Ich muss
vorsichtig seing, sagte er. »Was soll denn sonst aus euch
werden!« Um diese Zeit tauchte auch ein kleines Hitler-
bild im Wohnzimmer auf. Die Umrisse des entfernten
Kreuzes blieben daneben auf der Tapete deutlich sicht-
bar.

Meine Mutter interessierte sich nicht sehr fiir Politik.
So sah es wenigstens aus. In Wirklichkeit wusste sie tiber
alles gut Bescheid. Wenn wir uns dann wunderten, sagte
sie verschmitzt: »Man muss ja nicht alles wissen!« Sie
ging gerne unter Leute, vor allem ging sie gern zum Tan-
zen. »Wer viel arbeitet, soll auch viel tanzenc, sagte sie
dann einfach — einer ihrer »weisen« Spriiche.

Thre ganze Fiirsorge galt uns Kindern. Wenn mein Va-
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ter sie mit uns beobachtete, sagte er stolz: »Eine richtige
Kindermutter!«, und dann freute sie sich, und wir fiihl-
ten uns alle so richtig wohl.

Sie hatte alle Hinde voll zu tun. Fast alle Lebensmittel
wurden einzeln aufgerufen, und so ging sie mit den sechs
Lebensmittelkarten heute zum Fleischer, morgen in die
Molkerei. Einmal gab es Mehl, dann Zucker. Und den
Rest musste sie sowieso mithsam zusammensammeln.
Wintervorrite legte sie an: Tee, Kriuter, Obst, Gurken,
Kartoffeln, und manchmal bekamen wir Milch und ein
paar Eier von unserem Bauern. Gemdiise holte sie oft aus
der Nachbarschaft, fast jeder hatte einen eigenen kleinen
Garten. Meine Mutter konnte hervorragend kochen und
backen. Ihre Streusel- und Mohnkuchen waren un-
schlagbar.

Viel Zeit kostete sie das Ausbessern der Anziehsa-
chen. Ich sehe sie vor mir, wie sie, die Brille auf der
Nase, nihte und stopfte. Als gar kein Stoff mehr zu be-
kommen war, nihte sie mir aus den Wanderjacken mei-
ner Briider, die ihnen zu klein geworden waren, einen
Spenzer. Tagelang arbeitete sie daran, stickte am Ende
noch Edelweifibliiten auf die Taschenpatten. Dass man
im Karo die Nihte nicht sah, war ein Meisterwerk.
»Flickenteppich« nannte sie das gute Stiick. Ich war so
stolz darauf, dass ich ihn dauernd trug. Leider ging er
nach drei Monaten kaputt. Der schwarzweif§ karierte
Rock dagegen, den sie mir 1944, im letzten Sommer,
noch nihte, begleitete mich bis in den Westen. Dass ich

22



einen groflen Winkel hineingerissen hatte, als ich bei
meiner Freundin Maria, statt durch das schone schmie-
deeiserne Tor zu gehen, wieder einmal aus lauter Uber-
mut dartiber hinwegstieg, hat sie nie erfahren. Wir be-
hoben den Schaden auf der Nihmaschine so kunstvoll,
dass man fast nichts mehr sah.

Besonders gerne spielte Mutter Klavier. Bis zu ihrem
Tode schwirmte sie immer wieder vom Klang des innig
geliebten Quandt-Klaviers, das Vater ihr zur Hochzeit
geschenkt hatte. Uber dem Instrument hing, in einen
stilvollen Goldrahmen gefasst, ein schénes Bild der K-
nigin Luise, die sie sehr verehrte. Vor allem bewunderte
sie ihren Mut, Napoleon fiir ihr Volk um Gnade gebeten
und sich vor ihm bis zum Kniefall gedemiitigt zu haben.
Luise habe im Ungliick eine Stirke bewahrt, die Manner
in der Not oft vermissen lieffen. »Sie war eine grofle
Frau, sagte sie dann und schielte tiber ihre Brille zu ihr
hinauf. Bach und Mozart mochte meine Mutter nicht,
dafiir Chopin und Reger. Und am liebsten Wiener Wal-
zer. Wenn ich sie bat, einen Walzer zu spielen, horte sie
gar nicht mehr auf.

Einmal brach sie ein Stiick abrupt ab, und als ich sie
nach dem Grund fragte, zeigte sie mir das Titelblatt:
Mendelssohn Bartholdy. »Es konnte ja jemand vorbeige-
hen und hoéren, dass ich Mendelssohn spiele — er war
doch Jude.« Wir mussten immer vorsichtiger sein.
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Unsere Juden

Eines Tages horte ich ein heftiges Gesprich zwischen Va-
ter und Mutter aus der Kiiche mit, in dem mein Vater
verlangte: »Und du gehst weiter zu Lederers einkaufen!«
Lederer war der einzige Jude in unserer kleinen Stadt. Er
hatte auf dem Ring — so nannte man bei uns in Schlesien
den Markeplatz — ein Textilgeschift, war gut sortiert und
verkaufte solide und geschmackvolle Sachen. Mutter
ging gern und hiufig dorthin. Als Kind begleitete ich sie
oft beim Einkaufen. Auf Lederers freute ich mich im-
mer: Die hatten ein Fadenspiel, mit dem ich mich be-
schiftigen konnte, und meistens bekam ich etwas ge-
schenkt. Hier trafen wir auch immer jemanden, mit dem
Mutter reden konnte. Aber allmihlich kamen immer
weniger Leute in den Laden, und dann war niemand
mehr darin, wenn wir hingingen. Ich hatte den Ein-
druck, Lederers selbst war es unangenehm, dass wir tiber-
haupt kamen. Zwar waren sie immer noch sehr freund-
lich, aber es wurde nicht mehr gelacht. Und es wunderte
mich, dass Mutter sich nach allen Seiten umsah, ehe sie
den Laden betrat, und dass sie sich beeilte, wieder zu ge-
hen.

Dann passierte das Schreckliche. Mein Vater kam er-
regt vorzeitig aus der Schule und verbot uns, auf die
Strafle zu gehen. Unbekannte hitten bei Lederers die
Schaufensterscheibe eingeschlagen und das Geschift ver-
wiistet. Er fiigte leise hinzu: »Es war die SA.«
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Ich gab vor, meiner Freundin etwas bringen zu miis-
sen. Sie wohnte im letzten der Lehrerhduser jenseits der
Schule. Unsere Viter waren Kollegen. Ich konnte entwe-
der in zwanzig Minuten auf einem Feldweg hinter den
Scheunen zu ihr gelangen oder den etwas lingeren Weg
durch die Stadt nehmen. Diesmal lief ich natiirlich iiber
den Ring. Er war menschenleer. Nur zwei Polizisten gin-
gen auf und ab. Ich stellte mir vor, Lederers selbst — er
ein schwarzlockiger, gut ausschender Herr mit einer
dunklen Brille, sie etwas korpulent, gemiitlich — siflen in
ihrer Wohnung und weinten. Spiter horten wir, sie hit-
ten noch in der folgenden Nacht den Ort verlassen.

Als ich das erste Jahr mit dem Zug in die Oberschule
fuhr, begegneten uns an der Bahnsteigsperre in Leob-
schiitz oft zwei Kinder, die mit dem Zug, mit dem wir
gekommen waren, in die Gegenrichtung fuhren. Der
Junge, ungefihr so alt wie ich, und das éltere Middchen
waren beide dunkelhaarig und auffallend hiibsch. Und
sie hatten etwas Vornehmes an sich. Ich freute mich im-
mer, sie zu sehen. Mich wunderte, dass sie so schnell wie
moglich durch die Menschenmenge dringten. Immer
hatten sie es sehr eilig und blickten unsicher um sich. Sie
trugen ihre Taschen unter dem Arm und hatten den
Mantel offen. Und dann sah ich einmal, dass ein Juden-
stern auf die Mintel gendht war. Judenkinder durften
nicht in Leobschiitz auf die hohere Schule gehen. Sie
mussten nach Ratibor fahren. Nach ein paar Monaten
sah ich sie nicht mehr am Bahnhof. Ich fragte meinen
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Vater, warum sie nicht mehr kimen. Da sagte er: »Die
Leute bringen die Juden nach Polen in ein Arbeitslager.
Dort miissen sie fiir den Krieg arbeiten.« Ich fand das
ungerecht, fragte aber nicht weiter. Zwar sah ich tiberall
die Anschlige und Plakate, auf denen stand: »Jude, ver-
recke« oder »Feind hort mit«, und daneben war immer
das Bild einer schrecklichen Fratze, so konnte kein
Mensch aussehen. Ich bekam mit, was den Juden alles
verboten wurde. Einmal durften sie nicht mit 6ffentli-
chen Verkehrsmitteln fahren, dann durften sie nicht ins
Kino oder auf den Fuflballplatz. Sich auf eine Promena-
denbank zu setzen war ihnen auch verboten. Sie mussten
ausweichen, wenn ein Deutscher kam. Aber warum? Die
beiden Kinder und Lederers waren doch keine Verbre-
cher! Und Vater hatte mir erzihlt, dass ich einem Juden,
der Kinderarzt in Ratibor war, mein Leben zu verdanken
hitte.

Andererseits konnte mit den Juden etwas wirklich
nicht stimmen. Schliefllich hatten sie Jesus ans Kreuz ge-
schlagen. Die das getan hatten, mussten verriicke gewe-
sen sein. Jedenfalls wurden die Juden in unserer Kirche
verachtet und, so hatte ich den Eindruck, auch gefiirch-
tet. Immerhin war die Kreuzigung 2000 Jahre her, und
immer noch sprach man nur schlecht von ihnen.

In der Karfreitagsliturgie, in die ich gerne ging, weil
sie so traurig und unheimlich war, gab es auch lange
Fiirbitten. Alle kamen darin vor, fiir alle wurde gebetet.
Sie wurden der Hierarchie nach genannt: die Kirche,
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der Papst, die Bischofe, Priester und das Volk Gottes,
der Allerchristlichste Kaiser (obwohl schon lange Hitler
regierte), die Katechumenen, die Irrenden, Kranken,
Gefangenen, Pilger und Schiftbriichigen, die Hiretiker
und Schismatiker. Zum Schluss kamen die Juden an
die Reihe und danach die Heiden. Zuerst sprach der
Pfarrer ein Gebet, dann forderte der Diakon die Ge-
meinde auf niederzuknien, und nach einer Weile des
Schweigens rief der Pfarrer »Levatel« (Erhebet euch).
Ich fand die feierliche Zeremonie sehr eindriicklich.
Aber wenn die Juden an die Reihe kamen, ging es mir
jedes Mal durch Mark und Bein. Da hief§ es: »Oremus
pro perfidis Judaeis...«, und es folgte kein gerduschvol-
les Niederknien, kein »Levate«. Die Leute standen be-
wegungslos da, bis der Pfarrer weitermachte. Das hat
mich einmal so erschiittert, dass ich allein niederkniete.
Ich dachte an Lederers und die beiden hiibschen Kin-
der. Nach dem Gottesdienst zupfte mich eine Frau am
Armel und fragte, ob ich nicht wiisste, dass man fiir die
Juden nicht niederkniet. Ich sagte ihr: »Aber die haben
es doch am notigsten!« Darauf sie: »Du bist wie dein
Vater, pass blof§ aufl«

Hinterher habe ich mich gefragt, ob vielleicht die Na-
zis von Gott geschickt worden waren, um die Juden fir
den Mord an Jesus zu bestrafen. Ich konnte das alles
nicht verstehen.
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Die Kirche

Die Kirche spielte fiir mich als Kind eine grofle Rolle.
Natiirlich gingen wir sonntags in die Messe. Mein Vater
hatte damit seine Pflicht erfiillt, er war kein Kirchginger.
Aber fiir mich gab es zusitzlich die Rosenkranzandach-
ten im Oktober. Die fand ich zwar ziemlich langweilig,
aber der gleichmifige, singende Ton hatte etwas Beruhi-
gendes und zog mich immer wieder an. Die Kreuzweg-
andachten in der Fastenzeit waren mir lieber. Oft ging
ich nachmittags allein in die Kirche, um von Station zu
Station die Bilder zu betrachten. Besonders vor der 12.
Station, »Jesus stirbt am Kreuze«, blieb ich lange stehen
und dachte dariiber nach, wie leidensfihig ein Mensch
war. Ich konnte nicht nachvollziehen, wie er das alles
ausgehalten hatte, ohne schon vorher lingst unter den
Schligen und Misshandlungen der Folterknechte zusam-
mengebrochen zu sein. Allein die Angst! Ich wiirde das
nie aushalten, das wusste ich genau. Ich wire schon beim
ersten GeifSelhieb gestorben. Und manchmal weinte ich
angesichts dieses schrecklichen Schicksals. Deswegen
konnte ich nicht verstehen, dass die Apostel, die daneben
standen, so gelassen und teilnahmslos aussahen. Sie schie-
nen gar kein Mitleid zu haben. Ihr Blick ging an Jesus ein-
fach vorbei. An den Sonntagen in der Fastenzeit kam ein
auswirtiger Priester, der die Fastenpredigten hielt. Da
durfte ich allerdings nicht mitkommen. Das sei nichts
fiir Kinder, hief$ es. Gerade das machte die Sache beson-
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ders interessant. Und so schlich ich mich einmal hinter
den anderen in die Kirche hinein und horte, wie ein Ka-
puzinerpater wortgewaltig und wild gestikulierend tiber
die Stinden sprach, mit denen wir Jesus ans Kreuz ge-
bracht hitten. Ich konnte nicht verstehen, dass meine
Notliigen (und ich log wirklich nur, wenn’s nicht anders
ging) und mein Zuspitkommen so wichtig sein sollten.
Und in die Hélle kam ich ganz bestimmt nicht. Da war
ich mir sicher. Danach ging ich nicht mehr in die Fasten-
predigten.

Am liebsten waren mir die Maiandachten. Dann
konnte ich fast schon Sommerkleider anziehen, die Kir-
che war voller Blumen, die Lieder waren poetisch und
gemiitvoll. Oft bauten wir uns zu Hause noch einen
Maialtar auf und schmiickten ihn mit Blumen und Ker-
zen. Die Blumen pfliickten wir am Feldrain.

Das erste Mal war ich von der Kirche enttiuschrt, als
ich begriff, dass Madchen keine Ministranten und Pries-
ter werden durften. Das konnte ich nicht verstehen,
denn es gab bestimmt niemanden, der lieber in die Kir-
che ging als ich. Ich liebte die wohlklingende lateinische
Sprache und freute mich jedes Mal, wenn der Pfarrer mit
dem Introibo ad altare dei, ad deum, qui laetificat inven-
tutem meam die Messe begann. Ich kannte viele Texte
auswendig, das Tantum ergo, das De profundis, Veni crea-
tor spiritus. Diese Liebe zum Lateinischen hat mich nie
verlassen.
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