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Prolog
Herborn

Die Mutter st6f3t einen langen Schrei aus. Wir héren ihn
durch die Tiir des Schlafzimmers, in dem sie am Nachmit-
tag mit der Hebamme verschwunden ist. Ein kalter Schauer
jagt mir den Riicken hinunter. Meine Schwester Rosmarie
sitzt neben mir auf der Eckbank und driickt sich an mich.
Sie ist ein Jahr jiinger als ich.

»Muss sie sterben?«, fliistert sie mir zu.

Es ist eine Frage, die ich selbst nicht zu stellen gewagt
habe, obwohl ich seit Stunden — seit die Schreie der Mutter
zu uns dringen wie Hilferufe — an nichts anderes denken
kann. Mein Herz schligt mir bis zum Hals vor Angst. Ich
hebe die Schultern und blicke im schwindenden Tageslicht,
das durch das Kiichenfenster fillt, unsicher hiniiber zu mei-
ner ilteren Schwester Hannelore. Sie ist dreizehn und weifs
oft die Antwort auf unsere Fragen. Doch nun sicht sie ge-
nauso verloren und dngstlich aus, wie ich selbst mich fiihle.
Gemeinsam harren wir in der kleinen Kiiche aus und lau-
schen den Geriduschen aus dem Nachbarraum, die unser
atemloses Schweigen und das Ticken der Wanduhr, das aus
dem Wohnzimmer zu uns heriibertont, durchbrechen.

Plotzlich 6ffnet sich die Tiir, und die Hebamme schiebt
ihren massigen Korper in die Offnung.

»HeifSes Wasser, schnelll«, befiehlt sie.

Sie ist eine kleine, dicke Frau mit einem weiflen Triger-



schurz tiber dem graublauen Kleid. Thr Gesichtsausdruck ist
so undefinierbar wie die anderen Male, wenn sie uns an die-
sem Nachmittag Auftrige erteilt hat. Aber auf ihrer Schiirze
erkenne ich nun zwei dunkle Flecken, die mir zuvor nicht
aufgefallen sind. Ein Schauer jagt iiber meinen Riicken.
Hannelore springt auf und eilt zum Herd, um frisches Was-
ser aufzusetzen. Doch die Hebamme lisst sich nicht mehr
blicken, um es abzuholen. Erst nach einer Ewigkeit, wie es
mir scheint, 6ffnet sich die Schlafzimmertiir abermals, und
sie tritt zu uns in die Kiiche, wobei sie die Tiir sorgfiltig
hinter sich zuzieht.

»Die Mutter hat ein Kindle bekommen, aber es ist tot. Es
kam zu spit«, verkiindet sie mit unbewegter Miene.

Atemlos starren wir sie an.

»Eure Mutter lebt.«

Ich spiire, wie sich mein Herzschlag beruhigt. Rosmarie
richtet sich auf, sie braucht den Schutz meines Kinderkor-
pers nun nicht mehr. Hannelore sieht traurig aus.

Am Abend schiebt die Hebamme die Wiege vom Schlaf-
zimmer ins Wohnzimmer. Darin liegt das reglose Baby, ge-
waschen und in weifSe Siuglingswische gekleidet: Jackchen,
Hemdchen und Strampelhose. Wir stellen uns ringsherum
auf und blicken auf unseren Bruder, der den Namen Georg
tragen sollte. Er hat schwarze Haare und scheint zu schla-
fen. Ich kann nicht glauben, dass er tot ist, und so ergreife
ich seine winzige Hand. Sie fiihlt sich steif und kalt an, und
ich zucke zuriick. Rosmarie steht mir gegeniiber und strei-
chelt Georgs Stirn. Hannelore sinkt auf das Sofa, das neben
dem Oranier-Ofen steht.

»’s ist leichter zu ertragen, wenn man schreit«, sagt die



Hebamme niichtern, die neben uns steht und iiber Georg
wacht.

Ich blicke sie an, dann laufe ich aus dem Raum und aus
dem Haus in den Wald hinein, der hinter unserem Haus
beginnt. Dort, unter dem hohen Dach der Fichten, versu-
che ich zu verstehen, was mit meinem Bruder geschehen ist.

Ich bin neun Jahre alt.

Am nichsten Tag, einem Sonntag, kommt der Schreiner,
ein grofSer, kriftiger Mann mit schwarzen Stiefeln. Er trigt
einen schmalen, weiflen Sarg unter dem Arm, der sehr zer-
brechlich wirkt. Mit schweren Schritten geht er ins Wohn-
zimmer, stellt den Sarg auf den Tisch und blickt wortlos auf
unseren Bruder herab. Es ist totenstill im Raum. Dann hebt
die Mutter Georg, der sich die ganze Nacht tiber nicht be-
wegt hat, aus der Wiege und legt ihn sanft auf die Holz-
wolle und das weifle Papier, mit dem der Holzsarg ausge-
schlagen ist. Thr Gesicht ist so weify und starr wie eine
Maske. Es macht mir Angst, sie so zu sehen. Der Schreiner
legt ein Tuch tiber den Sarg, dann wendet er sich zur Tiir.
»Behiit euch Gott, sagt er und nimmt Georg mit sich
fort. Die Mutter und Hannelore weinen stumme Trinen.
Rosmarie und ich stehen betreten daneben. Einerseits bin
ich traurig, andererseits bin ich froh, dass wenigstens die
Mutter noch bei uns ist. Auf unseren Vater kénnen wir
nicht zihlen, er ist im Wirtshaus, wie fast immer, wenn er
nicht bei der Arbeit oder auf dem Feld ist. Er schafft in
einer Ofenfabrik in Niederscheld als Former. Mit dem
Fahrrad fihrt er die fiinf Kilometer dorthin. Nach der
Arbeit kommt er meist nicht nach Hause, sondern macht



gleich in der Gaststitte »Gefahr« halt, wo er sich mit seinen
Kumpanen betrinkt. Auch am Wochenende nach der Feld-
arbeit geht er dorthin und vertrinkt das meiste von dem,
was er verdient hat.

Am Nachmittag steigen Rosmarie und ich hinauf auf den
Dachboden, wo im Sommer die Blitter der Tabakpflanzen
hingen, die wir mit Nadel und Faden aufgefidelt und auf
eine Leine gehingt haben. Wir interessieren uns fiir die gro-
8en Koffer aus fester Pappe, die hier ebenfalls ihren Platz
haben. Einmal im Jahr, wenn Vater Urlaub hat, fahren wir
damit zu unseren Grofleltern nach Amberg. Wir konnen
diesen Tag kaum erwarten. Es ist fiir uns eine grof3e Freude,
sie zu besuchen, denn dort gibt es einen kleinen Tante-Emma-
Laden, in dem wir Semmeln bekommen und wo wir in die
bunten Gliser voller Bonbons mit Himbeer- und Wald-
meistergeschmack greifen diirfen. Wenn wir sie zu gierig
lutschen, wird der Oberkiefer ganz wund.

»Leg dich rein¢, fordert Rosmarie mich auf, »dann mach
ich zu.«

»Aber wenn ich keine Luft mehr bekomm’, machst auf, ja?«

Sie nickt.

Ich hebe meinen Rock hoch und krieche hinein. Sie
macht den Koffer zu, doch als ich nach einer Weile rufe:
»Aufmachen!s, reagiert sie nicht.

Ich trommle gegen den Koffer und glaube zu ersticken.
Da hore ich Rosmarie lachen.

»Mach auf, ich krieg’ keine Luft mehrl«, rufe ich voller
Angst. Ich stelle mir Mutters Gesicht vor, wie sie meinen to-
ten Korper in einen Sarg legt.
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Nach einer Ewigkeit hore ich das Schloss klicken. Bose
sehe ich Rosmarie an, als ich herausklettere. Doch sie streckt
mir nur die Zunge heraus und liuft weg. Keine von uns
ahnt, dass wir diese Koffer schon bald benutzen werden.
Und zwar nicht, um Urlaub zu machen.

Als wir uns tags darauf um kurz nach sieben auf den Schul-
weg machen, ist der Streit vergessen. Wahrend wir an der
Brauerei mit ihrem See vorbeilaufen, auf dem wir im Win-
ter immer Schlittschuh laufen, vorbei an den Apfelbiumen,
von denen der Vater jedes Jahr einen anderen mietet, sodass
wir hinaufsteigen und ernten konnen, sehe ich noch immer
Georgs weifSes Gesichtchen vor mir und den Kummer der
Mutter. Ob mein Bruder es im Himmel wenigstens besser
hat als wir anderen Kinder hier unten auf der Erde? Ist er
nun im Paradies, von dem der Pfarrer jeden Sonntag pre-
digt? Und weiter geht es, immer weiter. Eine halbe Stunde
miissen wir laufen, und heute bin ich froh dariiber. Hinauf
auf die Eisenbahnbriicke mit ihren vielen Holzstufen, durch
die Kaiserstrafle, an der Kaiser-Maximilian-Statue vorbei
und iiber die steinerne Briicke der Dill, auf der ich von Wei-
tem die Ruth sche, die in meine Klasse geht.

»Wart’ auf uns! Warte!«, rufe ich.

Sie dreht sich um und bleibt stehen. Als wir zu ihr ge-
rannt kommen, lacht sie uns an. Sie ist meine beste Freun-
din, und wie ich trigt sie die Haare geflochten und zu Af-
fenschaukeln gebunden. Am Sonntag, wenn wir zur Kirche
gehen, bindet meine Mutter eine rote Schleife in jeden
Zopf, aber heute hat die Ruth sogar die gleichen Haarspan-
gen wie ich, und es tut mir gut, sie nach diesem Wochen-



ende zu sehen. Thr Lachen vertreibt Georgs Bild aus mei-
nem Kopf. Mein Blick streift den gelben Stern, den sie seit
Neuestem auf ihrer blauen Jacke trigt. Jedes Mal, wenn ich
ihn sehe, frage ich mich, was er zu bedeuten hat. Ich weif3,
dass er bedeutet, dass sie Jiidin ist. Aber warum es so wich-
tig sein soll, dass sie diesen Stern tragen muss, will mir nicht
in den Kopf. Die Ruth ist doch wie ich: Wir lachen fréh-
lich, wenn ich beim Kistchenhiipfen auf einem Bein balan-
ciere und wie ein Storch aussche, der gerade einen Frosch
verschluckt hat. Ich mag sie gern. Und sie mich auch. Auch
der Metzger und seine Frau tragen den Judenstern. Und als
ich neulich beim Bicker war, kam ich sofort dran, obwohl
vor mir noch eine Frau stand. Als ich mich zu ihr umdrehte,
sah ich, dass auch sie den Judenstern trug. Was hat es nur
auf sich mit diesem Stern?

Wir laufen zusammen den Berg hinauf zum dicken alten
Ritterturm mit seinem spitzen Dach, den niemand je betre-
ten darf, und je niher wir dem Schulhaus kommen, desto
mehr Kinder treffen wir. Die Midchen tragen bunte Klei-
der und Spangensandalen, die Jungen kurze Hosen und ka-
rierte Hemden, und alle haben lederne Ranzen, aus denen
Schwammdoschen und Trockenldppchen heraushingen,
die hin und her wippen, wenn man rennt. Ich gehe gern zur
Schule, obwohl der Lehrer sehr streng ist und immer einen
Stock bei sich hat. Damit schligt er uns, wenn er nicht zu-
frieden mit unserem Benehmen oder unseren Leistungen
ist.

Das Schulgebiude mit seinen acht Klassenrdumen taucht
nun vor uns auf. Ein Stiick dahinter liegt die Heilanstalt fiir
spastisch gelihmte Kinder, in der meine Mutter ihre Ausbil-
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dung als Krankenpflegerin gemacht und meinen Vater ken-
nengelernt hat. Jedes Mal, wenn ich das dunkle Gebdude
sehe, gruselt es mich. Die kranken Kinder miissen auf Guts-
héfen schaffen, und die Leute fliistern, dass diejenigen, die
dazu nicht in der Lage sind, umgebracht werden.

Die Ruth und ich beeilen uns, damit wir nicht zu spit
kommen. Sonst miissen wir nachsitzen, eine ganze Stunde
lang. Oder zwanzigmal schreiben: Ich darf nicht zu spit zur
Schule kommen. Einmal ist mir das passiert, danach nie
wieder, aus Angst vor Schligen und Bestrafung. Auch meine
Hausaufgaben mache ich immer — wer sie vergisst, muss
beide Hinde auf den Tisch legen und bekommt mit einem
Tatzenstock Schlige darauf, sodass sie dick anschwellen.
Und wehe, man zieht sie voreilig weg! Der Lehrer ruft dazu
im Rhythmus seiner Schlige: »Merkt euch, Piinkdichkeit
und Verlisslichkeit sind Tugenden unseres deutschen Vol-
kes!«

Der Pfarrer sagt, Schmerzen zu ertragen hat auch etwas
Gutes. Aber das kann ich nicht glauben, auch wenn die El-
tern nichts gegen diese Form der Strafe haben. Im Gegen-
teil. Wenn dem Vater zu Ohren kommrt, dass eins von uns
Midchen in der Schule ungehorsam war, sagt er zur Mut-
ter: »Sie soll sich in der Schule Schlige geben lassen.«

Das Schulhaus ist riesig: zweistockig, mit grof3en weifSen
Fenstern und einem Walmdach. Die Turnhalle ist im Keller.
Auf dem Schulhof steht ein Fahnenmast, an dem eine Hitler-
Fahne weht. Als der Lehrer, der ein grofSer Nazi ist, das
Klassenzimmer betritt, stehen wir auf und rufen: »Heil
Hitler!«

Ich fithle mich komisch dabei. Mein Vater ist gegen die
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Nazis, aber das diirfen wir Kinder niemandem sagen. Dabei
hére ich ihn oft beim Abendbrot sagen: »Diese ganze Nazi-
bande sollte man verjagen. Dieser Hitler ist Deutschlands
Ungliick, der wird uns noch alle ins Verderben fithren.«

Meine Mutter hingegen hat uns heimlich BDM-Jacken
gekauft, samt dem dazugehérigen Rock und einer weifSen
Bluse. Sie hat gesagt: »’s ist nichts Unrecht’s dabei.«

Wenn der Vater im Wirtshaus ist, nehmen wir hinter sei-
nem Riicken an den Aufmirschen teil, die stattfinden,
wenn die Obrigkeit von der SA nach Herborn kommt.

In der Schule sagt der Lehrer: »Holt das Realienbuch her-
aus. Und lest der Reihe nach laut vor, einer nach dem ande-
ren. Jeder einen Satz.«

Dann macht er auf dem Absatz kehrt. Seufzend blicken die
Ruth und ich uns an. Das Realienbuch kennen wir schon so
gut wie auswendig. Immerzu miissen wir daraus vorlesen,
wihrend der Lehrer auf dem Dachboden der Schule seine Pa-
tienten behandelt. Das macht er fast jeden Tag. Gleich in der
Frith kommen die ersten, denn er beschiftigt sich im Neben-
beruf mit Homgopathie und probiert sein Wissen gern wih-
rend der Schulzeit an seinen Patienten aus.

Nach zwei Stunden steigt er herunter und gibt uns eine
neue Aufgabe: Schonschrift tiben. Sooft es auf die Tafel
passt, sollen wir mit dem Griffel schreiben: Wie man die
Kinder gewohnt, so hat man sie.

Ich verstehe nicht, was das bedeutet, und mache mir
auch keine Gedanken dariiber. Mich interessiert nur, dass
ich schon gleichmifig schreibe. Als der Lehrer in einer Be-
handlungspause hinter meinem Riicken vorbeigeht, ver-
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steift sich mein Koérper. Ich firchte mich vor ihm. Die Ruth
blickt mich erleichtert an, als er weitergeht, und ich erwi-
dere ihren Blick.

Spiter liest er aus der Zeitung vor: »Das deutsche Afrika-
korps landet in Libyen. Deutschland kommt dem Verbiin-
deten Italien zur Hilfe. General Rommel verspricht dem
Fithrer des deutschen Volkes, Adolf Hitler, den Sieg iiber
die Englinder und die Riickeroberung der Cyrenaika.«

Dann fordert er mich auf, die Karte »Siideuropa und
Nordafrika« aus dem Kartenzimmer zu holen. Er rollt sie
aus und hingt sie an den Kartenstinder.

»Hier steht Rommel mit seinen Truppen«, sagt er und
zeigt dabei auf den Namen einer Stadt.

Ich buchstabiere Benghasi und forme mit meinen Lippen
leise jeden einzelnen Buchstaben.

»Unsere siegreichen Soldaten werden den Angsthasen von
[talienern zeigen, was Kampfgeist und Siegeswillen bewirken.
In drei Wochen hat Rommel die Cyrenaika zuriickerobert.
Ruth, zeig uns, wo die Cyrenaika liegt!«, verlangt der Lehrer.

Die Ruth rutscht dngstlich aus ihrer Bank. Vor der gro-
en Karte wirke sie klein und verloren. Ich habe das Wort
Cyrenaika lingst gefunden. Darunter steht Libysche Wiiste,
und ohne nachzudenken, frage ich: »Kdmpfen unsere Sol-
daten in einer Wiiste? Da gibt es doch kein Wasser, und es
ist heif$, und man sieht nur Sand'«

Der Lehrer lacht und wirke fiir einen kurzen Augenblick
fast freundlich und milde. Die Ruth ist erleichtert und zeigt
mit dem langen Rohrstock auf das Wort Cyrenaika.

Sie wirft mir einen dankbaren Blick zu, und der Lehrer
erkldrt, dass unsere Soldaten in Afrika gut versorgt werden.
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Auf dem Heimweg komme ich wieder am Giiterbahnhof
vorbei, wo nun, wie fast jede Woche, ein Lazarettzug steht.
Durch die Scheiben der Abteile erkenne ich die Betten, in
die ich neugjerig hineinschaue. Die Soldaten tun mir leid:
Einer hat keinen Fuf3, der andere keinen Arm mehr, und
der nichste ist am Kopf verletzt. Ich beobachte, wie die Ver-
wundeten ausgeladen und in Sankas weggefahren werden.
Sie kommen in Turnhallen unter, in Hotels oder 6ffentli-
chen Gebiuden, auch das Herborner Schloss wird mit ih-
nen belegt. Nachmittags besuchen die Rosmarie, die Ruth
und ich sie manchmal und bringen ihnen ein Rippchen
Schokolade. Oft treffen wir sie beim Kartenspielen an, und
manchmal unterbrechen sie ihr Spiel und erzihlen vom
Krieg. Einer der Soldaten, der auf Kriicken geht, hat uns er-
zihlt, wie er sein Bein verloren hat. Das meiste von der Ge-
schichte habe ich vergessen, aber dass feuerspeiende Dra-
chen im Krieg Panzer heiflen und dass die einem die Beine
wegnehmen, weil sie zornig auf die Menschen sind, zornig
dariiber, dass die Menschen laufen konnen und sie nur krie-
chen kénnen — das habe ich doch behalten. Zu Hause habe
ich der Mutter davon erzihlt. Sie wollte es nicht héren. Der
Krieg ist fiir sie weit weg. Meine Eltern haben ein bisschen
Geld. Es geht uns nicht schlecht. Wir haben eine Kuh, ein
Schwein, zehn Hithner und zwei gepachtete Felder, auf
denen wir Kartoffeln und Weizen anbauen.

Der April bringt uns viel Regen und wenig Sonne. Die
Acker erstrecken sich fahl in der noch kalten Luft, die
braune Erde liegt gepfliigt bereit und scheint darauf zu war-
ten, dass der Bauer kommt und sit. Und wihrend der
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Volksempfinger in der Stube verkiindet, dass der deutsche
Feldzug gegen Griechenland beginnt, blickt die Mutter aus
dem Fenster auf die knorrigen Apfel- und Birnbaume, die
zur Markierung der Feldgrenzen dienen. Sie tragen ein
leichtes Griin und zeugen davon, dass es Frithjahr wird. Der
Krieg scheint da zu sein und gleichzeitig weit weg.

»Geh, hol Kartoffeln aus dem Keller. ’s ist Zeit, weifSt
schon, oder?«

Ich nicke und steige die Stiege hinab in den nur spirlich
beleuchteten Keller. Ich fiirchte mich hier stets ein biss-
chen, es gibt unheimliche Schatten und einen fremdartigen
Geruch. Mit leichtem Grauen stelle ich mir vor, die Keller-
tiir fiele ins Schloss, die Mutter ginge fort, und ich miisste
hier unten ausharren. Mit klopfendem Herzen und fliegen-
den Hinden fiille ich meinen Korb, eile die Stufen wieder
hinauf und laufe in den Hof. Dort machen die Mutter und
ich uns daran, die Kartoffeln zu sortieren. In diesem Mo-
ment vermisse ich die Hannelore. Sie ist seit einigen Wo-
chen im Reichsarbeitsdienst bei einem Bauern, ebenso wie
unsere dlteste Schwester Helga, die schon fiinfzehn ist. Frii-
her haben die beiden immer bei der Haus- und Feldarbeit
geholfen, aber nun, da sie aus dem Haus sind, fillt mir die
Rolle der Altesten zu. Zum Spielen habe ich jetzt noch we-
niger Zeit als frither. Mit einem letzten sehnstichtigen Blick
auf die Straf8e schlage ich mir den Gedanken an ein lustiges
Knopfspiel aus dem Kopf und konzentriere mich auf die
Kartoffeln. Die ohne Augen kommen in einen Topf, sie
werden spiter fiir uns gekocht oder dem Schwein vorge-
setzt. Die mit Augen werden in zwei Gruppen sortiert: Die
kleinen kommen sofort in einen Sack, die grofSen werden
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vorher zerschnitten, sodass an jeder Hilfte mindestens vier
Augen sind. »Sonst wachsen sie nicht, sagt die Mutter.

Ich nicke brav.

Bis zum nichsten Wochenende haben wir vier Sicke mit
Saatkartoffeln vorbereitet und auf den eisenbereiften Wa-
gen geladen. Mit unseren Weidenkdrben, weifiblauen Kopf-
tiichern und bunten Schiirzen iiber den Kleidern stehen
Rosmarie und ich bereit, als der Vater das Gespann mit den
zwei Kithen vorfihrt. Die eine Kuh, Alma, gehort uns, die
andere hat er sich gelichen. Wir diirfen auf das Brett stei-
gen, das den Kutschbock bildet. Stolz, aber dennoch mit
einem Sicherheitsabstand zum Vater, den wir fiirchten, sit-
zen wir dort droben und blicken herab, nachdem sich der
Wagen mit einem Knirschen in Bewegung gesetzt hat. Die
Mutter bleibt bei Adolf und Johanna, unseren jiingsten Ge-
schwistern. Johanna ist zwei, Adolf ein Jahr alt.

Unser Weg fithrt durch die Stadt und dann aus ihr hin-
aus. Ich genie8e die Fahrt. Der Himmel leuchtet konigs-
blau, kein noch so kleines Wolkchen ist zu sehen. Die Sonne
ist schon recht kriftig und wirmt mir das Gesicht. Am
Wegrand stehen Apfelbaume mit weifSen und rosafarbenen
Knospen. Amseln, Drosseln und Stare zwitschern, ein Fa-
san kreuzt mit langen Schritten in sicherer Entfernung
unseren Weg. Er schreitet majestéitisch, sein Schwanz ragt
schrig nach oben. Der Vater schwingt die Peitsche, in der
anderen Hand hilt er eine Zigarette. Die Kiihe gehen ein
wenig schneller, um kurz darauf doch wieder in ihren lah-
men Trott zuriickzufallen. Nach etwa dreif$ig Minuten er-
reichen wir das Feld, das an andere Acker grenzt. Der Vater
spannt die Kiithe vor den Pflug und zieht Furchen, wir Miad-
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chen verteilen die Kartoffeln auf die Korbe, heben diese so-
dann vom Wagen herunter und knien uns neben eine der
Furchen, die der Vater gezogen hat. Dann setzen wir in fufi-
breitem Abstand eine Kartoffel nach der anderen mit der
Keimstelle nach oben in die kriimelige braune Erde. Wenn
ein Wurm herausgucke, ziche ich ihn heraus und spiele mit
ihm, bevor ich ihn wieder wegwerfe. Vor den Engerlingen
ekle ich mich und lasse sie liegen. Es ist eine leichte, aber
eintdnige Arbeit, doch Rosmarie und ich ratschen unent-
wegt, sodass die Zeit schnell vergeht. Hinter uns schliefdt
der Vater die Furchen mit dem Pflug und lisst hin und wie-
der die Peitsche iiber uns durch die Luft sausen, wenn er
meint, wir wiirden zu viel reden, anstatt gewissenhaft zu
arbeiten. Am Abend schmerzen unsere Riicken, Hinde,
Khnie, und die Fingernigel sind schwarz, aber alle Kartoffeln
sind in der Erde verschwunden.

Am letzten Schultag vor den grofen Ferien stellen sich alle
acht Klassen auf dem Schulhof auf und sehen zu, wie der
Hausmeister die Deutschlandfahne hisst. Mit hellen Stim-
men singen wir das Deutschlandlied: »Deutschland,
Deutschland iiber alles, {iber alles in der Welt!«

AnschliefSend hilt der Direktor eine Rede. Er spricht vom
Krieg und davon, dass wir nun gegen die Sowjetunion kimp-
fen, doch ich kann nur daran denken, dass ich nun fiir eine
mir unendlich lang erscheinende Zeit nicht mehr in die
Schule muss. Der Krieg macht mir keine Angst. Wenn ich
nicht gerade an die Soldaten in den Lazarettziigen denke, ist
er mir fast egal. Ich nehme ihn gar nicht ernst. Das wird
schon kein richtiger Krieg sein, so ein blodes Zeug,.
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Und dann gehen wir hinein, um unsere Zeugnisheftchen
entgegenzunchmen. Ich bin eine mittelmiflige Schiilerin,
aber in diesem Schuljahr hatte ich wenig Zeit zum Lernen,
weil ich nach der Schule fast immer auf dem Feld oder im
Haus schaffen musste. Schnell blittere ich die Seite fiir das
zweite Halbjahr der dritten Klasse auf. Ich bete leise zum
Herrgott, dass ich keine Fiinf bekommen habe. Denn sonst
versohlt mir der Vater den Hintern. Er kiimmert sich zwar
nie darum, dass wir unsere Hausaufgaben machen, und tibt
auch nicht Lesen oder Rechnen mit uns — das ist Mutters
Aufgabe. Aber die Zeugnisse sicht er sich an.

Leider habe ich doch eine Fiinf bekommen, in Mathema-
tik. Ich schliefle die Augen, denn ich weif}, was mir zu
Hause bliiht. Schweren Herzens mache ich mich nach der
letzten Stunde auf den Heimweg. Nicht einmal die Ruth
kann mich aufmuntern, obwohl sie sich Miihe gibt. Sie
nimmt mich an der Hand, schlenkert sie hin und her, will
mit mir hiipfen, ahmt das Muhen der Kiihe nach, grunzt
wie ein Schwein, schneidet fiirchterliche Grimassen und
pfeift grottenfalsch Lieder. Dann erzihlt sie mir von den
Zauberkiinsten ihres Bruders.

»Er hat einen Zauberkasten und einen Zauberstab. Da-
mit kann er Dinge herbei- und auch wieder wegzaubern. Er
kann eine Reichsmark unter einem Becher wegzaubern,
ohne den Becher zu beriihren!«

Ich schaue sie erstaunt an. Dann lachen wir beide herzlich.

»Das glaube ich nicht, sage ich.

»Doch! Ehrenwort!«

»Vielleicht kann er ja auch einen Fiinfer einfach wegzau-
bern?«
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Ich bleibe ungliubig, und doch fiihle ich mich nun im-
merhin ermutigt, tapfer zu ertragen, was da kommen mag.

Als ich zu Hause ankomme, ist der Vater noch nicht da.
Die Mutter sieht sich das Zeugnis an und sagt: »Da wird der
Vater nicht zufrieden sein.«

Ich nicke und senke den Kopf.

Schon von Weitem sehe ich ihn am Abend den Berg zu
unserem Haus hinaufkommen. Ich wiinsche mir sehnlich,
dass er nicht betrunken ist. Seinem Gang nach zu urteilen
ist er niichtern — wenigstens das. Sonst hitte er sich noch
weniger in der Gewalt als sonst.

»Es gab Zeugnisse«, sagt die Mutter zur Begriifung und
wirft einen vielsagenden Blick auf mich. In diesem Moment
fiihle ich mich schutzlos und ungeliebt, denn nicht einmal
sie hilt zu mir.

»So?«, fragt der Vater.

Ich starre auf den Boden und bemiihe mich, nicht her-
umzuzappeln. Mit einem verzweifelten Blick zur Mutter
reiche ich ihm das Zeugnisheft. Doch sie dreht sich weg.

Der Vater wirft einen kurzen Blick hinein, dann befiehlt
er mit kalter Stimme: »Dreh dich um, du Hinkel!«

Ich gehorche, und er zieht den Giirtel aus der Hose, hebt
meinen Rock hoch und schligt auf mich ein. Ich presse die
Lippen zusammen, damit ja kein Laut zu héren ist. Er soll
mich nicht schreien horen, sonst kommt zu den Schmerzen
auch noch die Demiitigung hinzu.

Als er von mir ablisst, laufe ich davon, so gut es eben
geht, bis mich niemand mehr hért. Jetzt kann ich losheulen
und meine Wut auf den Vater hinausschreien. Und auf die
Mutter, die mich nicht beschiitzt hat. Ich schluchze lauthals,
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lasse mich auf die Erde fallen, schaue auf die blutigen Strie-
men, die meine Oberschenkel {iberziehen, und befiihle die
auf dem Riicken. Lieber Gott, so hilf mir doch! Lieber
Gott?

Tage wird es dauern, bis ich wieder normal sitzen kann.

Abends im Bett, das ich mir mit der Rosmarie teile,
knopfen wir den leinenen Uberzug meines Federbetts auf
und schliipfen hinein. Dort drinnen, in der warmen Héhle,
zeige ich ihr meine Verletzungen, die nun rot und blut-
unterlaufen sind. Sie wirft einen kurzen Blick darauf, der
Anblick ist nichts Neues fiir sie. Der Vater schligt uns alle,
und wenn er betrunken ist, auch ganz ohne Grund. Die
letzte Zuchtigung liegt erst knapp zwei Wochen zuriick.
Noch allzu gut erinnere ich mich an diesen Tag, an dem die
Mutter mich abends, als ich vom Spielen in die Kiiche kam,
aufforderte:

»Geh, hol den Vater heim.«

Ich nickte und rannte los, den Berg hinunter, bremste
aber hinter der ersten Kurve ab und ging moglichst langsam
weiter: tiber die hohe, metallene Eisenbahnbriicke, durch
die Kaiserstrafle, iiber die Dillbriicke und dann nach links
in die Stadt hinein. Ich hatte es nicht eilig, den Vater abzu-
holen. Er wiirde eh nicht heimwollen. Als die »Gefahr«
schlieSlich vor mir auftauchte, atmete ich tief durch und
ging durch die schwere Eichentiir hinein. Sofort umbhiillte
mich dichter Zigarettenrauch, aber ich kannte das schon
und lief} mich davon nicht irritieren. Ich erspihte den Vater
mit seinen Kumpanen am Stammtisch. Als ich mich ni-
herte, sagte er wie jedes Mal: »Inge, setz dich her, kriegst
eine Limonade.«
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Er selbst bestellte sich noch ein Bier. Still setzte ich mich.
Ich wusste, dass er die Zeit bis zum Heimgehen auf diese
Art hinauszdgern wollte, und ich striubte mich nicht da-
gegen, denn zu Hause war er nicht so friedlich wie hier.
Wihrend er trank, zihlte ich die Striche auf seinem Deckel.
Acht Schoppen waren es bis jetzt gewesen, daran konnte ich
ermessen, wie seine Laune beim Heimkommen sein wiirde.

Nach dem zehnten Bier stand der Vater auf und nickte
mir zu. Ich folgte ihm, schweigend gingen wir nach Hause.
Er wiirdigte mich keines Blickes, als ich neben ihm herging.
Auch das kannte ich schon, und ich war nicht ungliicklich
dariiber. Je weniger er mich beachtete, desto lieber war es
mir. Die Erfahrung hatte mich gelehrt, dass ich in diesem
Zustand nichts Gutes von ihm zu erwarten hatte. Daheim
eilte ich in die Kiiche, wihrend der Vater noch im Flur seine
Jacke auszog. Die Mutter hatte Rostkartoffeln mit Fleisch-
wurst gemacht, und ein Duft nach gebratenen Zwiebeln lag
in der Luft. Mir lief das Wasser im Mund zusammen, ob-
gleich ich wusste, dass es fiir uns Kinder und die Mutter nur
Kartoffeln geben wiirde und das Fleisch dem Vater vorbe-
halten war.

»Mei, der Papa hat acht Schoppen Bier getrunkenc, er-
zihlte ich, wihrend ich auf die Bank schliipfte.

Da kam auch schon der Vater herein und briillte: »Was
hast gesagt?«

Er zog den Giirtel aus der Hose und holte aus. Ich war
schon unter den Tisch gekrochen, doch er zog mich wieder
hervor und erwischte meinen Riicken, wieder und wieder,
wihrend er schrie: »Was hast grad erzihl? Was hast der
Mutter erzihle?«
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Die Mutter rief, dass er authéren sollte, da schlug er auch
sie. Ich horte, wie der Lederriemen auf ihre Haut traf, und
es schmerzte mich ebenso sehr, als wenn er mich getroffen
hitte. Weinend verkroch ich mich in den hintersten Winkel
unter dem Tisch. Die Mutter schluchzte auch ganz fiirch-
terlich.

Am nichsten Morgen tat der Vater so, als sei nichts gewe-
sen. Und auch die Mutter und ich erwihnten die Schlige
mit keinem Wort. Der Vater war wieder niichtern, er wiirde
ohnehin alles abstreiten.

Genau wie jetzt hatte Rosmarie abends im Bett einen
Blick auf meine Striemen geworfen, und genau wie jetzt
konnte ich damals ihr Mitleid spiiren. Doch nun krabbelt
sie aus unserer Hohle hinaus, richtet sich auf und sagt: »Der
Vater spinnt, dass er dich so schligt.«

Ich spiire einen Kloff in meinem Hals und nicke traurig.
Es kommt mir so vor, als hitte ich niemanden auf der Welt,
der mich beschiitzt. Mutters Gesicht vorhin, als sie sich
wegdrehte, hat sich in mein Gedichtnis eingebrannt. Schre-
cklich einsam fiihle ich mich. Aber ich kann meinen Kum-
mer nicht in Worte fassen, sondern spiire ihn nur ganz tief
in meiner Brust. Da sitzt er und driickt mich. Es wird sich
auch in Zukunft nichts dndern. Wie auch? Solange der Va-
ter lebt, wird er immer wieder zuschlagen. Hemmungslos.
Und wir alle sind ihm ausgeliefert.

Aber eines Tages gehe ich einfach weg.

Viel Zeit habe ich nicht, um meinem Schmerz nachzu-
hingen. Die Feldarbeit verlangt nach vielen Helfern, da
kommen die Ferien gerade recht.

Als die ersten Kartoffelblitter auf dem Acker zu sehen sind,
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miissen die Rosmarie und ich das Feld von Disteln, Klet-
tenlabkraut, Windenknoterich und Weiflem Ginsefufd be-
freien. Nach dem Frithstiick machen wir uns auf den Weg,
vorbei an blithenden Wiesen mit Arnika, Léwenzahn,
Margeriten und Sauerampfer, den wir pfliicken und aus-
saugen, obwohl er so schrecklich sauer ist. Und weiter geht
es, entlang an dem groflen Backsteingebdude, in dem sich
die Pumpenfabrik befindet, die so hohe, mit Eisentrittlei-
tern versehene Schornsteine hat, dass wir uns jedes Mal fra-
gen, was das fiir Arbeiter sein miissen, die sich dort hinauf-
wagen. Mit unseren Harken lockern wir dann die Wurzeln,
anschlieflend ziehen wir das Unkraut mit der Hand aus
dem Acker. Wenn es schon bliiht, legen wir es ganz vorsich-
tig auf die Erde, damit die Samen nicht tiberall hinfliegen.
Dann kommt der Vater mit dem Pflug und hiufelt links
und rechts von den Pflanzen die Erde an.

Und als diese Arbeit getan ist, wartet schon die nichste.
Es wird nun von Tag zu Tag wirmer, bis die Sonne schlief3-
lich so unbarmherzig brennt, heiff und trocken, dass die
Feldfrucht zu versengen droht und am Mittag selbst die Vo-
gel eine Rul’ geben. Der Vater aber blicke in der Friih zu-
frieden in den wolkenlosen Himmel, spannt die Kiihe ein
und fihrt den Wagen vor. Es geht zum Heumachen. Ein
leichter Dunst liegt noch in der Luft, und ich spiire die
letzte Kiihle der morgendlichen Dimmerung auf meiner
Haut, als die Rosmarie und ich in gebiihrendem Abstand
neben dem Vater auf dem Kutschbock sitzen und wir aus
der Stadt hinausfahren. Nachdem wir die Hiuser hinter uns
gelassen haben, glitzert die Landschaft wie von Silber und
Diamanten iiberzogen, weil sich die Sonne in den Tautrop-
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fen spiegelt, die auf den Weiden liegen. Kaum sind wir an-
gekommen, beginnt der Vater mit weit ausholenden
Schwiingen das Mihen. Die Sense fihrt durch das Gras,
durch die abgeblithten Margeriten und den Wiesensalbei
hindurch. Der rauschende Schwung der Sichel begleitet uns
beim Schaffen. Ordentliche Schwaden lisst der Vater hinter
sich, Rosmarie und ich ziehen sie mit dem Rechen ausein-
ander, sodass sie in einer gleichmifSigen Schicht den Boden
bedecken. Allmahlich verschwindet der Tau, die Sonne steigt
hoher und trocknet das Gras, das schnell welk wird und sein
sattes Griin verliert. Gegen zw6lf Uhr wird es zu heif$. Wir
rasten im Schatten, wihrend der Vater die Sense mit hellem
Klang an dem Wetzstein wetzt, den er in einem Kumpf am
Hosenbund trigt. Das schleifende Gerdusch dringt bis zu uns
heriiber und erinnert uns daran, dass wir unsere Glieder fiir
einen Augenblick nicht bewegen miissen.

Die Mutter taucht nun am Rande der Wiese auf. Sie hat
eine Milchkanne mit Wasser dabei, eine andere mit Malz-
kaffee, auflerdem bringt sie uns Brote. Wir machen im
Schatten Rast. Auch der Vater gesellt sich zu uns, holt seine
griine Zigarettenpackung hervor und ziindet sich eine
Eckstein an.

Das kiihle Trinkwasser erfrischt mich, gern wiirde ich
meinen Kopf damit benetzen.

Am spiten Nachmittag, als die Schatten niher riicken, ist
das Gras angetrocknet. Es beginnt, grau zu werden und
schon ein wenig zu duften. Wir wenden es, und abends re-
chen wir es, sodass es in Zeilen daliegt und vom Tau nicht
zu nass wird. Als die Dimmerung hereinbricht, ist die
Wiese von gleichmifligen, sauberen Zeilen tiberzogen.
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Am Morgen des nichsten Tages breiten wir es wieder aus.
Es ist nun viel leichter als gestern, auch raschelt und duftet
es stirker und ist schon mehr Heu als Gras. Zweimal noch
wenden wir es, bis der Vater am Nachmittag priifend einige
Halme zwischen den Fingern reibt und einen Blick gen
Himmel wirft. Er nicke zufrieden.

»Morgen holen wir es heim, sagt er.

Als wir anderntags aufs Feld fahren, triibt kein Wolkchen den
Himmel. Die Sicht ist klar, im Hintergrund erkenne ich den
Homberg. Davor breiten sich Felder und vereinzelte Hauser
aus. Die Kiihe trotten gemichlich ihres Weges, der Vater sitzt
schweigend auf dem Bock. Schwirme von kleinen Fliegen
surren um uns herum. Es wird ein heifler Tag werden wie
auch schon die Tage davor. Ich freue mich auf das Bad, das
ich am Abend in unserer eisernen Wanne werde nehmen diir-
fen, denn normalerweise waschen wir uns nur notdiirftig in
einer Waschschiissel. Wir haben kein Badezimmer, lediglich
ein Wasserklosett mit Zugspiilung, das von der Diele abgeht.

Das Heu ist knusprig trocken und raschelt beim Anhe-
ben, als der Vater ein letztes Mal priifend mit der Hand hin-
durchfihrt. Dann nicke er. Das ist das Signal, dass wir be-
ginnen konnen. Wir verteilen uns auf der Wiese und rechen
das Heu zu zwei dicken Zeilen zusammen. Der aufstei-
gende Staub setzt sich in Augen, Nase und Ohren fest. Mit
der Heugabel lidt der Vater es auf den Wagen. Ich stehe
oben und nehme jedes Biischel mit weit gedffneten Armen
entgegen, um es dann richtig zu verteilen und festzutreten.
Der Vater gibt derweil Kommandos: »An den Ecken aufset-
zen! Miteinander verbinden! Fester treten!«
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Wenn die Fuhre auseinanderfiele, wire der Schaden grofS.

Die Kiihe sind unruhig, wihrend sie dastehen. Mit ihren
Schwinzen schlagen sie sich auf die Flanken und versuchen,
die Bremsen zu verjagen. Die Rosmarie hilft ihnen dabei,
indem sie mit Haselzweigen nach den Ubeltitern schligt.

Am Abend, als alles aufgeladen ist, machen wir uns auf
den Weg zuriick in die Stadt, wo der Vater eine Scheune an-
gemietet hat. Ein Rudel Hirsche steht am Wegesrand, als
wir schon die halbe Strecke zuriickgelegt haben, sie laufen
nicht einmal davon. Auch einige Rehe mit zwei Jungen
kommen ganz nahe und nehmen doch kaum Notiz von
uns.

Kaum haben wir die Scheune erreicht, springt der Vater
vom Kutschbock, und wir klettern hinterher. Die Rosma-
rie und ich steigen hinauf auf den Heuboden. Unsere Auf-
gabe ist es, das Heu bis in den letzten Winkel unters Dach
zu schieben, das der Vater mit der Gabel zu uns hinauf-
reicht.

»Driicke das Heu gut zusammen, dass es Platz hat, dann
bekommt ihr ein Eis«, verspricht er. Wir nehmen es schwit-
zend und in einer Staubwolke stehend in Empfang und tre-
ten es mit den Fiilen platt. Nach getaner Arbeit driicke er
jeder von uns zehn Pfennige in die Hand. Ich wische mir
den schwarzen Staub aus dem Gesicht und ignoriere meine
brennenden Augen, dann rennen wir los. Vanille oder Scho-
kolade, iiberlege ich. Vanille oder Schokolade? Vanille!
Kostlich schmeckt das kalte Eis auf der Zunge. Langsam,
ganz langsam lecke ich. Gerade so, dass nichts herunter-
flieSt, aber der Genuss moglichst lange anhilt.
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»Die Kartoffelstauden sind gelb«, sagt der Vater, der am
Kopfende sitzt, einige Tage darauf beim Abendessen.

Die Mutter hat eine Brotzeit mit Presssack bereitet, wir
Kinder, die wir auf der langen Bank sitzen, kauen schwei-
gend.

»Morgen ist Siebenschlifer, hoffentlich hilt sich das Wet-
ter, gibt die Mutter zur Antwort.

Der Vater nickt. »Sag der Marianne Bescheid. Am Samstag
bringen wir die Kartoffeln ein«, bestimmt er.

Die Marianne ist seine Schwester. Sie ist eine kleine,
untersetzte Frau mit streng zuriickgekimmten Haaren, die
im Nacken zu einem Knoten gebunden sind. Sie hat selbst
keine Landwirtschaft, sondern schafft beim Pfarrer als
Haushilterin, sodass sie uns helfen kann, wenn Not am
Mann ist.

Die ganze Familie samt der Marianne macht sich am
Samstagmorgen bereit, um aufs Feld zu fahren. Der Vater
trigt eine Schiebermiitze, ein gestreiftes Hemd und eine
braune Cordhose, als er sich auf den Kutschbock schwingt.
Die Mutter setzt sich mit der Johanna und dem Adolf neben
ihn, und der Rest der Gesellschaft — die Rosmarie, die
Marianne und ich — geht hinterdrein. Die Zipfel unserer
bunten Kopftiicher wippen bei jedem Schritt in der Sonne,
und die Marianne stimmt ein Lied an, wihrend wir rasch
ausschreiten: »Es klappert die Miihle am rauschenden Bach,
klipp klapp, klipp klapp, klipp klapp.« Ich singe die zweite
Stimme, so gut es eben geht, die Marianne und die Rosmarie
iibernehmen die erste.

Kein noch so kleines Wolkchen lisst sich am blauen
Himmel blicken, und das wundert mich nicht, denn beim
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Frithstiick an Siebenschlifer war sich die Mutter sicher:
»Scheint am Siebenschlifertag die Sonne, gibt es sieben
Wochen Wonne.«

Ich kenne den Spruch seit meinen frithesten Kindertagen
und bin felsenfest davon iiberzeugt, dass »Wonne« »gutes
Wetter« bedeutet. So blinzle ich in die Sonne und geniefle
den Klang unserer Stimmen, die hinter dem Wagen erschal-
len.

Auf dem Feld angekommen, verteilt die Marianne die
Harken und Korbe und weist uns unsere Plitze zu. »Jeder
an eine eigene Furche, und immer nebeneinanderbleiben,
dann schafft sich’s leichter«, fordert sie uns auf. Ich mag
sie gern, sie hat etwas Miitterliches an sich und ist immer
freundlich zu mir. Und so stelle ich mich neben die Ros-
marie, die Harke mit den drei Zinken daran in der Hand,
und beginne das Klauben. Staude fiir Staude lesen wir.
Voller Friichte hingen die Pflanzen, die wir aus der Erde
zichen und im Knien mit den bloflen Hinden abernten.
Manchmal erwische ich eine riesengrofe Kartoffel, die ich
in den Korb lege, ab und zu auch eine in Herzform. Das
ist dann etwas Besonderes, und ich tiberlege mir, was es
bedeuten kénnte. Dass ich jemanden mit einem guten
Herzen treffe?

Der Vater jedenfalls wird mit dem Ertrag zufrieden sein,
das kann selbst ich erkennen, und es beruhigt mich. Viel-
leicht wird er dann weniger trinken, denke ich. Tief atme
ich den Geruch der Erde ein und erfreue mich an der Ruhe,
die mich umgibt. Selbst der Adolf und die Johanna, die am
Feldesrand spielen, sind ausnahmsweise mal still.
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Einige Tage spiter komme ich aus der Schule und finde die
Mutter mit stark geréteten Augen am Kiichentisch vor.

»Musstest du weinen?«, frage ich sie tiberrascht.

»Der Vater muss nach Russland«, antwortet sie und sieht
durch mich hindurch. »Am Samstag geht’s los.«

Ich denke mir, dass Vaters Reise etwas mit dem Krieg zu
tun haben muss, obwohl die Mutter es nicht ausspricht.
Doch dass ich ungliicklich dariiber bin, kann ich nicht sa-
gen. Vom Vater habe ich zeit meines Lebens nicht viel Gu-
tes zu erwarten gehabt.

Und so bin ich sehr gefasst und kein bisschen traurig, als
er sich zwei Tage spdter von uns verabschiedet. Auch die El-
tern wirken vollkommen normal auf mich. Der Vater hat
keine Uniform an, sondern seine ganz normale Kleidung,
und in der Hand trigt er eine Aktentasche, als gehe er in ein
Biiro. Er gibt uns Kindern die Hand und auch der Mutter.
Dann geht er den Weg hinunter in die Stadt zur Sammel-
stelle. Wir wissen nicht, wann und ob wir ihn wiedersehen
werden. Wir wissen nur, dass er in Russland eingesetzt wird.

Nach seiner Einberufung ist bei uns das Geld knapp. Wir
leben von seinem Soldatensold, von zweihundert Reichs-
mark im Monat. Davon muss die Mutter sich selbst und
uns vier Kinder, die wir noch zu Hause wohnen, ernihren.
Dabher ist es kein Wunder, dass unsere Tage in Herborn ge-
zihlt sind. Kurz nach meinem zehnten Geburtstag, im April
1942, verkauft die Mutter unser Haus und kauft von dem
Geld ein Haus in ihrer Heimat, der Oberpfalz.
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