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Es ist Krieg, der Vater ist eingezogen worden. Zehn Jahre alt 

ist Inge, als sie von der Mutter weggeschickt wird und sich 

bei einer Bäuerin aus dem Dorf als Hütemädchen verdingen 

muss. Nun ist sie ganz allein auf sich gestellt. Ihre neue 

Herrin macht ihr Angst und Inge weint oft, wenn das 

Tagwerk verrichtet ist. Als der Krieg aus ist, darf sie zurück 

nach Hause, aber dort erwarten sie nur Arbeit und Schläge. 

Mit fünfzehn sucht sie erneut eine Stelle, diesmal als Magd 

beim »Adlerwirt«. Obwohl sie dort nicht geschont wird, gibt 

es doch auch schöne Momente: Im Winter darf sie in der 

warmen Stube beim Stricken helfen und sie erlebt die 

Geburt eines Kälbchens mit. Inge ist fast glücklich. 

Dann verliebt sie sich. Doch mittellos, wie sie ist, scheint 

die Liebe ohne einen Funken Ho�nung ...

 »Ich brauchte nicht viel, 

um glücklich zu sein«.

INGE NOTZ



Wintererde
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Prolog

Herborn

Die Mutter stößt einen langen Schrei aus. Wir hören ihn 
durch die Tür des Schlafzimmers, in dem sie am Nachmit-
tag mit der Hebamme verschwunden ist. Ein kalter Schauer 
jagt mir den Rücken hinunter. Meine Schwester Rosmarie 
sitzt neben mir auf der Eckbank und drückt sich an mich. 
Sie ist ein Jahr jünger als ich.

»Muss sie sterben?«, flüstert sie mir zu.
Es ist eine Frage, die ich selbst nicht zu stellen gewagt 

habe, obwohl ich seit Stunden – seit die Schreie der Mutter 
zu uns dringen wie Hilferufe – an nichts anderes denken 
kann. Mein Herz schlägt mir bis zum Hals vor Angst. Ich 
hebe die Schultern und blicke im schwindenden Tageslicht, 
das durch das Küchenfenster fällt, unsicher hinüber zu mei-
ner älteren Schwester Hannelore. Sie ist dreizehn und weiß 
oft die Antwort auf unsere Fragen. Doch nun sieht sie ge-
nauso verloren und ängstlich aus, wie ich selbst mich fühle. 
Gemeinsam harren wir in der kleinen Küche aus und lau-
schen den Geräuschen aus dem Nachbarraum, die unser 
atemloses Schweigen und das Ticken der Wanduhr, das aus 
dem Wohnzimmer zu uns herübertönt, durchbrechen.

Plötzlich öffnet sich die Tür, und die Hebamme schiebt 
ihren massigen Körper in die Öffnung.

»Heißes Wasser, schnell!«, befiehlt sie.
Sie ist eine kleine, dicke Frau mit einem weißen Träger-



6

schurz über dem graublauen Kleid. Ihr Gesichtsausdruck ist 
so undefinierbar wie die anderen Male, wenn sie uns an die-
sem Nachmittag Aufträge erteilt hat. Aber auf ihrer Schürze 
erkenne ich nun zwei dunkle Flecken, die mir zuvor nicht 
aufgefallen sind. Ein Schauer jagt über meinen Rücken. 
Hannelore springt auf und eilt zum Herd, um frisches Was-
ser aufzusetzen. Doch die Hebamme lässt sich nicht mehr 
blicken, um es abzuholen. Erst nach einer Ewigkeit, wie es 
mir scheint, öffnet sich die Schlafzimmertür abermals, und 
sie tritt zu uns in die Küche, wobei sie die Tür sorgfältig 
hinter sich zuzieht.

»Die Mutter hat ein Kindle bekommen, aber es ist tot. Es 
kam zu spät«, verkündet sie mit unbewegter Miene.

Atemlos starren wir sie an.
»Eure Mutter lebt.«
Ich spüre, wie sich mein Herzschlag beruhigt. Rosmarie 

richtet sich auf, sie braucht den Schutz meines Kinderkör-
pers nun nicht mehr. Hannelore sieht traurig aus.

Am Abend schiebt die Hebamme die Wiege vom Schlaf-
zimmer ins Wohnzimmer. Darin liegt das reglose Baby, ge-
waschen und in weiße Säuglingswäsche gekleidet: Jäckchen, 
Hemdchen und Strampelhose. Wir stellen uns ringsherum 
auf und blicken auf unseren Bruder, der den Namen Georg 
tragen sollte. Er hat schwarze Haare und scheint zu schla-
fen. Ich kann nicht glauben, dass er tot ist, und so ergreife 
ich seine winzige Hand. Sie fühlt sich steif und kalt an, und 
ich zucke zurück. Rosmarie steht mir gegenüber und strei-
chelt Georgs Stirn. Hannelore sinkt auf das Sofa, das neben 
dem Oranier-Ofen steht.

»’s ist leichter zu ertragen, wenn man schreit«, sagt die 
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Hebamme nüchtern, die neben uns steht und über Georg 
wacht.

Ich blicke sie an, dann laufe ich aus dem Raum und aus 
dem Haus in den Wald hinein, der hinter unserem Haus 
beginnt. Dort, unter dem hohen Dach der Fichten, versu-
che ich zu verstehen, was mit meinem Bruder geschehen ist.

Ich bin neun Jahre alt.

Am nächsten Tag, einem Sonntag, kommt der Schreiner, 
ein großer, kräftiger Mann mit schwarzen Stiefeln. Er trägt 
einen schmalen, weißen Sarg unter dem Arm, der sehr zer-
brechlich wirkt. Mit schweren Schritten geht er ins Wohn-
zimmer, stellt den Sarg auf den Tisch und blickt wortlos auf 
unseren Bruder herab. Es ist totenstill im Raum. Dann hebt 
die Mutter Georg, der sich die ganze Nacht über nicht be-
wegt hat, aus der Wiege und legt ihn sanft auf die Holz-
wolle und das weiße Papier, mit dem der Holzsarg ausge-
schlagen ist. Ihr Gesicht ist so weiß und starr wie eine 
Maske. Es macht mir Angst, sie so zu sehen. Der Schreiner 
legt ein Tuch über den Sarg, dann wendet er sich zur Tür.

»Behüt euch Gott«, sagt er und nimmt Georg mit sich 
fort. Die Mutter und Hannelore weinen stumme Tränen. 
Rosmarie und ich stehen betreten daneben. Einerseits bin 
ich traurig, andererseits bin ich froh, dass wenigstens die 
Mutter noch bei uns ist. Auf unseren Vater können wir 
nicht zählen, er ist im Wirtshaus, wie fast immer, wenn er 
nicht bei der Arbeit oder auf dem Feld ist. Er schafft in 
einer Ofenfabrik in Niederscheld als Former. Mit dem 
Fahrrad fährt er die fünf Kilometer dorthin. Nach der 
Arbeit kommt er meist nicht nach Hause, sondern macht 
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gleich in der Gaststätte »Gefahr« halt, wo er sich mit seinen 
Kumpanen betrinkt. Auch am Wochenende nach der Feld-
arbeit geht er dorthin und vertrinkt das meiste von dem, 
was er verdient hat.

Am Nachmittag steigen Rosmarie und ich hinauf auf den 
Dachboden, wo im Sommer die Blätter der Tabakpflanzen 
hängen, die wir mit Nadel und Faden aufgefädelt und auf 
eine Leine gehängt haben. Wir interessieren uns für die gro-
ßen Koffer aus fester Pappe, die hier ebenfalls ihren Platz 
haben. Einmal im Jahr, wenn Vater Urlaub hat, fahren wir 
damit zu unseren Großeltern nach Amberg. Wir können 
diesen Tag kaum erwarten. Es ist für uns eine große Freude, 
sie zu besuchen, denn dort gibt es einen kleinen Tante-Emma-
Laden, in dem wir Semmeln bekommen und wo wir in die 
bunten Gläser voller Bonbons mit Himbeer- und Wald-
meistergeschmack greifen dürfen. Wenn wir sie zu gierig 
lutschen, wird der Oberkiefer ganz wund.

»Leg dich rein«, fordert Rosmarie mich auf, »dann mach 
ich zu.«

»Aber wenn ich keine Luft mehr bekomm’, machst auf, ja?«
Sie nickt.
Ich hebe meinen Rock hoch und krieche hinein. Sie 

macht den Koffer zu, doch als ich nach einer Weile rufe: 
»Aufmachen!«, reagiert sie nicht.

Ich trommle gegen den Koffer und glaube zu ersticken. 
Da höre ich Rosmarie lachen.

»Mach auf, ich krieg’ keine Luft mehr!«, rufe ich voller 
Angst. Ich stelle mir Mutters Gesicht vor, wie sie meinen to-
ten Körper in einen Sarg legt.
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Nach einer Ewigkeit höre ich das Schloss klicken. Böse 
sehe ich Rosmarie an, als ich herausklettere. Doch sie streckt 
mir nur die Zunge heraus und läuft weg. Keine von uns 
ahnt, dass wir diese Koffer schon bald benutzen werden. 
Und zwar nicht, um Urlaub zu machen.

Als wir uns tags darauf um kurz nach sieben auf den Schul-
weg machen, ist der Streit vergessen. Während wir an der 
Brauerei mit ihrem See vorbeilaufen, auf dem wir im Win-
ter immer Schlittschuh laufen, vorbei an den Apfelbäumen, 
von denen der Vater jedes Jahr einen anderen mietet, sodass 
wir hinaufsteigen und ernten können, sehe ich noch immer 
Georgs weißes Gesichtchen vor mir und den Kummer der 
Mutter. Ob mein Bruder es im Himmel wenigstens besser 
hat als wir anderen Kinder hier unten auf der Erde? Ist er 
nun im Paradies, von dem der Pfarrer jeden Sonntag pre-
digt? Und weiter geht es, immer weiter. Eine halbe Stunde 
müssen wir laufen, und heute bin ich froh darüber. Hinauf 
auf die Eisenbahnbrücke mit ihren vielen Holzstufen, durch 
die Kaiserstraße, an der Kaiser-Maximilian-Statue vorbei 
und über die steinerne Brücke der Dill, auf der ich von Wei-
tem die Ruth sehe, die in meine Klasse geht.

»Wart’ auf uns! Warte!«, rufe ich.
Sie dreht sich um und bleibt stehen. Als wir zu ihr ge-

rannt kommen, lacht sie uns an. Sie ist meine beste Freun-
din, und wie ich trägt sie die Haare geflochten und zu Af-
fenschaukeln gebunden. Am Sonntag, wenn wir zur Kirche 
gehen, bindet meine Mutter eine rote Schleife in jeden 
Zopf, aber heute hat die Ruth sogar die gleichen Haarspan-
gen wie ich, und es tut mir gut, sie nach diesem Wochen-
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ende zu sehen. Ihr Lachen vertreibt Georgs Bild aus mei-
nem Kopf. Mein Blick streift den gelben Stern, den sie seit 
Neuestem auf ihrer blauen Jacke trägt. Jedes Mal, wenn ich 
ihn sehe, frage ich mich, was er zu bedeuten hat. Ich weiß, 
dass er bedeutet, dass sie Jüdin ist. Aber warum es so wich-
tig sein soll, dass sie diesen Stern tragen muss, will mir nicht 
in den Kopf. Die Ruth ist doch wie ich: Wir lachen fröh-
lich, wenn ich beim Kästchenhüpfen auf einem Bein balan-
ciere und wie ein Storch aussehe, der gerade einen Frosch 
verschluckt hat. Ich mag sie gern. Und sie mich auch. Auch 
der Metzger und seine Frau tragen den Judenstern. Und als 
ich neulich beim Bäcker war, kam ich sofort dran, obwohl 
vor mir noch eine Frau stand. Als ich mich zu ihr umdrehte, 
sah ich, dass auch sie den Judenstern trug. Was hat es nur 
auf sich mit diesem Stern?

Wir laufen zusammen den Berg hinauf zum dicken alten 
Ritterturm mit seinem spitzen Dach, den niemand je betre-
ten darf, und je näher wir dem Schulhaus kommen, desto 
mehr Kinder treffen wir. Die Mädchen tragen bunte Klei-
der und Spangensandalen, die Jungen kurze Hosen und ka-
rierte Hemden, und alle haben lederne Ranzen, aus denen 
Schwammdöschen und Trockenläppchen heraushängen, 
die hin und her wippen, wenn man rennt. Ich gehe gern zur 
Schule, obwohl der Lehrer sehr streng ist und immer einen 
Stock bei sich hat. Damit schlägt er uns, wenn er nicht zu-
frieden mit unserem Benehmen oder unseren Leistungen 
ist.

Das Schulgebäude mit seinen acht Klassenräumen taucht 
nun vor uns auf. Ein Stück dahinter liegt die Heilanstalt für 
spastisch gelähmte Kinder, in der meine Mutter ihre Ausbil-
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dung als Krankenpflegerin gemacht und meinen Vater ken-
nengelernt hat. Jedes Mal, wenn ich das dunkle Gebäude 
sehe, gruselt es mich. Die kranken Kinder müssen auf Guts-
höfen schaffen, und die Leute flüstern, dass diejenigen, die 
dazu nicht in der Lage sind, umgebracht werden.

Die Ruth und ich beeilen uns, damit wir nicht zu spät 
kommen. Sonst müssen wir nachsitzen, eine ganze Stunde 
lang. Oder zwanzigmal schreiben: Ich darf nicht zu spät zur 
Schule kommen. Einmal ist mir das passiert, danach nie 
wieder, aus Angst vor Schlägen und Bestrafung. Auch meine 
Hausaufgaben mache ich immer  – wer sie vergisst, muss 
beide Hände auf den Tisch legen und bekommt mit einem 
Tatzenstock Schläge darauf, sodass sie dick anschwellen. 
Und wehe, man zieht sie voreilig weg! Der Lehrer ruft dazu 
im Rhythmus seiner Schläge: »Merkt euch, Pünktlichkeit 
und Verlässlichkeit sind Tugenden unseres deutschen Vol-
kes!«

Der Pfarrer sagt, Schmerzen zu ertragen hat auch etwas 
Gutes. Aber das kann ich nicht glauben, auch wenn die El-
tern nichts gegen diese Form der Strafe haben. Im Gegen-
teil. Wenn dem Vater zu Ohren kommt, dass eins von uns 
Mädchen in der Schule ungehorsam war, sagt er zur Mut-
ter: »Sie soll sich in der Schule Schläge geben lassen.«

Das Schulhaus ist riesig: zweistöckig, mit großen weißen 
Fenstern und einem Walmdach. Die Turnhalle ist im Keller. 
Auf dem Schulhof steht ein Fahnenmast, an dem eine Hitler-
Fahne weht. Als der Lehrer, der ein großer Nazi ist, das 
Klassenzimmer betritt, stehen wir auf und rufen: »Heil 
Hitler!«

Ich fühle mich komisch dabei. Mein Vater ist gegen die 
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Nazis, aber das dürfen wir Kinder niemandem sagen. Dabei 
höre ich ihn oft beim Abendbrot sagen: »Diese ganze Nazi-
bande sollte man verjagen. Dieser Hitler ist Deutschlands 
Unglück, der wird uns noch alle ins Verderben führen.«

Meine Mutter hingegen hat uns heimlich BDM-Jacken 
gekauft, samt dem dazugehörigen Rock und einer weißen 
Bluse. Sie hat gesagt: »’s ist nichts Unrecht’s dabei.«

Wenn der Vater im Wirtshaus ist, nehmen wir hinter sei-
nem Rücken an den Aufmärschen teil, die stattfinden, 
wenn die Obrigkeit von der SA nach Herborn kommt.

In der Schule sagt der Lehrer: »Holt das Realienbuch her-
aus. Und lest der Reihe nach laut vor, einer nach dem ande-
ren. Jeder einen Satz.«

Dann macht er auf dem Absatz kehrt. Seufzend blicken die 
Ruth und ich uns an. Das Realienbuch kennen wir schon so 
gut wie auswendig. Immerzu müssen wir daraus vorlesen, 
während der Lehrer auf dem Dachboden der Schule seine Pa-
tienten behandelt. Das macht er fast jeden Tag. Gleich in der 
Früh kommen die ersten, denn er beschäftigt sich im Neben-
beruf mit Homöopathie und probiert sein Wissen gern wäh-
rend der Schulzeit an seinen Patienten aus.

Nach zwei Stunden steigt er herunter und gibt uns eine 
neue Aufgabe: Schönschrift üben. Sooft es auf die Tafel 
passt, sollen wir mit dem Griffel schreiben: Wie man die 
Kinder gewöhnt, so hat man sie.

Ich verstehe nicht, was das bedeutet, und mache mir 
auch keine Gedanken darüber. Mich interessiert nur, dass 
ich schön gleichmäßig schreibe. Als der Lehrer in einer Be-
handlungspause hinter meinem Rücken vorbeigeht, ver-
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steift sich mein Körper. Ich fürchte mich vor ihm. Die Ruth 
blickt mich erleichtert an, als er weitergeht, und ich erwi-
dere ihren Blick.

Später liest er aus der Zeitung vor: »Das deutsche Afrika-
korps landet in Libyen. Deutschland kommt dem Verbün-
deten Italien zur Hilfe. General Rommel verspricht dem 
Führer des deutschen Volkes, Adolf Hitler, den Sieg über 
die Engländer und die Rückeroberung der Cyrenaika.«

Dann fordert er mich auf, die Karte »Südeuropa und 
Nordafrika« aus dem Kartenzimmer zu holen. Er rollt sie 
aus und hängt sie an den Kartenständer.

»Hier steht Rommel mit seinen Truppen«, sagt er und 
zeigt dabei auf den Namen einer Stadt.

Ich buchstabiere Benghasi und forme mit meinen Lippen 
leise jeden einzelnen Buchstaben.

»Unsere siegreichen Soldaten werden den Angsthasen von 
Italienern zeigen, was Kampfgeist und Siegeswillen bewirken. 
In drei Wochen hat Rommel die Cyrenaika zurückerobert. 
Ruth, zeig uns, wo die Cyrenaika liegt!«, verlangt der Lehrer.

Die Ruth rutscht ängstlich aus ihrer Bank. Vor der gro-
ßen Karte wirkt sie klein und verloren. Ich habe das Wort 
Cyrenaika längst gefunden. Darunter steht Libysche Wüste, 
und ohne nachzudenken, frage ich: »Kämpfen unsere Sol-
daten in einer Wüste? Da gibt es doch kein Wasser, und es 
ist heiß, und man sieht nur Sand!«

Der Lehrer lacht und wirkt für einen kurzen Augenblick 
fast freundlich und milde. Die Ruth ist erleichtert und zeigt 
mit dem langen Rohrstock auf das Wort Cyrenaika.

Sie wirft mir einen dankbaren Blick zu, und der Lehrer 
erklärt, dass unsere Soldaten in Afrika gut versorgt werden.
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Auf dem Heimweg komme ich wieder am Güterbahnhof 
vorbei, wo nun, wie fast jede Woche, ein Lazarettzug steht. 
Durch die Scheiben der Abteile erkenne ich die Betten, in 
die ich neugierig hineinschaue. Die Soldaten tun mir leid: 
Einer hat keinen Fuß, der andere keinen Arm mehr, und 
der nächste ist am Kopf verletzt. Ich beobachte, wie die Ver-
wundeten ausgeladen und in Sankas weggefahren werden. 
Sie kommen in Turnhallen unter, in Hotels oder öffentli-
chen Gebäuden, auch das Herborner Schloss wird mit ih-
nen belegt. Nachmittags besuchen die Rosmarie, die Ruth 
und ich sie manchmal und bringen ihnen ein Rippchen 
Schokolade. Oft treffen wir sie beim Kartenspielen an, und 
manchmal unterbrechen sie ihr Spiel und erzählen vom 
Krieg. Einer der Soldaten, der auf Krücken geht, hat uns er-
zählt, wie er sein Bein verloren hat. Das meiste von der Ge-
schichte habe ich vergessen, aber dass feuerspeiende Dra-
chen im Krieg Panzer heißen und dass die einem die Beine 
wegnehmen, weil sie zornig auf die Menschen sind, zornig 
darüber, dass die Menschen laufen können und sie nur krie-
chen können – das habe ich doch behalten. Zu Hause habe 
ich der Mutter davon erzählt. Sie wollte es nicht hören. Der 
Krieg ist für sie weit weg. Meine Eltern haben ein bisschen 
Geld. Es geht uns nicht schlecht. Wir haben eine Kuh, ein 
Schwein, zehn Hühner und zwei gepachtete Felder, auf 
denen wir Kartoffeln und Weizen anbauen.

Der April bringt uns viel Regen und wenig Sonne. Die 
Äcker erstrecken sich fahl in der noch kalten Luft, die 
braune Erde liegt gepflügt bereit und scheint darauf zu war-
ten, dass der Bauer kommt und sät. Und während der 
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Volksempfänger in der Stube verkündet, dass der deutsche 
Feldzug gegen Griechenland beginnt, blickt die Mutter aus 
dem Fenster auf die knorrigen Apfel- und Birnbäume, die 
zur Markierung der Feldgrenzen dienen. Sie tragen ein 
leichtes Grün und zeugen davon, dass es Frühjahr wird. Der 
Krieg scheint da zu sein und gleichzeitig weit weg.

»Geh, hol Kartoffeln aus dem Keller. ’s ist Zeit, weißt 
schon, oder?«

Ich nicke und steige die Stiege hinab in den nur spärlich 
beleuchteten Keller. Ich fürchte mich hier stets ein biss-
chen, es gibt unheimliche Schatten und einen fremdartigen 
Geruch. Mit leichtem Grauen stelle ich mir vor, die Keller-
tür fiele ins Schloss, die Mutter ginge fort, und ich müsste 
hier unten ausharren. Mit klopfendem Herzen und fliegen-
den Händen fülle ich meinen Korb, eile die Stufen wieder 
hinauf und laufe in den Hof. Dort machen die Mutter und 
ich uns daran, die Kartoffeln zu sortieren. In diesem Mo-
ment vermisse ich die Hannelore. Sie ist seit einigen Wo-
chen im Reichsarbeitsdienst bei einem Bauern, ebenso wie 
unsere älteste Schwester Helga, die schon fünfzehn ist. Frü-
her haben die beiden immer bei der Haus- und Feldarbeit 
geholfen, aber nun, da sie aus dem Haus sind, fällt mir die 
Rolle der Ältesten zu. Zum Spielen habe ich jetzt noch we-
niger Zeit als früher. Mit einem letzten sehnsüchtigen Blick 
auf die Straße schlage ich mir den Gedanken an ein lustiges 
Knopfspiel aus dem Kopf und konzentriere mich auf die 
Kartoffeln. Die ohne Augen kommen in einen Topf, sie 
werden später für uns gekocht oder dem Schwein vorge-
setzt. Die mit Augen werden in zwei Gruppen sortiert: Die 
kleinen kommen sofort in einen Sack, die großen werden 
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vorher zerschnitten, sodass an jeder Hälfte mindestens vier 
Augen sind. »Sonst wachsen sie nicht«, sagt die Mutter.

Ich nicke brav.
Bis zum nächsten Wochenende haben wir vier Säcke mit 

Saatkartoffeln vorbereitet und auf den eisenbereiften Wa-
gen geladen. Mit unseren Weidenkörben, weißblauen Kopf-
tüchern und bunten Schürzen über den Kleidern stehen 
Rosmarie und ich bereit, als der Vater das Gespann mit den 
zwei Kühen vorfährt. Die eine Kuh, Alma, gehört uns, die 
andere hat er sich geliehen. Wir dürfen auf das Brett stei-
gen, das den Kutschbock bildet. Stolz, aber dennoch mit 
einem Sicherheitsabstand zum Vater, den wir fürchten, sit-
zen wir dort droben und blicken herab, nachdem sich der 
Wagen mit einem Knirschen in Bewegung gesetzt hat. Die 
Mutter bleibt bei Adolf und Johanna, unseren jüngsten Ge-
schwistern. Johanna ist zwei, Adolf ein Jahr alt.

Unser Weg führt durch die Stadt und dann aus ihr hin-
aus. Ich genieße die Fahrt. Der Himmel leuchtet königs-
blau, kein noch so kleines Wölkchen ist zu sehen. Die Sonne 
ist schon recht kräftig und wärmt mir das Gesicht. Am 
Wegrand stehen Apfelbäume mit weißen und rosafarbenen 
Knospen. Amseln, Drosseln und Stare zwitschern, ein Fa-
san kreuzt mit langen Schritten in sicherer Entfernung 
unseren Weg. Er schreitet majestätisch, sein Schwanz ragt 
schräg nach oben. Der Vater schwingt die Peitsche, in der 
anderen Hand hält er eine Zigarette. Die Kühe gehen ein 
wenig schneller, um kurz darauf doch wieder in ihren lah-
men Trott zurückzufallen. Nach etwa dreißig Minuten er-
reichen wir das Feld, das an andere Äcker grenzt. Der Vater 
spannt die Kühe vor den Pflug und zieht Furchen, wir Mäd-
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chen verteilen die Kartoffeln auf die Körbe, heben diese so-
dann vom Wagen herunter und knien uns neben eine der 
Furchen, die der Vater gezogen hat. Dann setzen wir in fuß-
breitem Abstand eine Kartoffel nach der anderen mit der 
Keimstelle nach oben in die krümelige braune Erde. Wenn 
ein Wurm herausguckt, ziehe ich ihn heraus und spiele mit 
ihm, bevor ich ihn wieder wegwerfe. Vor den Engerlingen 
ekle ich mich und lasse sie liegen. Es ist eine leichte, aber 
eintönige Arbeit, doch Rosmarie und ich ratschen unent-
wegt, sodass die Zeit schnell vergeht. Hinter uns schließt 
der Vater die Furchen mit dem Pflug und lässt hin und wie-
der die Peitsche über uns durch die Luft sausen, wenn er 
meint, wir würden zu viel reden, anstatt gewissenhaft zu 
arbeiten. Am Abend schmerzen unsere Rücken, Hände, 
Knie, und die Fingernägel sind schwarz, aber alle Kartoffeln 
sind in der Erde verschwunden.

Am letzten Schultag vor den großen Ferien stellen sich alle 
acht Klassen auf dem Schulhof auf und sehen zu, wie der 
Hausmeister die Deutschlandfahne hisst. Mit hellen Stim-
men singen wir das Deutschlandlied: »Deutschland, 
Deutschland über alles, über alles in der Welt!«

Anschließend hält der Direktor eine Rede. Er spricht vom 
Krieg und davon, dass wir nun gegen die Sowjetunion kämp-
fen, doch ich kann nur daran denken, dass ich nun für eine 
mir unendlich lang erscheinende Zeit nicht mehr in die 
Schule muss. Der Krieg macht mir keine Angst. Wenn ich 
nicht gerade an die Soldaten in den Lazarettzügen denke, ist 
er mir fast egal. Ich nehme ihn gar nicht ernst. Das wird 
schon kein richtiger Krieg sein, so ein blödes Zeug.
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Und dann gehen wir hinein, um unsere Zeugnisheftchen 
entgegenzunehmen. Ich bin eine mittelmäßige Schülerin, 
aber in diesem Schuljahr hatte ich wenig Zeit zum Lernen, 
weil ich nach der Schule fast immer auf dem Feld oder im 
Haus schaffen musste. Schnell blättere ich die Seite für das 
zweite Halbjahr der dritten Klasse auf. Ich bete leise zum 
Herrgott, dass ich keine Fünf bekommen habe. Denn sonst 
versohlt mir der Vater den Hintern. Er kümmert sich zwar 
nie darum, dass wir unsere Hausaufgaben machen, und übt 
auch nicht Lesen oder Rechnen mit uns – das ist Mutters 
Aufgabe. Aber die Zeugnisse sieht er sich an.

Leider habe ich doch eine Fünf bekommen, in Mathema-
tik. Ich schließe die Augen, denn ich weiß, was mir zu 
Hause blüht. Schweren Herzens mache ich mich nach der 
letzten Stunde auf den Heimweg. Nicht einmal die Ruth 
kann mich aufmuntern, obwohl sie sich Mühe gibt. Sie 
nimmt mich an der Hand, schlenkert sie hin und her, will 
mit mir hüpfen, ahmt das Muhen der Kühe nach, grunzt 
wie ein Schwein, schneidet fürchterliche Grimassen und 
pfeift grottenfalsch Lieder. Dann erzählt sie mir von den 
Zauberkünsten ihres Bruders.

»Er hat einen Zauberkasten und einen Zauberstab. Da-
mit kann er Dinge herbei- und auch wieder wegzaubern. Er 
kann eine Reichsmark unter einem Becher wegzaubern, 
ohne den Becher zu berühren!«

Ich schaue sie erstaunt an. Dann lachen wir beide herzlich.
»Das glaube ich nicht«, sage ich.
»Doch! Ehrenwort!«
»Vielleicht kann er ja auch einen Fünfer einfach wegzau-

bern?«
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Ich bleibe ungläubig, und doch fühle ich mich nun im-
merhin ermutigt, tapfer zu ertragen, was da kommen mag.

Als ich zu Hause ankomme, ist der Vater noch nicht da. 
Die Mutter sieht sich das Zeugnis an und sagt: »Da wird der 
Vater nicht zufrieden sein.«

Ich nicke und senke den Kopf.
Schon von Weitem sehe ich ihn am Abend den Berg zu 

unserem Haus hinaufkommen. Ich wünsche mir sehnlich, 
dass er nicht betrunken ist. Seinem Gang nach zu urteilen 
ist er nüchtern – wenigstens das. Sonst hätte er sich noch 
weniger in der Gewalt als sonst.

»Es gab Zeugnisse«, sagt die Mutter zur Begrüßung und 
wirft einen vielsagenden Blick auf mich. In diesem Moment 
fühle ich mich schutzlos und ungeliebt, denn nicht einmal 
sie hält zu mir.

»So?«, fragt der Vater.
Ich starre auf den Boden und bemühe mich, nicht her-

umzuzappeln. Mit einem verzweifelten Blick zur Mutter 
reiche ich ihm das Zeugnisheft. Doch sie dreht sich weg.

Der Vater wirft einen kurzen Blick hinein, dann befiehlt 
er mit kalter Stimme: »Dreh dich um, du Hinkel!«

Ich gehorche, und er zieht den Gürtel aus der Hose, hebt 
meinen Rock hoch und schlägt auf mich ein. Ich presse die 
Lippen zusammen, damit ja kein Laut zu hören ist. Er soll 
mich nicht schreien hören, sonst kommt zu den Schmerzen 
auch noch die Demütigung hinzu.

Als er von mir ablässt, laufe ich davon, so gut es eben 
geht, bis mich niemand mehr hört. Jetzt kann ich losheulen 
und meine Wut auf den Vater hinausschreien. Und auf die 
Mutter, die mich nicht beschützt hat. Ich schluchze lauthals, 
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lasse mich auf die Erde fallen, schaue auf die blutigen Strie-
men, die meine Oberschenkel überziehen, und befühle die 
auf dem Rücken. Lieber Gott, so hilf mir doch! Lieber 
Gott?

Tage wird es dauern, bis ich wieder normal sitzen kann.
Abends im Bett, das ich mir mit der Rosmarie teile, 

knöpfen wir den leinenen Überzug meines Federbetts auf 
und schlüpfen hinein. Dort drinnen, in der warmen Höhle, 
zeige ich ihr meine Verletzungen, die nun rot und blut-
unterlaufen sind. Sie wirft einen kurzen Blick darauf, der 
Anblick ist nichts Neues für sie. Der Vater schlägt uns alle, 
und wenn er betrunken ist, auch ganz ohne Grund. Die 
letzte Züchtigung liegt erst knapp zwei Wochen zurück. 
Noch allzu gut erinnere ich mich an diesen Tag, an dem die 
Mutter mich abends, als ich vom Spielen in die Küche kam, 
aufforderte:

»Geh, hol den Vater heim.«
Ich nickte und rannte los, den Berg hinunter, bremste 

aber hinter der ersten Kurve ab und ging möglichst langsam 
weiter: über die hohe, metallene Eisenbahnbrücke, durch 
die Kaiserstraße, über die Dillbrücke und dann nach links 
in die Stadt hinein. Ich hatte es nicht eilig, den Vater abzu-
holen. Er würde eh nicht heimwollen. Als die »Gefahr« 
schließlich vor mir auftauchte, atmete ich tief durch und 
ging durch die schwere Eichentür hinein. Sofort umhüllte 
mich dichter Zigarettenrauch, aber ich kannte das schon 
und ließ mich davon nicht irritieren. Ich erspähte den Vater 
mit seinen Kumpanen am Stammtisch. Als ich mich nä-
herte, sagte er wie jedes Mal: »Inge, setz dich her, kriegst 
eine Limonade.«
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Er selbst bestellte sich noch ein Bier. Still setzte ich mich. 
Ich wusste, dass er die Zeit bis zum Heimgehen auf diese 
Art hinauszögern wollte, und ich sträubte mich nicht da-
gegen, denn zu Hause war er nicht so friedlich wie hier. 
Während er trank, zählte ich die Striche auf seinem Deckel. 
Acht Schoppen waren es bis jetzt gewesen, daran konnte ich 
ermessen, wie seine Laune beim Heimkommen sein würde.

Nach dem zehnten Bier stand der Vater auf und nickte 
mir zu. Ich folgte ihm, schweigend gingen wir nach Hause. 
Er würdigte mich keines Blickes, als ich neben ihm herging. 
Auch das kannte ich schon, und ich war nicht unglücklich 
darüber. Je weniger er mich beachtete, desto lieber war es 
mir. Die Erfahrung hatte mich gelehrt, dass ich in diesem 
Zustand nichts Gutes von ihm zu erwarten hatte. Daheim 
eilte ich in die Küche, während der Vater noch im Flur seine 
Jacke auszog. Die Mutter hatte Röstkartoffeln mit Fleisch-
wurst gemacht, und ein Duft nach gebratenen Zwiebeln lag 
in der Luft. Mir lief das Wasser im Mund zusammen, ob-
gleich ich wusste, dass es für uns Kinder und die Mutter nur 
Kartoffeln geben würde und das Fleisch dem Vater vorbe-
halten war.

»Mei, der Papa hat acht Schoppen Bier getrunken«, er-
zählte ich, während ich auf die Bank schlüpfte.

Da kam auch schon der Vater herein und brüllte: »Was 
hast gesagt?«

Er zog den Gürtel aus der Hose und holte aus. Ich war 
schon unter den Tisch gekrochen, doch er zog mich wieder 
hervor und erwischte meinen Rücken, wieder und wieder, 
während er schrie: »Was hast grad erzählt? Was hast der 
Mutter erzählt?«
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Die Mutter rief, dass er aufhören sollte, da schlug er auch 
sie. Ich hörte, wie der Lederriemen auf ihre Haut traf, und 
es schmerzte mich ebenso sehr, als wenn er mich getroffen 
hätte. Weinend verkroch ich mich in den hintersten Winkel 
unter dem Tisch. Die Mutter schluchzte auch ganz fürch-
terlich.

Am nächsten Morgen tat der Vater so, als sei nichts gewe-
sen. Und auch die Mutter und ich erwähnten die Schläge 
mit keinem Wort. Der Vater war wieder nüchtern, er würde 
ohnehin alles abstreiten.

Genau wie jetzt hatte Rosmarie abends im Bett einen 
Blick auf meine Striemen geworfen, und genau wie jetzt 
konnte ich damals ihr Mitleid spüren. Doch nun krabbelt 
sie aus unserer Höhle hinaus, richtet sich auf und sagt: »Der 
Vater spinnt, dass er dich so schlägt.«

Ich spüre einen Kloß in meinem Hals und nicke traurig. 
Es kommt mir so vor, als hätte ich niemanden auf der Welt, 
der mich beschützt. Mutters Gesicht vorhin, als sie sich 
wegdrehte, hat sich in mein Gedächtnis eingebrannt. Schre-
cklich einsam fühle ich mich. Aber ich kann meinen Kum-
mer nicht in Worte fassen, sondern spüre ihn nur ganz tief 
in meiner Brust. Da sitzt er und drückt mich. Es wird sich 
auch in Zukunft nichts ändern. Wie auch? Solange der Va-
ter lebt, wird er immer wieder zuschlagen. Hemmungslos. 
Und wir alle sind ihm ausgeliefert.

Aber eines Tages gehe ich einfach weg.
Viel Zeit habe ich nicht, um meinem Schmerz nachzu-

hängen. Die Feldarbeit verlangt nach vielen Helfern, da 
kommen die Ferien gerade recht.

Als die ersten Kartoffelblätter auf dem Acker zu sehen sind, 
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müssen die Rosmarie und ich das Feld von Disteln, Klet-
tenlabkraut, Windenknöterich und Weißem Gänsefuß be-
freien. Nach dem Frühstück machen wir uns auf den Weg, 
vorbei an blühenden Wiesen mit Arnika, Löwenzahn, 
Margeriten und Sauerampfer, den wir pflücken und aus-
saugen, obwohl er so schrecklich sauer ist. Und weiter geht 
es, entlang an dem großen Backsteingebäude, in dem sich 
die Pumpenfabrik befindet, die so hohe, mit Eisentrittlei-
tern versehene Schornsteine hat, dass wir uns jedes Mal fra-
gen, was das für Arbeiter sein müssen, die sich dort hinauf-
wagen. Mit unseren Harken lockern wir dann die Wurzeln, 
anschließend ziehen wir das Unkraut mit der Hand aus 
dem Acker. Wenn es schon blüht, legen wir es ganz vorsich-
tig auf die Erde, damit die Samen nicht überall hinfliegen. 
Dann kommt der Vater mit dem Pflug und häufelt links 
und rechts von den Pflanzen die Erde an.

Und als diese Arbeit getan ist, wartet schon die nächste. 
Es wird nun von Tag zu Tag wärmer, bis die Sonne schließ-
lich so unbarmherzig brennt, heiß und trocken, dass die 
Feldfrucht zu versengen droht und am Mittag selbst die Vö-
gel eine Ruh’ geben. Der Vater aber blickt in der Früh zu-
frieden in den wolkenlosen Himmel, spannt die Kühe ein 
und fährt den Wagen vor. Es geht zum Heumachen. Ein 
leichter Dunst liegt noch in der Luft, und ich spüre die 
letzte Kühle der morgendlichen Dämmerung auf meiner 
Haut, als die Rosmarie und ich in gebührendem Abstand 
neben dem Vater auf dem Kutschbock sitzen und wir aus 
der Stadt hinausfahren. Nachdem wir die Häuser hinter uns 
gelassen haben, glitzert die Landschaft wie von Silber und 
Diamanten überzogen, weil sich die Sonne in den Tautrop-
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fen spiegelt, die auf den Weiden liegen. Kaum sind wir an-
gekommen, beginnt der Vater mit weit ausholenden 
Schwüngen das Mähen. Die Sense fährt durch das Gras, 
durch die abgeblühten Margeriten und den Wiesensalbei 
hindurch. Der rauschende Schwung der Sichel begleitet uns 
beim Schaffen. Ordentliche Schwaden lässt der Vater hinter 
sich, Rosmarie und ich ziehen sie mit dem Rechen ausein-
ander, sodass sie in einer gleichmäßigen Schicht den Boden 
bedecken. Allmählich verschwindet der Tau, die Sonne steigt 
höher und trocknet das Gras, das schnell welk wird und sein 
sattes Grün verliert. Gegen zwölf Uhr wird es zu heiß. Wir 
rasten im Schatten, während der Vater die Sense mit hellem 
Klang an dem Wetzstein wetzt, den er in einem Kumpf am 
Hosenbund trägt. Das schleifende Geräusch dringt bis zu uns 
herüber und erinnert uns daran, dass wir unsere Glieder für 
einen Augenblick nicht bewegen müssen.

Die Mutter taucht nun am Rande der Wiese auf. Sie hat 
eine Milchkanne mit Wasser dabei, eine andere mit Malz-
kaffee, außerdem bringt sie uns Brote. Wir machen im 
Schatten Rast. Auch der Vater gesellt sich zu uns, holt seine 
grüne Zigarettenpackung hervor und zündet sich eine 
Eckstein an.

Das kühle Trinkwasser erfrischt mich, gern würde ich 
meinen Kopf damit benetzen.

Am späten Nachmittag, als die Schatten näher rücken, ist 
das Gras angetrocknet. Es beginnt, grau zu werden und 
schon ein wenig zu duften. Wir wenden es, und abends re-
chen wir es, sodass es in Zeilen daliegt und vom Tau nicht 
zu nass wird. Als die Dämmerung hereinbricht, ist die 
Wiese von gleichmäßigen, sauberen Zeilen überzogen.
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Am Morgen des nächsten Tages breiten wir es wieder aus. 
Es ist nun viel leichter als gestern, auch raschelt und duftet 
es stärker und ist schon mehr Heu als Gras. Zweimal noch 
wenden wir es, bis der Vater am Nachmittag prüfend einige 
Halme zwischen den Fingern reibt und einen Blick gen 
Himmel wirft. Er nickt zufrieden.

»Morgen holen wir es heim«, sagt er.

Als wir anderntags aufs Feld fahren, trübt kein Wölkchen den 
Himmel. Die Sicht ist klar, im Hintergrund erkenne ich den 
Homberg. Davor breiten sich Felder und vereinzelte Häuser 
aus. Die Kühe trotten gemächlich ihres Weges, der Vater sitzt 
schweigend auf dem Bock. Schwärme von kleinen Fliegen 
surren um uns herum. Es wird ein heißer Tag werden wie 
auch schon die Tage davor. Ich freue mich auf das Bad, das 
ich am Abend in unserer eisernen Wanne werde nehmen dür-
fen, denn normalerweise waschen wir uns nur notdürftig in 
einer Waschschüssel. Wir haben kein Badezimmer, lediglich 
ein Wasserklosett mit Zugspülung, das von der Diele abgeht.

Das Heu ist knusprig trocken und raschelt beim Anhe-
ben, als der Vater ein letztes Mal prüfend mit der Hand hin-
durchfährt. Dann nickt er. Das ist das Signal, dass wir be-
ginnen können. Wir verteilen uns auf der Wiese und rechen 
das Heu zu zwei dicken Zeilen zusammen. Der aufstei-
gende Staub setzt sich in Augen, Nase und Ohren fest. Mit 
der Heugabel lädt der Vater es auf den Wagen. Ich stehe 
oben und nehme jedes Büschel mit weit geöffneten Armen 
entgegen, um es dann richtig zu verteilen und festzutreten. 
Der Vater gibt derweil Kommandos: »An den Ecken aufset-
zen! Miteinander verbinden! Fester treten!«
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Wenn die Fuhre auseinanderfiele, wäre der Schaden groß.
Die Kühe sind unruhig, während sie dastehen. Mit ihren 

Schwänzen schlagen sie sich auf die Flanken und versuchen, 
die Bremsen zu verjagen. Die Rosmarie hilft ihnen dabei, 
indem sie mit Haselzweigen nach den Übeltätern schlägt.

Am Abend, als alles aufgeladen ist, machen wir uns auf 
den Weg zurück in die Stadt, wo der Vater eine Scheune an-
gemietet hat. Ein Rudel Hirsche steht am Wegesrand, als 
wir schon die halbe Strecke zurückgelegt haben, sie laufen 
nicht einmal davon. Auch einige Rehe mit zwei Jungen 
kommen ganz nahe und nehmen doch kaum Notiz von 
uns.

Kaum haben wir die Scheune erreicht, springt der Vater 
vom Kutschbock, und wir klettern hinterher. Die Rosma-
rie und ich steigen hinauf auf den Heuboden. Unsere Auf-
gabe ist es, das Heu bis in den letzten Winkel unters Dach 
zu schieben, das der Vater mit der Gabel zu uns hinauf-
reicht.

»Drückt das Heu gut zusammen, dass es Platz hat, dann 
bekommt ihr ein Eis«, verspricht er. Wir nehmen es schwit-
zend und in einer Staubwolke stehend in Empfang und tre-
ten es mit den Füßen platt. Nach getaner Arbeit drückt er 
jeder von uns zehn Pfennige in die Hand. Ich wische mir 
den schwarzen Staub aus dem Gesicht und ignoriere meine 
brennenden Augen, dann rennen wir los. Vanille oder Scho-
kolade, überlege ich. Vanille oder Schokolade? Vanille! 
Köstlich schmeckt das kalte Eis auf der Zunge. Langsam, 
ganz langsam lecke ich. Gerade so, dass nichts herunter-
fließt, aber der Genuss möglichst lange anhält.
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»Die Kartoffelstauden sind gelb«, sagt der Vater, der am 
Kopfende sitzt, einige Tage darauf beim Abendessen.

Die Mutter hat eine Brotzeit mit Presssack bereitet, wir 
Kinder, die wir auf der langen Bank sitzen, kauen schwei-
gend.

»Morgen ist Siebenschläfer, hoffentlich hält sich das Wet-
ter«, gibt die Mutter zur Antwort.

Der Vater nickt. »Sag der Marianne Bescheid. Am Samstag 
bringen wir die Kartoffeln ein«, bestimmt er.

Die Marianne ist seine Schwester. Sie ist eine kleine, 
untersetzte Frau mit streng zurückgekämmten Haaren, die 
im Nacken zu einem Knoten gebunden sind. Sie hat selbst 
keine Landwirtschaft, sondern schafft beim Pfarrer als 
Haushälterin, sodass sie uns helfen kann, wenn Not am 
Mann ist.

Die ganze Familie samt der Marianne macht sich am 
Samstagmorgen bereit, um aufs Feld zu fahren. Der Vater 
trägt eine Schiebermütze, ein gestreiftes Hemd und eine 
braune Cordhose, als er sich auf den Kutschbock schwingt. 
Die Mutter setzt sich mit der Johanna und dem Adolf neben 
ihn, und der Rest der Gesellschaft  – die Rosmarie, die 
Marianne und ich – geht hinterdrein. Die Zipfel unserer 
bunten Kopftücher wippen bei jedem Schritt in der Sonne, 
und die Marianne stimmt ein Lied an, während wir rasch 
ausschreiten: »Es klappert die Mühle am rauschenden Bach, 
klipp klapp, klipp klapp, klipp klapp.« Ich singe die zweite 
Stimme, so gut es eben geht, die Marianne und die Rosmarie 
übernehmen die erste.

Kein noch so kleines Wölkchen lässt sich am blauen 
Himmel blicken, und das wundert mich nicht, denn beim 
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Frühstück an Siebenschläfer war sich die Mutter sicher: 
»Scheint am Siebenschläfertag die Sonne, gibt es sieben 
Wochen Wonne.«

Ich kenne den Spruch seit meinen frühesten Kindertagen 
und bin felsenfest davon überzeugt, dass »Wonne« »gutes 
Wetter« bedeutet. So blinzle ich in die Sonne und genieße 
den Klang unserer Stimmen, die hinter dem Wagen erschal-
len.

Auf dem Feld angekommen, verteilt die Marianne die 
Harken und Körbe und weist uns unsere Plätze zu. »Jeder 
an eine eigene Furche, und immer nebeneinanderbleiben, 
dann schafft sich’s leichter«, fordert sie uns auf. Ich mag 
sie gern, sie hat etwas Mütterliches an sich und ist immer 
freundlich zu mir. Und so stelle ich mich neben die Ros-
marie, die Harke mit den drei Zinken daran in der Hand, 
und beginne das Klauben. Staude für Staude lesen wir. 
Voller Früchte hängen die Pflanzen, die wir aus der Erde 
ziehen und im Knien mit den bloßen Händen abernten. 
Manchmal erwische ich eine riesengroße Kartoffel, die ich 
in den Korb lege, ab und zu auch eine in Herzform. Das 
ist dann etwas Besonderes, und ich überlege mir, was es 
bedeuten könnte. Dass ich jemanden mit einem guten 
Herzen treffe?

Der Vater jedenfalls wird mit dem Ertrag zufrieden sein, 
das kann selbst ich erkennen, und es beruhigt mich. Viel-
leicht wird er dann weniger trinken, denke ich. Tief atme 
ich den Geruch der Erde ein und erfreue mich an der Ruhe, 
die mich umgibt. Selbst der Adolf und die Johanna, die am 
Feldesrand spielen, sind ausnahmsweise mal still.
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Einige Tage später komme ich aus der Schule und finde die 
Mutter mit stark geröteten Augen am Küchentisch vor.

»Musstest du weinen?«, frage ich sie überrascht.
»Der Vater muss nach Russland«, antwortet sie und sieht 

durch mich hindurch. »Am Samstag geht’s los.«
Ich denke mir, dass Vaters Reise etwas mit dem Krieg zu 

tun haben muss, obwohl die Mutter es nicht ausspricht. 
Doch dass ich unglücklich darüber bin, kann ich nicht sa-
gen. Vom Vater habe ich zeit meines Lebens nicht viel Gu-
tes zu erwarten gehabt.

Und so bin ich sehr gefasst und kein bisschen traurig, als 
er sich zwei Tage später von uns verabschiedet. Auch die El-
tern wirken vollkommen normal auf mich. Der Vater hat 
keine Uniform an, sondern seine ganz normale Kleidung, 
und in der Hand trägt er eine Aktentasche, als gehe er in ein 
Büro. Er gibt uns Kindern die Hand und auch der Mutter. 
Dann geht er den Weg hinunter in die Stadt zur Sammel-
stelle. Wir wissen nicht, wann und ob wir ihn wiedersehen 
werden. Wir wissen nur, dass er in Russland eingesetzt wird.

Nach seiner Einberufung ist bei uns das Geld knapp. Wir 
leben von seinem Soldatensold, von zweihundert Reichs-
mark im Monat. Davon muss die Mutter sich selbst und 
uns vier Kinder, die wir noch zu Hause wohnen, ernähren. 
Daher ist es kein Wunder, dass unsere Tage in Herborn ge-
zählt sind. Kurz nach meinem zehnten Geburtstag, im April 
1942, verkauft die Mutter unser Haus und kauft von dem 
Geld ein Haus in ihrer Heimat, der Oberpfalz.
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