
Eine mutige Frau und ein jüdisches Kind: 

Die Geschichte einer dramatischen Rettung

R A M  OR E N

GERTRUDA lebt als Kinderfrau bei einer 

reichen jüdischen Familie in Warschau. Mit dem klei-

nen Michael erlebt sie eine unbeschwerte, glückliche 

Zeit. Doch als die deutschen Truppen Polen überfallen, 

beginnt eine dramatische Geschichte von Liebe, Angst, 

Tod und Hoffnung. Michaels Mutter nimmt Gertruda auf 

dem Sterbebett das Versprechen ab, ihn wie ihren 

eigenen Sohn zu beschützen und nach dem Krieg 

nach Palästina zu bringen. Wird sie diesen 

Schwur halten können?

»Die Realität ist oft besser als jede Fiktion.«

S.E. Yoram Ben-Zeev, ehemaliger Botschafter von Israel
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Vorbemerkung des Autors

Dieses Buch ist eine wahre Geschichte. Alle darin beschrie-
benen Ereignisse basieren auf meinen Interviews mit Über-
lebenden des Holocaust und deren Angehörigen sowie auf 
Zeitdokumenten und den von mir durchgeführten Recher-
chen. Da sich der Inhalt zu einem großen Teil auf die Erin-
nerungen der Hauptpersonen stützt (von denen viele, ein-
schließlich Gertruda, inzwischen verstorben sind), war es für 
mich als Autor jedoch notwendig, meine schriftstellerische 
Freiheit zu nutzen, um die Erzählung durch Dialoge und 
Einzelheiten bestimmter Begebenheiten zu ergänzen. Das 
Schicksal von Michael und Gertruda – und von allen, die 
den Holocaust hautnah erlebt haben – ist ein bewegendes 
Zeitzeugnis, und ich habe versucht, mich so genau wie mög-
lich an die historischen Tatsachen zu halten.
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Nach dem großen Krieg

Die Rauchwolken des Krieges lösten sich nur langsam auf. 
Zaghaft brach die Frühlingssonne durch und strich über die 
Ruinen, die Zehntausende von Menschen unter sich begra-
ben hatten, tauchte verwüstete Straßenzüge in ein mildes 
Licht und ließ glitzernde Punkte auf den Wassern der Weich-
sel tanzen, deren träge Strömung die Erinnerung an Tod und 
Schrecken mit sich forttrug.

Auf einer Anhöhe im zerbombten Warschau stand das 
ehrwürdige alte Palais der Familie Stolowitzky. Wie durch 
ein Wunder hatte es den Krieg unbeschädigt überstanden. 
Ein Kunstwerk aus vier Stockwerken behauener Steine und 
fein gemeißelter Kanten, mit prächtigen Bleiglasfenstern 
und Deckenmalereien, von dessen Dachvorsprüngen die 
Statuen alter Kämpfer grüßten.

Nur zwei der ehemaligen Bewohner waren noch am Le-
ben, ein Junge und seine Kinderfrau – Flüchtlinge in einem 
fernen Land. In ihrem neuen Zuhause in Israel, zwischen 
blätternden Tapeten, billigen Möbeln und Rostflecken in der 
Badewanne, schien das große, herrschaftliche Haus wie ein 
Tagtraum, wie ein Bild aus einer allzu lebhaften Fantasie.

Die beiden lebten in einer der düsteren Mietskasernen in 
einer Seitenstraße in Jaffa. Aus den Fenstern ihrer kleinen 
Wohnung blickten sie auf graue, trostlose Häuser. Kinder 
spielten in einem verlassenen Hinterhof, Frauen kamen vom 
Markt nach Hause, beladen mit schweren Einkaufstaschen. 
Tag und Nacht drang der Lärm vorbeifahrender Autos in 
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die Wohnung. In der Luft lag ein fauliger Abfallgestank. Im 
Winter roch es in den feuchtkalten Räumen nach Schimmel, 
im Sommer staute sich die heiße, stickige Luft zwischen den 
Wänden.

Wie anders war es in dem Palais gewesen. Da hatte es ge-
räumige Seitenflügel und weitläufige Gartenanlagen gege-
ben, eine warme Heizung im Winter. Im Sommer hatte 
durch die geöffneten Fenster eine frische Brise vom Fluss he-
raufgeweht. Dienstboten waren auf Zehenspitzen durchs 
Haus gehuscht, um unnötigen Lärm zu vermeiden. In den 
Schränken hatten teure Kleider gehangen, und die erlesenen 
Mahlzeiten waren in feinen Porzellangefäßen serviert wor-
den. Das schwere goldene Besteck war auf Hochglanz poliert 
gewesen, und in edlen Kristallgläsern hatte der vollmundige 
Wein geschimmert.

Michael Stolowitzky und Gertruda, die Kinderfrau, die 
ihn als ihren eigenen Sohn angenommen hatte, hatten den 
Krieg überlebt. Nun kämpften sie den Überlebenskampf in 
einem fremden Land. Michael ging zur Schule, während 
Gertruda jeden Morgen in Jaffas nördliche Bezirke fuhr, wo 
sie als Putzhilfe für sich und Michael ihren Lebensunterhalt 
verdiente  – keine leichte Arbeit für eine Frau, welche die 
Blüte der Jugend bereits hinter sich gelassen hatte. Abends 
kehrte sie müde und mit schmerzenden Gliedern zurück. 
Michael begrüßte sie immer mit einem Kuss, zog ihr die 
Straßenschuhe aus, kochte eine bescheidene Mahlzeit und 
schlug ihr Bett auf. Er wusste, dass sie nur seinetwillen so 
hart arbeitete. Sie wollte, dass er eine gute Schulbildung be-
kam, es sollte ihm an nichts fehlen. Und er schwor sich, dass 
er ihr eines Tages tausendmal vergelten würde, was sie für 
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ihn getan hatte. Sie hatte ihn vor dem sicheren Tod bewahrt, 
ihm das Leben zum zweiten Mal geschenkt. Immer war sie 
für ihn da gewesen, tröstend und beschützend wie ein güti-
ger Engel.

Während des Krieges waren Armut und Not Michael 
Stolowitzkys ständige Wegbegleiter gewesen. Endlich, nach 
all den Jahren des Leids, sah er jetzt Licht am Ende des Tun-
nels. Bald würde dieses entbehrungsreiche Leben der Ver-
gangenheit angehören. Eines Tages, in nicht allzu ferner Zu-
kunft, würde sich alles zum Guten wenden, und es würde 
wieder so sein wie früher, in den sorgenfreien Tagen des 
Wohlstands. Davon war er fest überzeugt.

Eine glückliche, unbeschwerte Zukunft lag in greifbarer 
Nähe. Nicht mehr als vier Flugstunden trennten ihn von 
einem Schatz, der nur darauf wartete, von ihm gehoben zu 
werden: Millionen von Dollars auf den Konten und Gold-
barren in den Tresoren von Schweizer Banken – das Vermö-
gen seines verstorbenen Vaters, Jacob Stolowitzky, bekannt 
als »der Rockefeller von Polen«. Michael war sein einziger 
Erbe.

Das Erbe seines Vaters schien ihm eine gerechte Entschä-
digung für die furchtbaren Kriegsjahre. Es wurde zum Zent-
rum seines Denkens, Gegenstand seiner Tagträume. Wäh-
rend seiner Zeit bei der israelischen Armee fieberte er unge-
duldig seiner Entlassung entgegen, um endlich seinen Plan 
zu verwirklichen.

Als junger Soldat wurde er einer Gefechtseinheit zugeteilt 
und von der Kugel eines syrischen Heckenschützen verwun-
det. Sie traf ihn bei einem Schusswechsel nördlich des Sees 
Genezareth ins Bein. Man brachte ihn, stöhnend vor Schmer-
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zen, ins Krankenhaus von Poriya. Als er nach der Operation 
aus der Narkose erwachte, sah er seine Adoptivmutter an sei-
nem Bett sitzen und streckte seine schwache Hand nach ihr 
aus.

»Weine nicht«, sagte sie und drückte seine Hand an ihr 
Herz, »es wird alles gut, das verspreche ich dir.«

Nach seiner Militärzeit kehrte er nach Hause in ihre be-
scheidene Wohnung zurück. Gleich am nächsten Tag machte 
er sich auf die Suche nach einem Job. Für keine Arbeit war er 
sich zu schade. Tagsüber flitzte er als Eilbote mit seinem Mo-
torroller durch Jaffa-Tel Aviv, abends kellnerte er und arbei-
tete als Nachtwächter bei einer Textilfirma. Er wollte so viel 
wie möglich verdienen, so viel Geld wie möglich sparen.

Zwei Jahre später, im Juni 1958, kratzte er alle Ersparnisse 
zusammen und buchte einen Flug nach Zürich. Im Koffer 
verstaute er die verbliebenen Familiendokumente.

»Wie lange wirst du fortbleiben?«, fragte Gertruda be-
sorgt.

»Zwei bis drei Tage vielleicht. Länger sollte es nicht dau-
ern.«

»Und wenn sie dir das Geld nicht geben?«
»Warum sollten sie nicht?« Er lächelte sie zuversichtlich 

an. »Ich bin bald wieder da«, versprach er. »Und wenn ich 
wiederkomme, bin ich ein reicher Mann. Dann ändert sich 
unser Leben.«

Sie begleitete ihn noch zum Flughafen und drückte ihm 
zum Abschied einen Kuss auf die Stirn. »Pass auf dich auf«, 
sagte sie. »Und gib gut auf das Geld acht – damit es dir nicht 
abhandenkommt.«

»Mach dir keine Sorgen«, antwortete er.
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Aufgeregt und voll freudiger Erwartung ging er an Bord. 
In Zürich mietete er ein kleines Zimmer und lag die ganze 
Nacht wach. Er wusste nur den Namen einer Bank unter 
mehreren, bei denen sein Vater sein Vermögen angelegt 
hatte. Diese Bank suchte er am nächsten Tag auf. Unterwegs 
sah er vor seinem inneren Auge, wie die Bankangestellten 
ihm kofferweise Geldscheine aushändigten und wie er da-
mit, reich und sorgenfrei, nach Israel zurückreiste. Er sah 
seine Adoptivmutter, wie sie ihn mit ausgebreiteten Armen 
begrüßte, und er hörte sich sagen: »Wir haben es geschafft, 
Gertruda, wir sind reich! Jetzt wohnen wir bald in unserem 
eigenen Haus, kaufen uns alles, was wir wollen – und das 
Wichtigste: Du musst nie wieder arbeiten!«

Sie würde ihn in die Arme schließen und sagen, was sie 
immer sagte: »Mein lieber Junge. Ich brauche kein Geld. Al-
les, was ich brauche, bist du.«
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Zwei Hochzeiten

1.

Graf Stefan Roswadowsky stürzte wütend ein weiteres Glas 
Brandy herunter. Er war ein dickbäuchiger, rotgesichtiger 
Mann, auf dessen Militäruniform die Orden seiner Vorväter 
prangten. Seine zweiundsiebzig Lebensjahre glichen einer 
nie endenden Vergnügungsreise. Unter seinem breiten Kie-
fer hing ein rosa Doppelkinn wie ein fetter Kloß, das wie der 
übrige Körper durch die Jahre des ausschweifenden Lebens 
an Fülle zugenommen hatte.

Draußen knirschten Wagenräder auf dem Kiesweg und 
kündigten die Kutsche an. Ein Anflug von Übelkeit stieg wie 
eine böse Vorahnung in ihm auf. Er würde alles darum ge-
ben, um die folgende Begegnung zu vermeiden.

Die düsteren, bleiernen Wolken über Warschau passten zu 
seiner Stimmung. Ein dünner, bindfadenartiger Regen fiel 
kaum hörbar auf die gepflegten Gartenanlagen des herr-
schaftlichen Hauses in der Ujazdowska-Allee 9, als die Kut-
sche vor dem Eingang hielt. Der Kutscher sprang vom Bock 
und öffnete dem Fahrgast die Tür. Ein Mann um die vierzig 
in einem eleganten Wollmantel stieg aus. Er war groß und 
schlank, hatte einen selbstsicheren, entschlossenen Zug um 
den Mund und ging geschmeidigen Schrittes auf das Haus 
zu. Der Kutscher hielt ihm einen Regenschirm über den 
Kopf und geleitete ihn zur Tür. Von seinem Fenster aus be-
obachtete der Graf die Szene mit wachsendem Unbehagen. 
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Jeden Augenblick würde der Gast seinen Fuß über die Schwelle 
setzen und damit die Familienehre der Roswadowskys und 
seine eigene Ehre unwiederbringlich zerstören.

Ein Dienstbote in schwarzer Livree bat den Gast mit aus-
drucksloser Miene ins Haus und nahm ihm den Mantel ab.

»Wenn der Herr bitte warten möchten«, sagte er in unter-
würfigem Tonfall, »ich werde Graf Roswadowsky von Ihrer 
Ankunft unterrichten.«

Leise öffnete der Hausdiener die Tür zu Roswadowskys 
Arbeitszimmer und machte eine tiefe Verbeugung. »Euer 
Gnaden«, kündigte er an, »Herr Stolowitzky ist da.«

Der Graf zögerte. »Es schadet dem Juden nicht, wenn er 
ein bisschen warten muss«, brummte er unwillig. Er brauchte 
noch etwas Zeit, um sich für die bevorstehende Unterredung 
zu wappnen.

Seufzend sank der Graf tiefer in seinen Sessel. Von den mit 
Samt bezogenen Wänden schauten seine Vorfahren auf ihn he-
rab, ordensschwere Offiziere mit Schwertern, hoch zu Ross auf 
edlen Pferden mit wallenden Mähnen und schimmerndem 
Fell. Daneben prangten in Goldrahmen die Porträts ihrer schö-
nen, üppigen Frauen in prunkvollen Gewändern, geschmückt 
mit Gold, Diamanten und anderen wertvollen Juwelen. Perser-
teppiche, von ausgesuchten Künstlern im Schweiße ihres An-
gesichts in den Kellern von Isfahan und Shiraz gewoben, zier-
ten die Wände, und die Möbelstücke in dem großzügigen 
Zimmer hätten einem Königsschloss alle Ehre gemacht.

Der alte Graf rutschte unbehaglich hin und her, zupfte 
nervös an seinem gepflegten Schnurrbart und bemühte sich 
um Haltung. Um jeden Preis wollte er seine Unsicherheit und 
seinen Abscheu vor dem Treffen mit dem Besucher verbergen. 
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Nie im Leben hätte er gedacht, dass eines Tages er, der aus 
einer polnischen Adelsfamilie stammte, der ausgedehnte 
Ländereien und wertvolle Kunstgegenstände besaß und von 
dessen Gunst Hunderte von Pächtern abhängig waren, sich 
in einer solch peinlichen, erniedrigenden Lage befinden 
würde. Das erschütterte seine Vorstellung von der Ordnung 
der Welt bis in die Grundfesten.

In der Familie des Grafen Roswadowsky spielten Ehre und 
gesellschaftliche Stellung eine große Rolle. Roswadowsky 
wusste, wie seine Vorfahren gehandelt hätten, hätte ein Jude 
es gewagt, seinen Fuß in ihr Haus zu setzen. Ohne zu zögern 
hätten sie ihn hinausgeworfen, vielleicht sogar mit Schlägen 
vor die Tür gejagt, wie es sich für einen gehörte, der sich er-
dreistete, ihre Notlage auszunutzen.

Niemals zuvor hatte jemand aus der Familie Roswadowsky 
es mit einem Juden zu tun gehabt wie diesem, der nun draußen 
in der Vorhalle wartete. In Baranowicz im Osten Polens, wo 
die Familie zahlreiche Gutshöfe und Ländereien besaß, ver-
neigten sich die Juden voller Ehrfurcht, wenn die Kutsche des 
Grafen vorbeifuhr, und wagten nicht, ihre Augen zu heben. 
Wo waren diese Zeiten geblieben? Wo war seine Autorität? 
Wie konnte es geschehen, dass ein Jude es wagte, dieses pracht-
volle Warschauer Anwesen zu betreten? Es war eines der vielen 
Herrschaftshäuser in ganz Polen, die sich im Besitz der Familie 
befanden. Und nun kam dieser Jude ins Haus, nicht etwa, um 
einen Gefallen zu erbitten, sondern weil er, der Graf, ihn zu 
sich gebeten hatte, damit er ihm aus einer Notlage half.

Juden wie Moshe Stolowitzky waren dem Grafen Roswa-
dowsky fremd. Stolowitzkys Leben war von Wohlstand und 
Einfluss geprägt, und es gab nicht viele Männer in Polen, die 
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es mit seinem Reichtum aufnehmen konnten. Einen Großteil 
seines Vermögens hatte er von seinem Vater geerbt, einem ge-
schickten Geschäftsmann, der vor dem Ersten Weltkrieg mit 
der Produktion und dem Verkauf von Eisenbahnschwellen 
reich geworden war, ferner mit der Herstellung von Mühlstei-
nen für Getreidemühlen, einem Gasthaus in seinem Heimat-
ort Baranowicz sowie durch erfolgreiche Immobiliengeschäfte. 
Als Baranowicz im Ersten Weltkrieg an die Russen fiel, flohen 
viele Einwohner nach Warschau. Moshe Stolowitzky gelang 
es, den größten Teil seines Vermögens zu retten.

Graf Roswadowsky hatte weniger Glück gehabt. Er floh 
bei Nacht und Nebel und musste einen Großteil seines Be-
sitzes zurücklassen. Unterschlupf fand er in seinem Palais in 
Warschau. Bald jedoch wurde das Geld knapp, sein Schulden-
berg wuchs immer höher und die Gläubiger wurden immer un-
geduldiger. Er wusste, es gab nur noch den einen schmerzvollen 
Ausweg: Er musste Häuser und Ländereien verkaufen. Käufer 
kamen und gingen. Manche wollten seine Notlage schamlos 
ausnutzen und versuchten, gnadenlos den Preis zu drücken. 
Andere boten angemessene Preise, die jedoch immer noch nicht 
hoch genug waren. Bis eines Tages Moshe Stolowitzky auf der 
Bildfläche erschien und ein gutes Angebot machte.

Der Diener kam nach ein paar Minuten zurück. »Herr 
Stolowitzky ist in Eile«, meldete er, »er sagt, er könne nicht 
länger warten.«

Der Graf schnaubte verächtlich. »Der Jude hat vielleicht 
Nerven«, brummte er ungehalten.

Der Dienstbote blieb stumm stehen und wartete auf wei-
tere Anweisungen.
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Roswadowsky schluckte seinen Widerwillen herunter. 
»Na schön, er soll reinkommen.«

Kurz darauf stand Moshe Stolowitzky in der Tür und blickte 
den Grafen respektlos an. Er war sich seiner überlegenen Posi-
tion bewusst. Daher nahm er sich keine Zeit, um Nettigkeiten 
auszutauschen, sondern kam gleich auf das Geschäftliche zu 
sprechen, was Roswadowsky missfiel. Der Gast war ein harter 
Verhandlungspartner, und in der darauffolgenden Stunde 
verkaufte ihm der Graf mehrere Häuser und Ländereien in 
Baranowicz und überschrieb ihm das Anwesen in Warschau. 
Wie immer, wenn er in Geldnot war, war die Familienehre 
plötzlich zweitrangig. Er schluckte seine verletzten Gefühle hi-
nunter und unterschrieb schweren Herzens die Kaufverträge.

Das Palais der Familie Stolowitzky, Warschau
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Es fiel ihm nicht leicht, sich von seinem Besitz zu tren-
nen – schon gar nicht von dem Warschauer Herrschafts-
haus mit den wertvollen Möbeln und Kunstgegenständen, 
das sein ganzer Stolz gewesen war. Es schmerzte ihn, all das 
aufgeben zu müssen: ein Heer von Dienstboten, eine mit 
Delikatessen aus aller Welt gefüllte Speisekammer, einen 
Weinkeller mit erstklassigen Weinen. Und dann die festli-
chen Bankette, bei denen reiche Geschäftsleute und alles, 
was in Polen Rang und Namen hatte, zu Gast gewesen wa-
ren. Und all das nur, um einen skandalösen Privatkonkurs 
zu vermeiden.

Seine junge Geliebte, eine schwarzhaarige Schönheit und 
Tochter eines seiner Pächter, die ebenfalls in dem Palais in 
Warschau lebte und seine Besuche dort noch angenehmer 
machte, weinte bitterlich, als sie ihre Sachen packen musste. 
Der Graf stand hilflos daneben.

»Was wird nun aus mir? Und was wird aus uns?«, schluchzte 
sie.

Der Graf strich ihr übers Haar und blinzelte eine Träne 
aus den Augenwinkeln weg. Er hatte keine Antwort.

Moshe Stolowitzky verließ das Haus mit dem Gefühl, ein 
hervorragendes Geschäft gemacht zu haben. Er war als erfah-
rener Geschäftsmann bekannt. Sein scharfer Verstand und 
seine Zielstrebigkeit ebneten ihm den Weg in die obersten 
Etagen der Regierungsbehörden, und schon bald war er der 
Vertragspartner im Eisenbahngeschäft. Er beschäftigte Hun-
derte von Arbeitern, die Schienen durch ganz Polen und spä-
ter durch ganz Russland verlegten. Antisemitische Äußerun-
gen prallten an ihm ab, denn er wusste, dass kein Judenhas-
ser es wagen würde, ihm ein Haar zu krümmen. Bei festli-
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chen Anlässen lud er Regierungsvertreter und die übrige 
Elite Polens ein und war auch in ihren Häusern ein gern ge-
sehener Gast.

Graf Roswadowsky erbat sich eine Frist von einer Woche, 
um aus seinem Warschauer Palais auszuziehen. Nachdem der 
letzte Möbelwagen das Gelände für immer verlassen hatte, 
zog Moshe Stolowitzky mit seiner Frau Hava und ihrem klei-
nen Sohn Jacob ein.

2.

Moshe Stolowitzky war nicht nur reich, sondern auch stolz 
auf seine jüdischen Wurzeln. Regelmäßig las er die jiddische 
Tageszeitung, Dos Yidishe Tageblat, und besuchte gemeinsam 
mit seiner Frau das von dem Schauspieler Zigmund Turkow 
gegründete jüdische Theater »Wikt«. Ferner hatte er in 
den jiddischen Film »Jiddl mitn Fiddl« investiert, der 
weltweit zum jüdischen Kinohit wurde. Er unterstützte 
jüdische Schriftsteller sowie jüdische Schulen und Jeschiwas 
(Talmudschulen, an denen sich männliche Schüler dem 
Studium der überlieferten Auslegung des Alten Testa-
ments widmen; d. Übers.). Jeden Freitag ließ er für das 
Sabbatmahl Lebensmittelkörbe für die Armen in die Stadt 
bringen, und in seinem Haus hatte er – wie es bei vielen 
wohlhabenden Juden üblich war – eine kleine Schachtel 
mit Bargeld für die Bettler, die täglich an seine Tür klopf-
ten.

Jacob, sein einziger Sohn, sollte in die Fußstapfen seines 
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Vaters treten. Moshe beschäftigte mehrere Hauslehrer, die 
Jacob in Hebräisch und Naturwissenschaften unterrichteten, 
abonnierte für ihn die hebräische Kinderzeitschrift Olam 
Katan (Kleine Welt) und war glücklich, als Jacob Geschich-
ten über die Chassidim – besonders fromme Juden – und die 
heiligen Stätten des Gelobten Landes zu lesen begann.

An einem stürmischen Winterabend saß Moshe Stolowitzky 
in der ersten Reihe des Novoschi-Auditoriums, wo sich etwa 
dreitausend Juden versammelt hatten, um den Zionisten 
Zeev Jabotinsky sprechen zu hören. Der kleine Mann mit 
der intellektuellen Brille und dem ernsten Gesicht rief in sei-
ner Rede leidenschaftlich dazu auf, nach Israel auszuwan-
dern, bevor die Juden aus Europa vertrieben würden. Ob-
wohl Moshe Stolowitzky ein Bewunderer Jabotinskys und 
seiner Bücher war, hielt er dessen Theorie der lauernden Ge-
fahr für die europäischen Juden für reichlich übertrieben. 
Wie die meisten ihrer Freunde betrachteten die Stolowitzkys 
Polen als ihre Heimat und waren dankbar für den Wohl-
stand, zu dem sie es dort gebracht hatten. Sie führten ein 
gutes, angenehmes Leben und dachten nicht im Traum 
daran, dass ihnen schwere Zeiten bevorstehen könnten, 
wie Jabotinsky es in seiner düsteren Prophezeiung voraus-
sagte.

Doch es dauerte nicht lange, bis Moshe Stolowitzky am 
eigenen Leib erfuhr, dass ein weiteres Leben in Wohlstand 
und Sicherheit eine trügerische Illusion war. Es war an einem 
Freitagabend, und der jüdische Millionär saß auf seinem ge-
polsterten Stuhl gegenüber der Nachbildung der Bundeslade 
in der Tlomackie-Synagoge, der größten und ältesten Syna-
goge Warschaus. Andächtig lauschte er den Gesängen des 
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berühmten Kantors Moshe Koussevitzky, und als der Got-
tesdienst vorüber war, verließ er die Synagoge gemeinsam 
mit einer Gruppe von Gläubigen. Seine Kutsche stand schon 
bereit. Zu Hause wartete seine Familie mit dem traditionel-
len Sabbatmahl.

Aber Stolowitzky kam nicht weit. Eine Horde jugendli-
cher Antisemiten umzingelte die Gläubigen, warf mit Stei-
nen und beschimpfte sie in übelster Weise. Die Juden er-
starrten vor Schreck und wussten nicht, wie ihnen geschah. 
Die meisten von ihnen waren in der Vergangenheit schon 
Zeugen antisemitischer Übergriffe gewesen, doch niemals 
derart gezielter und brutaler. Als die Angreifer versuchten, 
ihnen die Gebetsschals zu entreißen, wehrten sich die Opfer. 
Bald war eine Schlägerei im Gang, die erst ein Ende nahm, 
als die Polizei einschritt und Recht und Ordnung wiederher-
stellte.

Zerschrammt und mit zerrissenen Kleidern fuhr Moshe 
Stolowitzky nach Hause. Der Vorfall an sich beunruhigte 
ihn nicht allzu sehr. Er zog es vor zu glauben, dass vereinzelte 
Übergriffe auf Juden noch lange kein Beweis für eine gefähr-
liche Entwicklung waren. Am meisten Sorgen bereitete ihm, 
dass seine Frau solche Dinge ernster nahm als er, und so er-
zählte er ihr, er sei vor der Synagoge gestürzt. Sie ließ sofort 
einen Arzt kommen, der seine Wunden verband und ihm 
zwei Tage Bettruhe verordnete.

Eine Woche darauf in der Synagoge verkündete der Rab-
biner, dessen gebrochener Arm in der Schlinge an die gewalt-
samen Ausschreitungen erinnerte, nach Beendigung der Ge-
bete von der Kanzel: »Ich habe beschlossen, das Land zu ver-
lassen und mit meiner Familie nach Jerusalem zu gehen. 
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Polen ist für uns Juden eine tödliche Falle. Wem sein Leben 
lieb ist, der tut gut daran, seine Sachen zu packen und auszu-
wandern, bevor es zu spät ist.«

Moshe Stolowitzky wünschte ihm alles Gute. Zu Hause 
erzählte er seiner Frau von der Entscheidung des Rabbiners, 
Polen zu verlassen. »Vielleicht hat er recht«, antwortete sie 
nachdenklich.

»Unsinn!« Moshe erhob seine Stimme. »Es besteht keiner-
lei Grund zur Panik.«

3.

Der 28. Juni 1924 war ein strahlender, heißer Sommertag. 
Die Warschauer Bürger flanierten durch die Grünanlagen, 
die das Flussufer säumten. An jenem Nachmittag stellte 
Jacob Stolowitzky seinen Eltern seine Verlobte Lydia vor. Er 
war damals zweiundzwanzig und seine zukünftige Braut war 
zwanzig Jahre jung, ein schlankes, hübsches Mädchen, Toch-
ter eines jüdischen Offiziers aus Krakau, die in Warschau 
Politikwissenschaften studierte. Sie hatten sich auf einem 
Fest bei gemeinsamen Freunden kennengelernt, und es war 
Liebe auf den ersten Blick gewesen.

Hava und Moshe Stolowitzky empfingen die Verlobte 
ihres Sohnes im Festsaal ihres Palais und unterhielten sich 
mit ihr über ihre Familie und über ihr Studium. Sie fanden 
die junge Frau sehr sympathisch und sahen geflissentlich da-
rüber hinweg, dass ihre Eltern weniger begütert waren als sie 
selbst. Sie war Jüdin und ihr Sohn liebte sie, alles andere 
würde sich finden. Bei dem festlichen Bankett, das sie für 
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Lydia und ihre Eltern gaben, tranken die Gäste auf das junge 
Paar, und noch am selben Abend wurde das Hochzeitsdatum 
verkündet.

Drei Monate später war die gesamte Elite Warschaus Zeuge 
einer unvergesslichen Zeremonie. Mitglieder der Regierung, 
Führungspersönlichkeiten aus der Wirtschaft, Großindust-
rielle, Künstler und Intellektuelle strömten in das herrschaft-
liche Haus und gratulierten dem frisch vermählten Paar und 
den glücklichen Eltern. Dutzende von Hausangestellten 
reichten Tabletts mit erlesenen Köstlichkeiten herum und 
schenkten Champagner nach. Das Orchester spielte, bis der 
letzte Gast gegangen war.

Das junge Paar verbrachte die Flitterwochen in der 
Schweiz. Als Jacob und Lydia nach Warschau zurückkehrten, 
überraschte Moshe Stolowitzky sie mit dem Vorschlag, eben-
falls in dem großzügigen Palais zu wohnen. Die Jungver-
mählten willigten gerne ein, und Moshe stellte ihnen einen 
geräumigen Seitenflügel zur Verfügung.

Jacob und Lydia fanden in dem großen Haus allen Kom-
fort, den sie sich wünschen konnten. Lydia kümmerte sich 
um die Inneneinrichtung und ließ Möbel aus Italien kom-
men. Sie beaufsichtigte die Angestellten in ihrem Flügel – 
eine Haushälterin, einen Koch, zwei Putzfrauen und einen 
Chauffeur. Jacob bekam einen leitenden Posten in der 
Firma seines Vaters, und die Geschäfte florierten wie nie 
zuvor. Er reiste geschäftlich durch ganz Europa, unterzeich-
nete Verträge mit verschiedenen Staaten und verdiente gu-
tes Geld.

Mehr als alles andere wünschten sich die beiden ein Kind. 
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Lydia träumte davon, dass ihr Sohn einmal Arzt werden 
würde, Jacob dagegen wünschte sich, dass er in seine Fuß-
stapfen treten, später die Firma übernehmen und somit eines 
Tages das Stolowitzky-Imperium erben würde. Obwohl sie 
darin unterschiedlicher Meinung waren, waren sie sich in 
den meisten Dingen einig und glaubten, dass ihnen eine 
herrliche, sorgenfreie Zukunft beschieden war, in der ihr 
Kind stets auf Rosen gebettet sein würde.

Sie sollten sich irren.

4.

Karl Rink hatte schon immer mehr vom Leben erwartet. Er 
war Junggeselle, vierundzwanzig Jahre alt, mit blauen Augen 
und kurz geschorenem Haar und arbeitete als Buchhalter bei 
dem Chemieunternehmen I.G. Farben in Berlin. Sein mage-
res Gehalt reichte kaum aus, um seinen Lebensunterhalt zu 
bestreiten. Sein Büro war klein und dunkel und seine Arbeit 
langweilte ihn. Karl träumte von einer anderen Karriere, von 
einem Beruf, der lukrativer und interessanter war und in 
dem er wirklich erfolgreich sein konnte. Hin und wieder 
nahm er einen Anlauf und machte sich auf die Suche nach 
einer neuen Arbeit, doch die einzigen Stellen, für die er qua-
lifiziert zu sein schien, waren in der Buchhaltung. Sehr 
schnell hatte er begriffen, dass sich Hunderte von Bewerbern 
auf die interessanten Stellenangebote stürzten, darunter 
viele, die besser und qualifizierter waren als er. Mit der Zeit 
hatte er nur noch wenig Hoffnung, dass sich jemals etwas 
ändern würde.
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Der einzige Ausgleich zu seinem eintönigen Alltag war der 
Sport. Rink war ein ausgezeichneter Radrennfahrer  – hier 
konnte er sein echtes Talent zeigen. Er gehörte dem firmen-
eigenen Sportverein an, trainierte jedes Wochenende und bei 
jedem Wetter, quälte sich im Gebirge auf steilen Pfaden 
bergan. Im Regal seiner kleinen Wohnung reihten sich die 
Pokale. Darüber hing in einem Rahmen ein Artikel aus einer 
Lokalzeitung über seinen Sieg in einem regionalen Radren-
nen.

Am 12. September 1924 hatte er es besonders eilig, nach 
der Arbeit nach Hause zu kommen. In seiner Einzimmer-
wohnung in einer trostlosen Arbeitersiedlung im Berliner 
Westen zog er seinen dunklen Anzug an, band sich eine Kra-
watte um und holte seine Eltern ab, die in einem entfernten 
Vorort wohnten. Mit dem Bus fuhren sie zu dritt zum Stan-
desamt, wo Mira, ihre Eltern und eine Handvoll Freunde 
schon auf sie warteten.

Mira, ein Mädchen von einundzwanzig Jahren mit dunk-
lem Haar, heller Haut und molliger Figur, war beim Justiz-
ministerium in der Abteilung für Testamente als Bürokraft 
beschäftigt. Arm in Arm stand sie mit Karl in ihrem weißen 
Kleid vor dem Standesbeamten, der ihre Trauung vollzog.

Dass Mira Jüdin war, stand ihrer Liebe nicht im Wege. 
Karls Eltern  – sein Vater war Lastwagenfahrer und seine 
Mutter Hausfrau  – kümmerten sich nicht um kulturelle 
oder religiöse Unterschiede und liebten Mira wie eine Toch-
ter. Miras Eltern besaßen ein Lebensmittelgeschäft und leb-
ten streng nach den jüdischen Gesetzen und Bräuchen. Auch 
wenn Ehen zwischen Juden und Christen in Berlin keine 
Seltenheit waren, hatten sich Miras Eltern entschieden gegen 
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eine Verbindung mit einem Nicht-Juden ausgesprochen. 
Karl und Mira hatte lange Zeit versucht, mit ihnen zu reden 
und sie umzustimmen. Und Mira hatte so lange gebeten, 
ihren Verlobten heiraten zu dürfen, bis ihre Eltern sich ge-
schlagen gaben.

Das junge Paar bekam ein paar wenige Hochzeitsge-
schenke, vorwiegend Gläser und Porzellan. Karls Kollegen 
hatten eine kleine Summe gesammelt, und sein Chef über-
reichte ihm einen Umschlag mit einem Wochenlohn. Die 
Eltern des Hochzeitspaares gaben einen bescheidenen Emp-
fang und schenkten den Frischvermählten ein Doppelbett.

Verliebt und glücklich verbrachten Mira und Karl ihre zwei-
tägige Hochzeitsreise in einem kleinen Ort im Schwarzwald. 
Mit dem Rad fuhren sie auf verschlungenen Wegen durch 
die Wälder, aßen Blutwurst und tanzten bis in die frühen 
Morgenstunden zur Musik einer einheimischen Kapelle in 
einem örtlichen Gasthof. Wieder in Berlin, zog Mira in Karls 
Wohnung ein, und als das Jahr zu Ende ging, wurde ihre 
Tochter Helga geboren. Die stolzen Eltern standen stunden-
lang vor der Wiege und konnten sich nicht sattsehen an dem 
kleinen Wesen.

Ihr Leben war ruhig und beschaulich. Sie liebten einander 
und ihre kleine Tochter und spazierten gern an warmen Wo-
chenenden mit dem Kinderwagen durch den Park. Mira 
wurde im Justizministerium befördert, und Karl gab die 
Hoffnung nicht auf, eines Tages endlich seine Traumstelle zu 
finden. Beide blickten sie der Zukunft zuversichtlich ent-
gegen und freuten sich auf ein Leben voll Glück, Wohlstand 
und beruflicher Erfüllung.

Sie sollten sich irren.
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Das Kind

1.

Im Frühling des Jahres 1931, als der Winter sich mit Regen 
und Schneeschauern verabschiedet hatte und die ersten 
warmen Sonnenstrahlen zaghaft durch die Wolken bra-
chen, wurde Karl Rink in die Zentrale der nationalsozialis-
tischen Partei geladen. Er wusste, dass der Sportverein sei-
ner Firma, wie viele andere Sportvereine, unter der Schirm-
herrschaft der SS stand – der »Schutzstaffel«, einer Eliteein-
heit der Partei. Die SS war berüchtigt für ihre Disziplin 
und ihre strengen, brutalen Methoden. Karl hatte sich nie 
besonders für Politik interessiert. Alles, was er wollte, war 
Rad fahren, Rennen gewinnen, neue Rekorde aufstellen 
und eines Tages eine bessere Arbeit finden. Die Nationalso-
zialisten interessierten ihn nur in einer einzigen Hinsicht: 
Sie pumpten Geld in den Sportverein, förderten die Sport-
ler und stifteten Preise und Pokale. Er war noch nie zuvor 
in der Parteizentrale gewesen und neugierig auf das bevor-
stehende Treffen.

Ein stämmiger Mann in SS-Uniform begrüßte ihn mit 
einem festen Händedruck und stellte sich als Sportbeauf-
tragter der Partei vor. Mit einem gewinnenden Lächeln über-
reichte er Karl einen Silberpokal als Anerkennung für seine 
Leistungen im Radrennsport im vergangenen Jahr mit den 
Worten: »Machen Sie weiter so, Rink. Die Partei schätzt 
Männer wie Sie.«
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Karl freute sich über das Lob und die Anerkennung des 
SS-Mannes. Am darauffolgenden Sonntag machte er mit 
Mira und der kleinen Helga einen Ausflug an einen nahe ge-
legenen See. Es war ein warmer, sonniger Tag, und in den 
Cafés am Ufer saßen Leute im besten Sonntagsstaat bei Kaf-
fee und Kuchen, löffelten Eiskrem und sahen den vorbeizie-
henden Segelbooten zu. Die Zeiten waren hart, und die wirt-
schaftliche Lage spitzte sich zu, doch die Ausflügler taten so, 
als beträfe sie das alles nicht. Als wüssten sie nicht, dass in 
ihrem Wohnviertel ein Geschäft nach dem anderen Konkurs 
anmelden musste und dass die Arbeitslosenzahlen täglich 
stiegen. Karl dankte seinem Glücksstern für sein sicheres 
Einkommen und dass man seine Leistungen im Sport wür-
digte. Und dafür, dass er mit seiner Frau und seiner über alles 
geliebten Tochter in einem Café am Seeufer in dieser bezau-
bernden Ecke Berlins sitzen durfte.

Doch das ungetrübte Glück währte nur kurze Zeit. Eines 
Morgens wurde Karl ins Büro seines Abteilungsleiters geru-
fen. Erwartungsvoll betrat er das Zimmer, in der Hoffnung 
auf eine Beförderung und auf einen besser bezahlten, inter-
essanteren Posten. Doch er hatte sich zu früh gefreut.

»Wissen Sie, Herr Rink«, hörte er den Abteilungsleiter sa-
gen, »die Wirtschaftskrise hat unsere Firma schwer getroffen. 
Die Aufträge sind stark zurückgegangen, unsere Verluste 
werden von Tag zu Tag größer. Unter diesen Umständen se-
hen wir uns gezwungen, einige Mitarbeiter zu entlassen. Es 
tut mir leid, Herr Rink, dass es auch Sie betrifft.«

Zehn Jahre lang hatte er für die Firma gearbeitet. Die Ent-
lassung traf ihn wie ein Donnerschlag. Wortlos nahm er sei-
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nen Mantel und den Umschlag mit der bescheidenen Abfin-
dungssumme und ging nach Hause.

Als Karl die Tür aufschloss und plötzlich in der Wohnung 
stand, warf sich die inzwischen sechsjährige Helga mit einem 
Freudenschrei in seine Arme. Normalerweise kam ihr Vater 
nie so früh nach Hause. Auch Mira war überrascht, ihn zu 
sehen. »Was ist passiert, Karl?«, fragte sie besorgt. »Bist du 
krank?«

»Nein«, erwiderte er mit tonloser Stimme. »Ich bin entlas-
sen.«

Mira sah ihn entsetzt an. Auch wenn die Arbeitslosigkeit 
im Land stieg und sich die wirtschaftliche Situation immer 
mehr verschlechterte, konnte sie nicht glauben, dass nun 
auch sie – wie viele andere Familien – ihre Lebensgrundlage 
einbüßen sollten. Täglich begegnete sie Leuten aus der Nach-
barschaft, die ihre Arbeit verloren hatten. Man erkannte sie 
an ihrem schleppenden Gang und ihrem zu Boden gerichte-
ten Blick, unfähig, jenen in die Augen zu schauen, denen das 
Glück hold war und die noch in der Lage waren, ihre Fami-
lien zu ernähren.

Mira seufzte. Nun würden auch sie sich in das Heer dieser 
gebeugten Unglücksgestalten einreihen. Zum Glück hatten 
sie noch ihr bescheidenes Gehalt vom Ministerium, doch sie 
wussten beide, dass es nicht reichen würde.

»Was wirst du jetzt tun?«, fragte sie ängstlich.
»Eine neue Arbeit suchen«, antwortete Karl, doch ihm war 

klar, dass dies nicht einfach sein würde.
An jenem Abend blieben sie lange auf und unterhielten 

sich mit gedämpften Stimmen über ihre ungewisse Zukunft. 
Sie überlegten, wer aus ihrem Bekanntenkreis ihnen viel-
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leicht helfen konnte. Karl versprach, sich gleich am nächsten 
Tag auf die Suche nach Arbeit zu machen  – irgendeiner 
Arbeit, solange sie ihm ein regelmäßiges Gehalt einbrachte. 
Er redete sich ein, dass bestimmt jemand eine Stelle für ihn 
hätte oder ihm in irgendeiner Weise weiterhelfen konnte.

Er klopfte an die Türen sämtlicher Bekannten, die ihm 
alle höflich zuhörten, als er sein Anliegen vorbrachte. Doch 
helfen konnte ihm keiner. Stundenlang lief er von einer 
Firma zur nächsten und bot sich für alle möglichen Arbeiten 
an, doch am Abend kehrte er mit leeren Händen zurück.

In den folgenden Tagen wanderte er mehr oder weniger 
ziellos umher, um den Blick aus Miras enttäuschten, glanz-
losen Augen nicht ertragen zu müssen. Überall war er von 
ungeduldigen Arbeitgebern abgewiesen worden. Er hatte 
kaum noch Hoffnung, irgendeine Arbeit zu finden. Da er 
sich nicht traute, vor Einbruch der Dunkelheit nach Hause 
zu kommen, besuchte er regelmäßig das kleine Kino in 
ihrem Viertel, wo er sich Tag für Tag denselben Film ansah. 
Dort saß er zusammengesunken in seinem Sitz, allein und 
verzweifelt, und starrte auf die Leinwand, ohne die Bilder zu 
sehen.

Eines Tages, nach erneuter erfolgloser Arbeitssuche, kam 
er an einem Gebäude vorbei, in dem gerade eine nationalso-
zialistische Parteiversammlung stattfand. Er trat ein, traf ein 
paar Bekannte aus dem Sportverein und lauschte den kämp-
ferischen Worten der Redner, die einen wirtschaftlichen Auf-
schwung für Deutschland versprachen, wenn die Partei an 
die Macht käme. Die Arbeitslosen wurden aufgerufen, sich 
der NSDAP anzuschließen, so an der neuen Weltordnung 
mitzubauen und den Ruhm des Landes wiederherzustellen.
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Karl hörte aufmerksam zu. Eine neue Hoffnung keimte in 
ihm auf. Am Schluss der Veranstaltung war er einer der Ersten, 
die nach vorn gingen, um sich einzutragen. Er war nun offi-
ziell Mitglied der Nationalsozialistischen Partei. In den darauf 
folgenden Tagen verpasste er keine Versammlung. Bald wurde 
er zu Parteidiensten herangezogen und lernte, Adolf Hitler zu 
bewundern, den »Führer«, der es verstand, seine Zuhörer zu 
fesseln wie kein anderer. Karl war von neuem Selbstbewusst-
sein erfüllt. Hier wurde er gebraucht. Und er wollte alles dafür 
tun, damit die Partei an die Macht kam, die seinem Land und 
ihm selbst eine neue Zukunft bieten konnte.

2.

Die Juden in Deutschland beobachteten die steigende Popu-
larität der NSDAP mit wachsender Sorge. Wie eine riesige 
Krake streckte die Partei ihre Arme in alle Richtungen aus 
und durchdrang sämtliche Bereiche des öffentlichen Lebens. 
Hitler griff mit eiserner Faust durch. Um das Ziel seiner 
Machtergreifung zu verfolgen, war ihm jedes Mittel recht: 
die Vernichtung politischer Feinde, eine gezielte Propaganda 
der Angst und das Aufhetzen der Massen gegen die Juden, 
indem er behauptete, sie seien die Hauptschuldigen an der 
schlechten wirtschaftlichen Lage Deutschlands und verant-
wortlich für Armut und Arbeitslosigkeit im Land.

Karl bezahlte für seinen Eintritt in die NSDAP einen ho-
hen Preis. Seine Parteizugehörigkeit verursachte einen Ver-
trauensbruch bei seinen jüdischen Verwandten und Freun-
den, insbesondere bei Miras Eltern. Viele von Miras und 
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