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Ein Familienbild aus den Arbeiterbezirken  

des Hamburger Ostens in den 1930er Jahren:  

Der Stiefvater ist Kommunist, der Vater gar im  

Rotfrontkämpferbund. Der eine Großvater ist  

Monarchist, der andere ein kommunistischer Schneider, 

der Onkel wiederum Sozialdemokrat. Die Stiefmutter 

aber schwärmt für Hitler. Und plötzlich will der kleine 

Günter zum Schrecken seines Vaters in die Hitlerjugend.

Günter Lucks erzählt die Geschichte seiner  

abenteuerlichen Kindheit, einer Kindheit zwischen  

den Extremen. Sie spielt in einem untergegangenen 

Großstadtmilieu, von dem aus erster Hand heute kaum 

noch ein Zeitzeuge berichten kann.
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Der rote Hitlerjunge



Der Stiefvater ist Kommunist, der Vater gar im Rotfrontkämpfer-
bund. Die neue Stiefmutter aber schwärmt für Hitler. Der eine 
Großvater ist Monarchist, der andere ein kommunistischer Schnei-
der, der Onkel wiederum Sozialdemokrat. Ein Familienbild aus 
dem Hamburger Arbeiterbezirk Hammerbrook um 1930. Es ist das 
kommunistische Milieu, in dem Günter Lucks aufwächst. Die El-
tern verkehren mit KPD-Größen wie Etkar André oder Fiete 
Schulz; der kleine Günter aber will unbedingt zum Jungvolk. Dies 
ist die Erzählung von einer Kindheit zwischen den Extremen, in ei-
nem versunkenen, erst von den Nazis und dann von der »Operation 
Gomorrha« endgültig zerstörten Milieu, das auch nach dem Krieg 
nicht wiedererstand. Es ist zugleich ein authentisches Bild aus dem 
Leben in den traditionellen Arbeiterbezirken von Hamburg, von 
dem aus erster Hand heute kaum noch ein Zeitzeuge erzählen kann.

Günter Lucks, Jahrgang 1928, war nach einer Ausbildung bei der 
Post bis zur Rente in der Druckerei und bei der Poststelle des Axel 
Springer Verlags beschäftigt. Eine Einladung der Bundeswehr in 
Gründung, ihr als Offizier beizutreten, hatte er abgelehnt.

Harald Stutte ist Historiker, Journalist und Autor. Er wurde mit 
dem Reportagepreis der Vereinigung Deutscher Reisejournalisten 
ausgezeichnet. Er lebt und arbeitet in Hamburg.

Beide Autoren gemeinsam haben bei Rowohlt die Bücher »Ich war 
Hitlers letztes Aufgebot. Meine Erlebnisse als SS-Kindersoldat« 
(2010) und »Hitlers vergessene Kinderarmee« (2014) publiziert.
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Vorwort

Wenn ich heute durch die Hamburger Stadtteile Hammer-
brook, Rothenburgsort, Eilbek und Hamm gehe, sehe ich 
Gewerbegebiete, Bürokomplexe, schlichte Backsteinbauten. 
Breite, vielspurige, auf dem Reißbrett gezogene Straßen 
durchschneiden ein Vorstadtgebiet mit nur spärlich gesäter 
Wohnkultur. Historische Gebäude, abgesehen von wenigen 
Gründerzeitvillen im Nordwesten Hamms, gibt es kaum 
noch.

Nicht viel lässt heute darauf schließen, dass hier im Osten 
der Hansestadt einst Hamburgs proletarisches Herz schlug. 
Und ich, geboren 1928, bin ein Kind dieses untergegangen 
roten Ostens. In den engen, dicht bebauten Straßenschluch-
ten »Jammerbrooks«, den schmuck- und freudlosen Hinter-
höfen im südlichen Hamm, den kleinen, verwinkelten Stra-
ßen in Rothenburgsort spielten vor über 80 Jahren Kinder 
mit ihren Holzreifen, in Hamburg »Trudelband« genannt. 
Mädchen sprangen im mit Kreide auf den Asphalt gezeich-
neten »Hickelkasten«, Jungen bolzten auf den engen Hin-
terhöfen gegen Mauern und mussten aufpassen, dass sie 
nicht die zum Trocknen auf Leinen geklammerte Wäsche 
beschmutzten, sonst setzte es was – im günstigsten Fall nur 
eine plattdeutsche Schimpfkanonade aus dem Munde einer 
resoluten Arbeiterfrau.

Die Backsteinfassaden der Häuser waren unterbrochen von 
Kaufmanns- oder Kolonialwarenläden und winzigen, verräu-
cherten Kneipen; die hießen »Zauberflöte« oder »Leuchtturm« 
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und zapften dünne, dafür aber preiswerte Biere. Tagsüber 
schaffte es die Sonne kaum, die engen und dicht bebauten 
Straßenschluchten zu durchfluten, nachts spendeten die 
vom Laternenmann mit Hilfe einer Aufstellleiter und eines 
Hakens entzündeten Gaslaternen lediglich ein sparsames 
Licht. Auf den Litfaßsäulen warben die hier dominierenden 
Parteien SPD oder KPD für ihre Listenplätze, denn ständig 
wurde gewählt. Die Regierungen im Deutschen Reich zwi-
schen Erstem Weltkrieg und Hitlers Machtübernahme hat-
ten nur kurze Halbwertszeiten.

Meine Großeltern und Eltern, unsere Verwandten, Freunde 
und Nachbarn, ja das gesamte Umfeld war kommunistisch 
oder sozialdemokratisch. Als ich ein Kind war, dominierten 
rote Fahnen die Straßen, dazu gab es Aufmärsche der kom-
munistischen oder sozialdemokratischen paramilitärischen 
Organisationen. Der 1. Mai war hier mindestens so wichtig 
wie das Weihnachts- oder Osterfest. Wir sangen Arbeiterlie-
der, schwenkten rote Fähnchen und träumten vom Sowjet-
paradies, ohne zu wissen, was uns da erwartete. Begriffe wie 
»Klassenkampf«, »Bourgeoisie« oder »Proletariat« gehörten 
ganz selbstverständlich zum Wortschatz dieser Menschen, 
die lediglich die achtjährige Volksschule absolviert hatten. 
Eine politische Überzeugung, überwiegend das Einzige, was 
Eltern ihren Kindern als Erbe mit auf den Lebensweg gaben, 
hatte aber jeder.

Nationale oder bürgerliche Parteien versuchten lange Zeit 
vergeblich, im Hamburger Osten Fuß zu fassen. Denn die 
Menschen in ihren winzigen Wohnungen waren bettelarm, 
hatten entweder schlecht bezahlte oder gar keine Arbeit. 
Viele Männer heuerten als Schauermänner im Hafen an 
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oder verdingten sich als Tagelöhner, trugen anschließend 
ihre mickrigen Wochenlöhne zum Wirt ihrer Stammkneipe. 
Hier hatten die sozialistischen Vordenker Karl Marx und 
Friedrich Engels einst ihre treuesten Anhänger. Diese Men-
schen träumten von einer gerechteren Welt, von einer Art 
»Neuverteilung« des Reichtums, der in dieser großartigen 
Stadt so ungleich verstreut war. Für ihre hanseatischen Nach-
barn im schicken Villenviertel Harvestehude, im von Alleen 
gesäumten Rotherbaum oder im bürgerlichen Eppendorf, die 
sie verächtlich Pfeffersäcke oder Stehkragen-Heinis nann-
ten, hatten diese Menschen gleichwohl nur Verachtung üb-
rig.

Es gab vermutlich im ganzen Deutschen Reich keine Re-
gion vergleichbarer Größe, in der die sozialistischen Ideen 
flächendeckend eine so treue Anhängerschaft hatten wie im 
roten Osten der zweitgrößten deutschen Stadt. Sozialdemo-
kraten und Kommunisten, miteinander zutiefst verfeindet, 
dominierten diese »rote Festung« Hamburg. Über Jahr-
zehnte hatte sich ein proletarisches Milieu herausgebildet, 
welches hier tief verwurzelt war und dessen langer Arm bis 
ins Hamburger Rathaus und sogar bis in den Berliner 
Reichstag reichte. Bis in die frühen 30er Jahre hinein. Es ist 
kein Zufall, dass nicht nur das sozialdemokratische Urge-
stein August Bebel, sondern später auch viele namhafte Füh-
rer der Kommunistischen Partei in Hamburg wirkten oder 
sogar aus Hamburg stammten.

Und dennoch genügten zwei Katastrophen – eine politi-
sche und eine kriegsbedingte »Apokalypse«  –, um diesem 
Milieu und seiner Heimat den Todesstoß zu versetzen, es ein 
für alle Mal auszulöschen. In meiner Kindheit und meiner 
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frühen Jugend wurde ich Zeuge, wie Hamburgs roter Osten 
in nur wenigen Jahren unwiederbringlich unterging. Die 
Machtübernahme durch die Nationalsozialisten versetzte 
ihm den politischen Todesstoß. Der von den Nazis begon-
nene Krieg, der 1943 zur Bombardierung der Hansestadt in 
der »Operation Gomorrha« durch die Alliierten führte, 
löschte letztlich Hamburgs roten Osten auch physisch aus. 
Eine Tragödie, schließlich hatten die Nazis ausgerechnet 
hier ihre größten Widersacher gehabt. Tausende Menschen 
starben binnen weniger Tage im Juli 1943. Gewerbegebiete 
wie Hammerbrook oder Rothenburgsort sind heute in 
Wahrheit Hamburgs größte Friedhöfe  – nur eben ohne 
Grabsteine.

Diese Zeit und diese Region haben mich sehr geprägt. 
Die Veränderungen in den 30er und 40er Jahren, die letzt-
lich eine Auflösung waren, betrafen meine Familie, meine 
politische Heimat, meine Stadt, meine Ideale, besser unsere 
Ideale – sofern ich diese als Jugendlicher überhaupt teilte. 
Oder begriff, worum es ging.

Im Buch »Ich war Hitlers letztes Aufgebot«, erschienen 
2010, habe ich meine kurze Zeit als Kindersoldat der Waf-
fen-SS und die anschließende, fast fünfjährige Odyssee 
durch sowjetische Kriegsgefangenenlager beschrieben. Das 
vorliegende Buch nun betrifft die Zeit davor, die auch eine 
Art Odyssee darstellte  – meine Odyssee als ein Kind aus 
kommunistischem Elternhaus, das sich nichts sehnlicher 
wünschte, als auch zum willfährigen Millionenheer der ju-
gendlichen HJ- und Jungvolk-Uniformträger zu gehören. 
Natürlich kann ich mich nicht an jedes Detail meiner frü-
hesten Jugend erinnern. Vieles haben mir meine Eltern, 
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ihre Freunde, Verwandte berichtet, einiges gehört zur »Fa-
milien-Folklore«.

Ich war damals ein Suchender, hin- und hergerissen zwi-
schen der Loyalität zu meinen bis zuletzt NS-kritischen El-
tern und der sehr wirkungsvollen Indoktrination durch 
Schule und Nazi-Propaganda. Was war richtig? Was war 
falsch? Wer log, wer hatte recht? Fragen, die ein Kind, später 
einen pubertierenden Jugendlichen schlicht überforderten, 
zumal in politisch extrem brisanten Zeiten. Viele Irrtümer 
säumten daher meinen Lebensweg, oft beschritt ich Ab-
wege, um ans Ziel zu kommen. Das, was man heute »einen 
politischen Kompass« nennt, hatte ich nicht. Um bei diesem 
Bild zu bleiben: »Meine Kompassnadel« schlug in viele 
Richtungen aus. Und es dauerte lange, bis sie endlich zur 
Ruhe kam.

Dafür empfinde ich es heute als ein Privileg, auf ein lan-
ges, sehr intensives, in jedem Fall an Erfahrungen sehr rei-
ches Leben zurückzublicken. Und offen gestanden: Keine 
andere Form von Reichtum hätte ich mir je sehnlicher ge-
wünscht.

Hamburg, im April 2015  Günter Lucks
Harald Stutte
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Mit »Ho Front« in den Mai

Endlich war Mai, Kurze-Hosen-Wetter. Die Stadt roch nach 
Frühling. Bei uns Kindern machte sich das schöne Gefühl 
breit, dass das Leben unter der Frühlingssonne demnächst 
wieder leichter, unbeschwerter würde. Und mehr noch als 
das. Für eine »klassenbewusste proletarische Familie« wie 
uns war der 1. Mai ein Festtag. In Hamburg, der »roten Fes-
tung« – hier war der Anteil von Anhängern der sozialdemo-
kratischen und kommunistischen Partei besonders hoch –, 
war der 1. Mai längst ein Feiertag. Im Rest des Reiches war 
das überwiegend nicht so. Fiel der Tag nicht, wie in diesem 
Jahr, auf einen arbeitsfreien Sonntag, so mussten die vielen 
Arbeiter, Gewerkschafter, Sozialdemokraten und Kommu-
nisten, die an den Kundgebungen teilnahmen, Urlaub neh-
men. Und das hieß, auf einen Tageslohn zu verzichten. Falls 
sie überhaupt Arbeit hatten. Doch das taten sie unverdros-
sen, denn dieser Tag war im proletarischen Milieu wichtig, 
galt es doch, am 1. Mai für zentrale Forderungen zu strei-
ten – den Acht-Stunden-Tag oder den arbeitsfreien Sonn-
abend. Zudem feierte sich die Arbeiterschaft als selbstbe-
wusste Klasse.

Dass allerdings dieser 1. Mai 1932 für lange Zeit der letzte 
»Kampftag der Arbeiterbewegung« war, der auch als solcher 
gefeiert werden durfte, das dachte wohl niemand. Die De-
mokratie der Weimarer Republik befand sich in einer schwe-
ren Krise. Hitler führte zwar ein Jahr später offiziell den 
»Feiertag der nationalen Arbeit« ein, doch damit feierte sich 
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das System selbst, mit den traditionellen Maifeiern der 
Arbeiter hatte das nichts mehr zu tun.

Im roten Hamburg – noch 1928 hatten die Nazis lediglich 
zwei Prozent der Wähler für sich gewinnen können, doch 
bereits 1931 landeten sie mit 26 Prozent nur noch knapp hin-
ter der SPD und vor unserer KPD – waren wir eine durch 
und durch rote Familie. Meine Eltern glaubten an die Welt-
revolution, sie sahen in der Sowjetunion eine Art Paradies 
auf Erden und vertrauten unseren Führern, die fast alle aus 
Hamburg kamen oder in Hamburg wirkten: Ernst Thälmann, 
Etkar André, Fiete Schulz, Heinz Neumann.

Meine Eltern waren gestandene Kommunisten, für die 
die Teilnahme an der Mai-Demonstration nicht etwa lästige 
Pflicht, sondern eine Sache des Herzens war. So wie für 
gläubige Katholiken der Kirchenbesuch, obwohl meine El-
tern natürlich Kirche, den Glauben, religiöse Traditionen 
ablehnten – mit ein paar Ausnahmen. Aber es gab in man-
cher Hinsicht Parallelen bei den Anhängern radikaler Ideo-
logien und Gläubigen. Unsere Leute verehrten zwar keinen 
Gott, doch gab es gottgleiche Überväter, die Karl Marx, 
Friedrich Engels und Wladimir Iljitsch Lenin hießen. 
Unsere Enzykliken bekamen wir nicht vom Heiligen Vater, 
aber von den Vorsitzenden der maßgeblichen Kommunisti-
schen Parteien – von Ernst Thälmann in Deutschland und 
Josef Stalin in der Sowjetunion. Der Kreml, das Machtzent-
rum des damals einzigen sozialistischen Landes der Erde, 
war für meine Eltern ungefähr dasselbe wie der Vatikan für 
die Katholiken. Letztlich waren meine Eltern von ihrer politi-
schen Mission nicht nur überzeugt, sondern glaubten an sie – 
sie waren Gläubige, ohne religiös zu sein. Und der 1. Mai, das 
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war unsere Auferstehung, unser proletarisches Oster- oder 
Weihnachtsfest, der Geburtstag unserer Bewegung.

Wir Kinder – mein damals fünfjähriger Bruder Hermann 
und ich, ein Jahr jünger – waren für einige Tage bei Oma 
und Opa untergekommen. Sie wohnten in einem fünfstö-
ckigen bürgerlichen Mietshaus im Stadtteil Hammerbrook, 
elbnah im Stadtzentrum südlich von St. Georg gelegen. Im 
Volksmund wurde die Gegend auch »Jammerbrook« ge-
nannt, weil es dort, ähnlich wie im Berliner Wedding, sehr 
viele Mietskasernen gab, in denen die Arbeiterfamilien in 
zumeist ärmlichen Verhältnissen lebten. Die Lebensader in 
diesem Stadtteil bildete die Hammerbrookstraße, durch die 
die Straßenbahn fuhr. Es gab Geschäfte aller Art, Gaststät-
ten und sogar drei Kinos. Eines davon wurde »Flohkiste« ge-
nannt. Die Eintrittskarten kosteten ein paar Pfennige und 
waren somit auch für Arbeiter erschwinglich. Sehr lange 
noch wurden hier Stummfilme mit Klavierbegleitung ge-
zeigt, ein »Ansager« erklärte mit viel Pathos die Filmszenen. 
Die Hammerbrookstraße war damals für mich ein aufregen-
des Stück Hamburg.

Während im Norden des Viertels bis hin nach St. Georg 
bereits klein- und gutbürgerliche Häuser das Straßenbild 
prägten, breitete sich das wahre »Jammerbrook« in den klei-
nen Seitenstraßen mit ihren dunklen Hinterhöfen aus. Hier 
lag die Hochburg der Arbeiterparteien KPD und SPD, die 
Kommunisten hatten einen leicht höheren Anteil als die So-
zialdemokraten. Den Nazis fiel es enorm schwer, hier Fuß 
zu fassen. Mit Mühe hatten sie eines ihrer Versammlungslo-
kale in der Hammerbrookstraße halten können, dort befand 
sich der sehr umtriebige und radikale SA-Sturm 14.
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Wir wohnten mit unseren Eltern ein paar Straßen weiter 
im Stadtteil St. Georg. Da wir uns keinen der Kindergärten 
leisten konnten, von denen es ohnehin nur wenige gab, ka-
men wir oft tageweise bei unseren Großeltern unter. Das 
entlastete meine noch jungen Eltern erheblich, die nicht nur 
politisch aktiv waren, sondern auch enorme Geldsorgen 
hatten. An jenem Sonntag also holte uns meine Mutter dort 
zum großen Mai-Umzug ab.

»Nun kommt schon, Kinder, zieht euch an«, rief meine 
Mutter, schon reichlich ungeduldig. Wir waren beinahe im 
Treppenhaus, da kam Opa noch zur Tür gerannt. »Vergiss 
das hier nicht«, sagte er und brachte Mutter das rote Kopf-
tuch hinterher, welches damals alle kommunistischen 
Frauen zu solchen Anlässen trugen. »Ich mag das hässliche 
Ding nicht«, sagte meine Mutter, band es sich aber dennoch 
um. Sie war eine schöne, auch etwas eitle Frau – im kom-
munistischen Establishment des Hamburger Ostens hatte 
sie als »rotes Lieschen« sogar eine gewisse lokale Prominenz, 
die sich sowohl auf ihre roten Haare als auch auf ihre politi-
sche Überzeugung gründete.

Über dem Hamburger Osten lachte an jenem Maitag 
1932 die Sonne, erstmals in diesem Jahr zeigte das Thermo-
meter frühsommerliche 21 Grad. An der einen Hand hielt 
uns die Mutter, in der anderen hatten wir kleine rote Papier-
fähnchen mit dem Sowjetstern darauf, so trotteten wir Kin-
der in Richtung Hauptbahnhof. Dort formierte sich der 
Demonstrationszug. Zunächst mussten wir noch dem 
mächtigen Menschenstrom des Verbandes »Reichsbanner 
Schwarz-Rot-Gold« Platz machen, auch kurz Reichsbanner 
genannt. Die Männer trugen blaue Mützen, grüne Hemden, 
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Schulterriemen, schwarze Breecheshosen und Ledergama-
schen. Sie standen den Sozialdemokraten nahe und waren 
ursprünglich als Reaktion auf die braunen Schlägertrupps 
der SA zum Schutz der Republik gegründet worden. Sie 
standen aber auch mit dem Rotfrontkämpferbund auf 
Kriegsfuß, dem militanten Verband der Kommunistischen 
Partei. Es waren verrückte Zeiten. Die politische Auseinan-
dersetzung wurde nicht im friedlichen Wettstreit der Ideen 
gesucht, sondern in martialischen Aufmärschen und Ge-
waltentladungen auf der Straße.

Unsere Leute buhten laut, als der Zug vorbeimarschierte. 
»Sozialfaschisten« und »Arbeiterverräter«, riefen die Freunde 
meiner Mutter. »Scheißbolschewiken« und »Moskauer Ma-
rionetten« hallte aus dem Zug zurück. Doch beide Züge hat-
ten unterschiedliche Ziele. Die Sozialdemokraten marschier-
ten in Richtung Stadtpark, wir in Richtung Uni-Viertel.

Die aufgeladene Atmosphäre bei solchen Zusammentref-
fen spürten auch wir Kinder. Am Hauptbahnhof trafen wir 
unseren Vater. »Da seit ihr ja, ihr Rasselbande«, rief er. Er 
trug die hellgraue Uniform des Rotfrontkämpferbundes. Er 
war aufgeregt, aber er freute sich, uns zu sehen. »Ich bin für die 
Sicherung der Seite eingesetzt«, sagte er und musste auch gleich 
wieder in seine Formation. Wir Kinder waren mächtig stolz, 
dass auch unser Vater eine Uniform trug und dazugehörte. Von 
den drei paramilitärischen Organisationen – Reichsbanner als 
Verteidiger der Demokratie, RFB und SA als ihre Feinde – wa-
ren die beiden letztgenannten die schlagkräftigsten und aggres-
sivsten. Oft ging es bei den Auseinandersetzungen blutig zu, 
auch gab es immer wieder Todesopfer. Das hatte dazu geführt, 
dass RFB und SA vorübergehend verboten wurden.
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Mein Vater Hermann Friedrich August Lucks, Jahrgang 
1908, war mit seinen 1,68 Metern ein kleiner, aber untersetz-
ter und starker Mann. Er hatte lediglich die Volksschule be-
sucht und war bereits früh im Jungsturm der KPD politisch 
aktiv gewesen. Schon im Alter von 15 Jahren, während des 
von dem KPD-Heißsporn Hans Kippenberger organisierten 
Hamburger Aufstandes im Jahr 1923, gehörte er als Fahrrad-
kurier in Barmbek zum Stab der KPD-Legende Philipp 
Dengel, der für Verpflegung und Munition zuständig war. 
Als er in der Aufstandszentrale eine der Meldungen über-
brachte – es ging um die Bewaffnung der Schiffbeker Ge-
nossen  –, klopfte ihm ein Mann auf die Schulter: »Gute 
Nachricht, Junge, mach weiter so!« Das war Kippenberger 
selbst, der wie auch der Hamburger KPD-Chef Hermann 
Schubert später in die Sowjetunion emigrierte (beide wur-
den dort von Stalins Schergen hingerichtet). Er hatte mit sei-
nen »Roten Hundertschaften« recht erfolgreich paramilitäri-
sche Strukturen geschaffen und sogar Polizei und Reichswehr 
mit Gleichgesinnten unterwandert. Dengel, Kippenberger 
und mein Vater waren nicht nur Kampfgefährten, durch das 
Erlebte verband sie auch so etwas wie Freundschaft.

Per Fahrrad musste mein Vater Kontakt zu den einzelnen 
KPD-Zellen in den Stadtteilen halten. Bei seinen Kurier-
fahrten lernte er auch Fiete Schulz kennen, später eines der 
prominentesten KPD-Mitglieder. Die Parteiführung hatte 
beschlossen, im Oktober 1923 im ganzen Reich einen kom-
munistischen Aufstand auszurufen. Im von Hyperinflation 
und Massenarbeitslosigkeit gebeutelten Deutschland hielt 
man den Zeitpunkt für günstig, die Revolution zu begin-
nen – in Russland hatte es ja sechs Jahre zuvor auch geklappt. 
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Doch nach einer Intervention der Komintern in Moskau, 
der kommunistischen »Weltzentrale«, blies die KPD-Füh-
rung das Vorhaben kurz vor dem Losschlagen ab  – nur 
Hamburg erhielt diese Information nicht, sodass es hier zu 
blutigen Kämpfen mit über 100 Toten kam. Jetzt, neunein-
halb Jahre später, war mein Vater mit seinen 24 Jahren be-
reits ein gestandener »Veteran der Revolution«. Er war ein 
fröhlicher, lebenslustiger Mensch, mitunter plagten ihn aber 
Stimmungsschwankungen, und dann konnte ihm in einem 
Anfall von Wut die Hand ausrutschen. Wenn wir dann Prü-
gel bezogen hatten, tat es ihm aber meist leid, er wirkte dann 
ganz niedergeschlagen und entschuldigte sich. Als junger 
Mensch hatte er eine Lehre zum kaufmännischen Angestell-
ten abgeschlossen und sich bei der Hamburger Sparkasse be-
worben. Indessen gab er stets – auch später – seine KPD-
Mitgliedschaft an. Das war zwar aufrichtig, aber nicht sehr 
geschickt, denn so fand er nie eine Anstellung.

Seiner Leidenschaft, dem Fahrradfahren, war der »ehema-
lige Fahrradkurier« zeit seines Lebens treu geblieben. Einmal 
ist er zusammen mit zwei Freunden im Auftrag der KPD so-
gar bis nach Berlin gefahren, stolze 280 Kilometer! Stets trug 
er abends sein Fahrrad bis zu unserer Wohnung in die dritte 
Etage hinauf und stellte es im Flur ab, sonst wäre es wohl ge-
stohlen worden. Und für ein neues Fahrrad war kein Geld da. 
Ich bewunderte das Gefährt, denn es war ein Rennrad mit 
einem nach unten gebogenen Lenker und schmalen Rädern.

Doch seine größte Leidenschaft waren die Partei und der 
Rotfrontkämpferbund, der seit Mai 1929 in einigen Ländern 
des Reiches sowie in Hamburg verboten war, auch wenn die 
Behörden dieses Verbot nicht konsequent durchsetzten. 
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KPD und RFB waren seine Familie. Und da wir seine Kin-
der waren, waren wir automatisch Teil der Bewegung. Wir 
marschierten nun, angeführt von einer Schalmeienkapelle, 
in Richtung Dammtorbahnhof. Ziel war die Moorweide, 
eine große Rasenfläche gegenüber dem Bahnhof, auf der 
schon zu Kaisers Zeiten Massenversammlungen stattgefun-
den hatten. Arbeiterlieder wurden gesungen, das »Lied vom 
kleinen Trompeter«, »Dem Morgenrot entgegen«, auch »Die 
Internationale«. Immer wieder rief die Masse »Rot Front«, 
Männer und Frauen ballten die rechte Faust. Wir Kleinen 
verstanden zwar nicht so richtig, worum es ging, riefen aber 
ebenso nach Leibeskräften »Ho Front« dazwischen und 
schwenkten dazu unsere roten Papierfähnchen mit dem 
Hammer-und-Sichel-Symbol.

Kurz vor der Moorweide schloss Irmgard Herder, eine Freundin 
meiner Mutter, zu uns auf und schnappte sich die Hand meines 
Bruders  – damit im Gedränge niemand verloren ging. Die 
Frauen, beide waren im »Roten Mädchen- und Frauenbund« 
aktiv, unterhielten sich aufgeregt und kicherten. An der Moor-
weide war Schluss, die Masse verteilte sich auf dem großen 
Areal, jetzt begannen die Reden der Funktionäre. Für uns Kin-
der war das der langweiligste Teil. »Wer spricht denn heute?«, 
fragte meine Mutter. »Teddy soll kommen«, sagte Irmgard.

Nun ist so ein »Kampftag« mit Schalmeienkapelle und 
Fahnenmeer nicht unbedingt das, was sich Kleinkinder 
unter Spaß vorstellen. Doch die Aussicht, dass da gleich ein 
mannsgroßer Teddybär mit gewaltigen Plüschohren am Red-
nerpult erscheinen würde, riss mich aus der Apathie. »Wann 
kommt denn der Teddy?«, fragte ich mit großen Augen. 
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Und sah, wie die beiden Frauen loslachten. Mit »Teddy« war 
Ernst Thälmann gemeint, der legendäre KPD-Vorsitzende 
des Deutschen Reiches, ein gebürtiger Hamburger. Nicht 
einer Vorliebe für Plüschtiere verdankte Thälmann seinen 
Spitznamen, im Hamburger Aufstand war das der Tarn-
name des damals 37-Jährigen gewesen.

Seine Markenzeichen: die in die Luft gestreckte geballte 
Faust und die Schirmmütze auf dem kahlen Kopf. Früher 
hatte man ihn oft in Lederjacke und mit kragenlosem, blau-
weiß gestreiftem Fischerhemd gesehen. Doch als einer der ein-
flussreichsten Politiker der Weimarer Republik trat Thälmann 
längst überwiegend im Anzug mit Weste, weißem Hemd 
und Manschettenknöpfen auf. In der Partei und vor allem 
bei den Hamburger Genossen war Teddy äußerst beliebt, er 
war ein durchsetzungsstarker Parteivorsitzender, der den 
Nazis lange Zeit erfolgreich Paroli bot.

Meine Mutter hatte trotzdem etwas auszusetzen.

Ernst Thälmann
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»Der sabbelt immer so lange, zuletzt höre ich gar nicht mehr 
hin ...«, stöhnte sie.

Thälmann war wirklich ein Marathonredner, der als Par-
teivorsitzender und Kandidat für das Reichspräsidentenamt 
oft langatmig referierte und als gestandener Mittvierziger 
nicht mehr so viel von dem aggressiven, mitreißenden 
Feuer der ungestümen jüngeren Genossen hatte. Doch er 
hatte mit dem 30-jährigen Heinz Neumann einen wortge-
waltigen und agitatorisch brillanten Redenschreiber an sei-
ner Seite.

Mutter ernüchterte die Aussicht, in der Menge stunden-
lang mit zwei ungeduldigen Kindern stehend seiner Rede zu 
folgen, zudem stets die Angst im Nacken, dass es mal wieder 
zu Schlägereien oder gar Schießereien kommen könnte. 
Glücklicherweise fand sie am Mittelweg am Rande der 
Moorweide ein freies Plätzchen, auf dem wir uns hinsetzen 
konnten.

»Ne, das ist nicht Teddy, Schubert spricht«, sagte Irmgard, 
die mit zusammengekniffenen Augen vorn am Rednerpult 
den weniger prominenten Hermann Schubert ausmachte, 
Leiter des KPD-Bezirks Wasserkante.

Der 36-Jährige stand auf einem Podest, das von einem 
großen Bild Lenins geschmückt wurde, des russischen Revo-
lutionsführers, und posaunte mit gereckter Faust in die 
Runde: »Vorwärts unter dem Banner Lenins. Durch Kampf 
zum Sieg!«

Da ahnte Schubert natürlich noch nicht, dass keine fünf 
Jahre vergehen sollten, bis Lenins politischer Erbe Stalin ihn 
umbringen würde – so wie den Hamburger Hans Kippenberger 
und viele andere deutsche Kommunisten, die in der Sowjet-



23

union Zuflucht vor den Nazis suchten. »Teddy kommt nicht, 
der hat in Berlin Wichtigeres zu tun«, sagte ein alter Arbei-
ter, der neben uns stand. Tatsächlich war Hamburgs KPD-
Legende seit Jahren als Chef der drittgrößten Partei des 
Reichstages einer der mächtigsten Männer der Weimarer 
Republik, gegen deren Existenz er mit allen Mitteln kämpfte.

Als Schubert nach etwa einer Stunde geendet hatte und 
der nächste Redner aufgerufen wurde, flog ein beinahe be-
glücktes Lächeln über das Gesicht meiner Mutter – Etkar 
André wurde angekündigt. Meine Mutter vergötterte den 
damals 38-jährigen Bürgerschaftsabgeordneten und engen 
Thälmann-Vertrauten, sie lauschte seinen Reden wie elekt-
risiert. Später erfuhr ich, dass es mehr als Begeisterung war, 
was meine Mutter für den in Belgien aufgewachsenen Etkar 
André empfand – es war Liebe.

André war innerhalb der KPD-Nomenklatur eine Art 
Superstar. Während Thälmann bewundert, gefürchtet, ver-
ehrt wurde, hatte André Fans aus Leidenschaft. Die beiden 
wichtigsten Männer der KPD in jenen Jahren waren völlig 
unterschiedliche Typen: Thälmanns Trumpf war seine Volks-
nähe, seine Herkunft aus einfachen Hamburger Verhältnis-
sen, seine vormalige Tätigkeit als Schauermann im Hafen. 
Er redete in einfachen Sätzen, sprach mit starkem Hambur-
ger Akzent und verwendete gern und oft Kraftausdrücke – 
Knallkopp, Spinner, Döskopp. Besonders kennzeichnend 
war aber für ihn, dass er mitunter den Faden verlor und nie 
ein Ende fand, er war ein stimmgewaltiger Rhetoriker. Man 
sagt, sein Parteisekretär habe ihm eine Schnur ans Bein ge-
bunden und immer daran gezogen, wenn »Teddy« mal wie-
der zu weit abschweifte. Der Historiker und ausgewiesene 
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KPD-Kenner Hermann Weber nannte Thälmann einen »Pro-
vinzpolitiker mit demagogischem Talent«.

In Erinnerung geblieben ist mir, dass mein Onkel Friedrich 
»Fiete« Paasch immer wieder von einer Begegnung mit Thäl-
mann erzählte, die ihn sehr verärgert hatte. Denn im Unter-
schied zu meinen Eltern hatte Onkel Fiete nicht viel für die 
Kommunisten und ihre Ideen übrig. Mit Tante Olga, der 
Schwester meiner Großmutter, besaß er einen Gemüseladen 
am Nagelsweg, ebenfalls im Stadtteil Hammerbrook. Fiete 
hatte eine Schottsche Karre, ein einachsiges Holzgefährt mit 
zwei großen Speichenrädern, das in Hamburg sehr ge-
bräuchlich war und von einer Person geschoben oder gezo-
gen wurde. Damit holte er in der Markthalle südlich des 
Hauptbahnhofes sein Gemüse ab, welches die Vierländer 
Bauern anlieferten. Thälmann tummelte sich gern in der 
Markthalle, mischte sich unters Volk, sprach mit den einfa-
chen Leuten. In seiner direkten Art, wie unter Hamburger 
Gemüsehändlern eben üblich, stellte Onkel Fiete Thälmann 
eines Tages zur Rede und warf ihm an den Kopf: »Hör doch 
auf, du wirst doch von Moskau gesteuert. Was du hier erzählst, 
ist doch alles dumm Tüch ...« (dummes Zeug). Der kräftige 
Thälmann schritt umgehend zur Tat, ging auf Fiete zu und 
schubste ihn beiseite und rief: »Hau doch ab, du Penner.«

Thälmanns Anhänger johlten begeistert, Fiete sah sich in 
seiner Ablehnung des Kommunistenführers bestätigt: »So 
sind sie: Wenn ihnen die Argumente ausgehen, werden sie ge-
walttätig«, betonte er danach. In Gegenwart meiner kommu-
nistischen Eltern bekannte er gern, wie sehr er Thälmann ver-
achtete, und begründete das so: »Der hat zu mir Penner ge-
sagt!«
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Im Unterschied zu Thälmann war Etkar André kein Red-
ner, der sich durch Volksnähe oder hanseatischen »Stallge-
ruch« auszeichnete, was ihn sicher etwas Popularität bei den 
Hamburgern kostete. Er wirkte eher intellektuell, sprach 
mit leichtem Aachener Dialekt, dem sogenannten »Öcher 
Platt«, war schlagfertig und präzise in seinen Formulierun-
gen. Anders als Thälmann wirkte André weltläufig, war eher 
der Typ »Apparatschik« und galt in der KPD als großes Or-
ganisationstalent. Auch pflegte er internationale Kontakte, 
wobei ihm half, dass er fließend Französisch sprach. Dafür 
hatte er keine gehobenen Positionen innerhalb der Partei 
inne; er war weder Mitglied des Zentralkomitees noch des 
Politbüros.

André war etwas jünger als Thälmann, Jahrgang 1894. 
Wie viele KPD-Führer kam er aus einer jüdischen Familie, 
entsprach somit dem rassistischen Feindbild der Nazis gera-
dezu vollständig. In Aachen geboren, hatte er früh seinen 
Vater verloren. Die kranke Mutter übersiedelte mit den drei 
Kindern daraufhin nach Belgien, zeitweilig wuchs Etkar in 
einem Waisenhaus auf. Nach dem Ersten Weltkrieg, er hatte 
auf deutscher Seite gekämpft und war in französische Ge-
fangenschaft geraten, kam er bereits Anfang der 20er Jahre 
nach Hamburg und trat hier der KPD bei. Er rückte schnell 
in deren Führungsriege auf, vor allem als Organisator des 
Rotfrontkämpferbundes.

In Arbeiterkreisen machte besonders eine Begebenheit 
im Frühjahr 1931 die Runde, die ihm viel Respekt ver-
schaffte: 



Aufruf zur Hamburger Maikundgebung 1932 auf der Moorweide
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Ein SA-Marinesturm überfiel spätabends Etkar Andrés 
Wohnung in der Adlerstraße 12 im Stadtteil Barmbek. Die 
eigentliche Mieterin dieser Wohnung war Andrés Lebensge-
fährtin Martha Berg. Doch an jenem Abend waren nur André 
und ein weiterer Genosse anwesend, dem allerdings die 
Flucht über die Dächer gelang, um Hilfe zu holen, während 
die SA-Leute über den Hof und durch den Hausflur in die 
Wohnung einzudringen versuchten. Als sich die Angreifer 
mühten, die Tür zu öffnen, machte André sie glauben, er sei 
nicht allein – indem er laut ein vielstimmiges Gespräch vor-
täuschte. »Sag, was du willst, glaubst wohl, ich lasse mich 
wehrlos totschlagen? Hol auch den anderen Revolver  ...«, 
soll er gesagt haben. Das beeindruckte die Angreifer, die of-
fenbar mit sich rangen, ob sie aufgeben oder zum finalen 
Sturm auf die Tür ansetzen sollten. Irgendwann gab die Ein-
gangstür nach, doch die Angreifer zögerten einzutreten, weil 
sie in einem der Zimmer den Schein der Schreibtischlampe 
und darin den Schatten Andrés sahen, der offenbar einen Re-
volver in der Hand hielt – wobei es sich aber nur um einen 
Füller gehandelt haben soll. »Da seid ihr ja endlich. Hab euch 
schon erwartet«, sagte er. Und dann laut und entschlossen: 
»Einen Schritt in meine Wohnung, und es fließt Blut!«

Die Nazis zögerten. Als André dann noch einmal und 
scheinbar zu allem entschlossen schrie: »Raus aus dem Haus! 
Sonst knallt’s!«, wichen die SA-Leute tatsächlich zurück.

Inzwischen rückten die von seinem Kameraden alarmier-
ten RFB-Leute an, die Nazis ergriffen die Flucht. Hamburg 
hatte in den kommenden Tagen etwas zu lachen.

Es blieb nicht der einzige Anschlag auf Etkar Andrés Le-
ben: Nach einer KP-Parteiveranstaltung in den Vierlanden 
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Ende März 1931 überfielen bewaffnete SA-Männer im Nacht-
bus eine Gruppe Kommunisten. »Sind Sie André?«, schrien 
die Männer den Bürgerschaftsabgeordneten Ernst Henning 
an. Der antwortete wahrheitsgemäß mit »Nein«, wurde aber 
dennoch erschossen. Der ihn begleitende Abgeordnete Louis 
Cahnbley wurde schwer verletzt. Weitere Fahrgäste erlitten 
teils schwere Schussverletzungen. Die Täter flüchteten, wur-
den später verhaftet, angeklagt und zu Gefängnisstrafen ver-
urteilt. Nach der Machtübernahme der Nazis machten sie 
jedoch Parteikarrieren.

Am Tag nach dem Mordanschlag prügelten KP-Bürger-
schaftsabgeordnete im Rathaus auf die Abgeordneten der 
Nazis ein und schrien: »Ihr Mörderbande!«

Dem Mord an Henning war die Sprengung einer NSDAP-
Veranstaltung in Geesthacht durch Kommunisten vorausge-
gangen, bei der anschließenden Schießerei waren zwei SA-
Männer gestorben. In André vermuteten die Nazis den 
Drahtzieher, ihm galt ihr ganzer blindwütiger Hass. Anfein-
dungen wie diese begründeten Etkar Andrés legendären Ruf 
im kommunistischen Milieu. Eine Begeisterung, die bei 
meiner Mutter in Liebe und Leidenschaft mündete – sie war 
gewissermaßen das, was man heute »Groupie« nennt. Etkar 
André war ihr »Popstar«.

Weil wir etwas abseits der Maikundgebung saßen, konnten 
wir kaum verstehen, was da vorn gesprochen wurde. Denn 
Lautsprecheranlagen mit Verstärkern waren noch nicht so 
verbreitet, zumal bei Veranstaltungen der finanziell stets 
klammen KPD. Jeder Redner  – das verband André und 
Thälmann mit ihren Todfeinden Hitler und Goebbels  – 
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brauchte vor allem ein durch viele Reden geschultes, durch-
setzungsfähiges Stimmorgan, das lediglich durch eine »Flüs-
tertüte«, ein Megaphon, verstärkt wurde. Anders als heute 
hatten die damaligen Politiker laute, voluminöse Stimmen; 
das war wichtig, nicht immer kam es darauf an, was gesagt 
wurde.

Doch auch das lauteste Mundwerk vermochte es nicht, 
vom Dammtorbahnhof bis in die entlegenen Winkel der 
Moorweide vorzudringen. »Irmi, pass doch mal auf die Lüt-
ten auf, ich bin gleich wieder da«, rief meine Mutter ihrer 
Freundin zu und kämpfte sich schon durch die Reihen der 
Zuhörer, um möglichst nahe zum Redner vorzudringen.

Wir Kinder fingen alsbald an zu quengeln, weil wir hung-
rig waren. Irmi nahm uns an die Hand und ging zum nahen 
Dammtorbahnhof. Dort traf sie Hiltrud, eine weitere Ge-
nossin. Beide wussten, wo es preiswert etwas zu beißen gab – 
auf dem Fernbahnsteig des Dammtorbahnhofs. Den betra-
ten wir, obwohl wir keine der damals üblichen Bahnsteig-
karten hatten. Da stand ein Wurstverkäufer und rief: »Heiße 
Würstchen.« Für die stets zu Scherzen aufgelegte Irmi eine 
Steilvorlage: »Angenehm, heiße Irmi«, sagte sie zu dem 
Mann und hielt ihm ihre rechte Hand hin: »Nun geben Sie 
mir bitte zwei Knackwürste.«

Von einer biss sie ein Stück ab und gab sie Hermann. Die 
andere bekam, durch Pusten abgekühlt, ich. Dann ging es 
zurück zu meiner Mutter auf die Festwiese.

Uns Kindern erschien die Welt damals einfach und über-
schaubar: Diese Männer mit den grauen Blusen, die roten 
Fahnen, die proletarischen Kampfgesänge – das war unsere 
Familie. Hier waren die Guten, zu ihnen gehörten wir, so 
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wollten wir auch einmal werden. Die Bösen, das waren die 
Kapitalisten, von denen wir viel hörten, die wir aber nicht 
kannten. Böse waren auch die Polizisten mit ihren Tschakos, 
die wir oft sahen und zu denen wir ängstlich und ehrfurchts-
voll aufblickten. Böse waren auch die »Sozialfaschisten«, von 
denen es sogar Mitglieder in der eigenen Großfamilie gab. 
Und falls es so etwas wie eine Steigerung von »böse« gab, 
dann galt das natürlich für die Faschisten, die Nazis, von 
den wir viel Schlimmes hörten, von denen wir aber auch 
noch kein rechtes Bild hatten. Weil sie im roten Hamburger 
Osten kaum anzutreffen waren. Wie andere Kinder vor 
Hexen, Gespenstern und Räubern Angst hatten, so fürchte-
ten wir uns vor Faschisten, so hatten wir es gelernt.

Der Marsch an der Hand meiner Mutter und die Mai-
Demonstration, der stolze Vater, die kraftvollen Gesänge, 
die ganze Aufregung, aber auch die Langeweile während der 
Reden – sie gehören zu meinen frühen Kindheitserinnerun-
gen. Was dann am Abend geschah, gehört zur Familienfolk-
lore.
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