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Ostpreußen ist bis heute ein Mythos.  

Hermann Pölking macht die Geschichte dieses Land-

strichs erlebbar und verständlich, indem er unzählige 

Augenzeugenberichte und Erinnerungen mit den 

historischen Fakten zum Panorama einer mehr als 

700-jährigen Geschichte verwebt. Sein Buch ist – trotz 

aller sachlichen Distanz – emotional erzählt, weil es 

die Nähe zu den Biographien der Menschen sucht.  

Ein außergewöhnliches Porträt Ostpreußens – mit 

zahlreichen bislang unveröffentlichten Abbildungen.

»Ein großes, gelungenes Projekt. Pölking erzählt 

die vollständige Geschichte einer verlorenen  

deutschen Provinz von Anfang bis Ende.  

Und er erzählt in bewegenden Geschichten.«

Oldenburgische Volkszeitung
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Königsberg, Juli 1945

„An einem dieser prächtigen Tage ging ich über die menschenleere Hagenstraße. 

Ein Wägelchen rollte an mir vorbei. Zwei Kinder hatten die Händchen an der Deichsel 

und trotteten den Weg nach Juditten. Auf dem Gefährt aber lag eine Kiste, groß genug, 

um den Leib eines kleinen Kindes aufzunehmen, ein Strauß Feldblumen auf ihr. 

Daneben war noch Platz für den Spaten. Zwei Kinder schickten sich an,  

ein drittes zu beerdigen. Weit und breit kein Erwachsener!“  

                Paul Ronge
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Als dieses Bild der Hohen Lauben im Jahr 1915 in Marienburg entsteht, gehört die Kreisstadt 
noch zum Bezirk Marienwerder der Provinz Westpreußen. Der Ort, mit dessen Namen die 
meisten Deutschen „Ostpreußen“ assoziieren, kommt erst 1920 zu Ostpreußen.
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„Nun steht der Vollmond am blauschwarzen Winterhimmel. Der Wind schweigt, der 

Frost steigt aus den Lüften, und alles Land um den Strom liegt geduckt und schläft. 

Nur die Memel schläft nicht, sie knurrt wie ein böser Hund, sie stöhnt, und manchmal 

brüllt sie in verhaltenem Zorn.“1

      Eugen Kalkschmidt

Panorama einer Provinz
Die Menschen und die Verhältnisse

Ein Land, das ferne leuchtet

„Ich schiebe den Vorhang beiseite, und wir sehen ein kleines ostpreussisches Städt-

chen. Kleine Lerchen gehen geschäftig ihrem Werkeltag nach; sie glauben, dass der 

liebe Gott das ganze Weltall expreß für sie allein gemacht hat.“2 Der hier den Blick 

auf die Bühne seines Lebens gewährt, ist ein kräftiger, sinnenfroher Mann, geboren 

im Jahr 1858 in Tapiau im nördlichen Ostpreußen. Er malt das Wesentliche. „Ich 

erhielt den Namen: Franz Heinrich Louis Corinth. Mein Vater war Bürger von Tapiau 

und meine Mutter eine geborene Buttcher, verwitwete Opitz. Meine Paten waren au-

ßer den Geschwistern meines Vaters der Kaufmann William Bauer, welcher an der 

Deime eine Dampferstation nebst einem Kolonialwarenladen inne hatte“3, erinnert 

sich Lovis Corinth 1924 in seiner Autobiographie Meine frühen Jahre. Ostpreußen konn-

te seine Menschen prägen, stellt Corinths Frau Charlotte nach dem Tod des  Malers 

fest, denn „im Grunde war sein Wesen ernst.“ Und weiter: „Seine Heimaterde gab 

ihm Melancholie und Schwerblütigkeit. Aber sie gab ihm auch eine gewaltige Kraft, 

sein Lebenswerk auszuführen, das hohe Ziel zu erreichen, welches er seinen Gaben 

gesetzt hatte: dass aus dem kleinen ostpreußischen Gerbermeisterssohn ein großer 
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deutscher Maler werde. Auch strotzende Sinneskraft gab ihm die Heimaterde.“4  

Durch die Heimaterde von Corinths Geburtsort fließen Deime und Pregel, die Dei-

me zweigt in Tapiau vom Pregel ab. Der Pregel mündet hinter Königsberg ins Fri-

sche Haff, die Deime ins Kurische Haff, sie hat über den Großen Friedrichsgraben 

auch eine Kanalverbindung zur Memel. Tapiau ist ein Ort, an dem Dampfer Station 

 machen können. Hier beginnt unser Panorama eines in die Geschichte entschwun-

denen Landes.

Impressionistisch erinnert sich der Schriftsteller Siegfried Lenz an seine masu-

rische Heimat: „Keine leuchtende Wachsamkeit, kein heller Traum liegen in diesen 

Bildern, die Heiterkeit wirkt nicht nutzlos, und das Licht enthält keine Herausforde-

rung: Genügsamkeit, Bescheidung, Ergebenheit, fragloses Einverständnis geben sich 

überall zu erkennen.“5 Nicht die satte Agrarlandschaft um Tapiau hat der in Lyck im 

kärglichen masurischen Süden Ostpreußens geborene Lenz vor Augen. „Ich denke 

an tief an den Boden geduckte Strohkaten, an die viel erwähnte Unberührtheit der 

Seeufer. Ich denke an eingeschneite Höfe inmitten terroristischer Winter, an den 

zögernden Wuchs genügsamer Kiefern, an lautlose Heide und an unentmutigende 

Armut auf sandigen Feldern. Rauchfahnen von kleinen, altmodischen Schleppern 

stehen in der Luft, behäbige Fahrzeuge, die große Flöße über die Seen manövrie-

ren. Treidelfischer wuchten mit harten Rufen die Leinen des Hauptnetzes unter der 

Eisdecke entlang. Die Stille schilfbestandener Buchten, das flimmernde Geheimnis 

der Moore, der quietschende Treck der Pferdewagen zu den Märkten, das trübselige 

Schweigen zahlreicher Kriegerdenkmäler: all dies gehört zur Landschaft Masurens. 

(…) Und es gehören zu ihr Bilder einer gern photografierten Schwermut des Feier-

abends: wehende, zerrissene Netze vor armseligen Fischerhütten, alte, reglose Män-

ner auf schiefen Holzbänken, Kinder in dürftigen Kitteln, die sich mit lebendigem 

Spielzeug begnügen müssen, mit Hahnche, Huhnche und Ferkelchen, sowie kahle, 

holprige Marktplätze, niedergebrannte Holzfeuer der Flößer und die unvermeidli-

chen Erntewagen.“6

Es muss etwas Besonderes gewesen sein an den ostpreußischen Landschaften. 

Noch inmitten des Krieges schreibt eine 22-Jährige, die es als Lehrfräulein in die 

östlichste Provinz verschlagen hat: „Hier in Ostpreußen habe ich das Gefühl, freier 

atmen zu können.“7 Noch ist die Provinz eine Idylle. „Das Land ist still, schön, weit 

– die Städte haben große Marktplätze und kleine Häuser und meistens sehenswerte 

alte Backsteinkirchen.“8 Im Mai 1942 schreibt Marianne Günther an ihre Eltern in 

Köln aus dem kleinen Ort, in dem sie ihre erste Lehrerstelle angetreten hat: „Von 

meinem Fenster habe ich einen wunderbaren Blick. Durch die sattgrünen Wiesen 

schlängelt sich die Nehne, und am Horizont hebt sich der Wald scharf und dunkel 

in den Himmel. Seit ein paar Tagen ist die Wiese übrigens übersät von Sumpfdot-

terblumen und sieht von weitem wie ein gelbes Meer aus. Dazu ertönt den ganzen 

Tag das ‚Kuckuck-Kuckuck’ aus dem Wald.“9 Am Abend zeigt sich ihr das Land von 
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einer dunklen Seite: „Soeben kam ich nach Haus. Der Sturm heult. Der Mond steht 

im ersten Viertel, da war es nicht ganz so dunkel. Die Wolken jagten dahin, und sehr 

geheimnisvoll hob sich der schwarze Wald vom etwas helleren Himmel ab. Wie ich 

so dahinradelte, fühlte ich mich recht glücklich.“10 Alt Gertlauken, der Ort dieser 

Idylle im Landkreis Labiau, hat zu dieser Zeit etwa 800 Einwohner.

Die Ehefrau des Freiherrn Guido von Kaschnitz-Weinberg nennt sich als Schrift-

stellerin Marie Luise Kaschnitz. Auf sonntäglichen Fahrten und Fußwanderungen 

entdeckt die Tochter eines Offiziers, die in Berlin und Potsdam aufgewachsen ist, in 

ihren fünf Königsberger Jahren „die kargste Gegend“. Sie kennt Italien, Griechen-

land, den Orient und Nordafrika. In ihren im Jahr 1973 erscheinenden „Aufzeich-

nungen“ mit dem Titel Orte denkt Marie Luise Kaschnitz noch einmal an Ostpreußen 

zurück: „Ein Land ohne Wein, ohne Nußbäume, Kastanien und Platanen, dafür be-

trachtet man einen Halm Strandhafer mit ebenso gespannter Aufmerksamkeit wie 

die treibenden Wolken über dem Feld. Das blendende Märzlicht, die schmelzenden 

tropfenden Eiszapfen zwischen Winter und Winter, von denen man sieben zählte 

zwischen Oktober und Mai. Dann der kurze heftige Sommer, Jasmin, Flieder, Kastani-

en, Tulpen und Rosen, alles auf einmal in Blüte und schon der Frucht zutreibend, die 

Johannisbeeren schon rot und schwarz. Die Rohrdommeln, die fetten weißen Mai-

glöckchen, die großen Raubvögel niederstoßend, die jungen Pferde auf den Koppeln, 

und hinter den Buchenwäldern der lange weiße menschenleere Strand.“11

In der Großstadt Königsberg geboren und aufgewachsen ist Immanuel Birnbaum. 

In den 1920er und 1930er Jahren lebt und arbeitet er als Journalist in Warschau. 

Birnbaum ist Jude und Sozialdemokrat, bei Kriegsbeginn 1939 flieht er aus Polen 

nach Schweden. Der Schüler Birnbaum kommt zur damaligen Kaiserzeit aus seiner 

Heimatprovinz nur einmal heraus, ins benachbarte Westpreußen, und entdeckt 

nicht das östliche Land der sattgrünen Felder, der dunklen Nadelwälder und kris-

tallenen Seen, sondern ein anderes: „Immerhin unternahm ich eine einsame Fuß-

wanderung am Frischen Haff entlang bis nach dem westpreußischen Danzig, das 

ein so ganz anderes, von bürgerlichen Bauherren geprägtes Stadtbild bot als das vom 

alten Herzogsschloß beherrschte Königsberg. Schon auf dem Weg durch das katholi-

sche Ermland mit seinen Kruzifixen am Straßenrand und seinen Domkirchen in den 

 Bischofsstädten Braunsberg und Frauenburg traten mir völlig neue Eindrücke ent-

gegen. Auch die Natur veränderte sich in der Landschaft zwischen Braunsberg und 

Elbing. Statt der Kiefernwälder und der Birken, statt der Sanddünen und Steilküsten 

sah ich auf dieser Wanderung zum ersten Mal Buchenwald ohne Unterholz und mit 

hohem Laubdach, das mir vorkam wie eine Kirchenwölbung.“12

Birnbaum leitet von 1953 bis 1972 das Ressort Außenpolitik der Süddeutschen  

Zeitung. Zur Zeit der Ostpolitik Willy Brandts ist er stellvertretender Chefredakteur, 

ein Vordenker der Aussöhnung mit den östlichen Nachbarn Deutschlands. Noch vor 

Ausbruch des Ersten Weltkriegs hält es ihn ebenso wenig in der Heimat wie Lovis 
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Corinth. Der ist als 22-Jähriger von der Kunstakademie Königsberg nach München an 

die dortige Akademie gewechselt. Birnbaum geht zum Jurastudium in die bayerische 

Residenz. „Die Schule war ich mit der Reifeprüfung los. Nun wollte ich mich auch 

des Elternhauses mit seinen – letzten Endes religiösen – Spannungen entziehen und 

schließlich aus dem deutschen Kolonialgebiet, als das ich die ostpreußische Heimat 

mit ihrer Ordensromantik und ihren Grenzlandproblemen immer empfand, endlich 

einmal hinaus ‚ins Reich’ kommen, wo Romanik und Gotik ihre Bauten nicht aus 

Ziegeln, sondern aus Stein gewölbt hatten.“13

Der Redakteur und Schriftsteller Paul Fechter stammt aus dem westpreußischen 

Elbing. Die Stadt am Frischen Haff gehört wegen ihrer rein deutschsprachigen Ein-

wohnerschaft von 1920 bis 1939 zu Ostpreußen, nachdem als Folge der Verträge 

von Versailles der größte Teil der Provinz Westpreußen polnisch geworden ist oder 

zur Freien Stadt Danzig gehört. Von 1937 bis 1939 ist Fechter Redakteur des Berliner  

Tageblatts, 1933 bis 1942 gibt er die literarische und wissenschaftliche Zeitschrift 

Deutsche Rundschau mit heraus. In seiner Literaturgeschichte aus dem Jahre 1941 äu-

ßert er sich opportunistisch-emphatisch zu Hitlers Mein Kampf, nach 1945 schreibt 

er für das Feuilleton der Zeit. Für Fechter ist die Heimat strahlend schön und ge-

schichtslos: „Das Land zwischen Weichsel und Memel lag so herrlich gegenwartsnah, 

so völlig auf zeitloses Sein gestellt unter den großen Himmeln des Ostens, dass die 

Vergangenheit machtlos blieb neben dem Glanz und der strahlenden Sonne der Ge-

genwart. Vielleicht sprach auch eine Art von Raumgefühl mit: auch die Geschichte 

war für uns im Westen lokalisiert. Alles Wesentliche, was wir auf der Schule lernen 

mussten, von Karl dem Großen bis zu den Stauferkaisern, von Luther bis zu Schiller 

und Goethe, hatte sich weit jenseits der Weichsel abgespielt, auf dem Boden des 

Reichs, das für unser schlummerndes Denken eben im Westen lag. Bei uns war’s 

schön; Geschichte geschah woanders.“14

Viele müssen so empfunden haben, Künstler, Publizisten, Architekten, Wissen-

schaftler. Käthe Kollwitz, Lovis Corinth, Hermann Sudermann, die Brüder James und 

Arthur Hobrecht, Bruno und Max Taut sowie Erich Mendelsohn, Hannah Arendt und 

viele andere in Ostpreußen Geborene machen sich auf zu einer Karriere im „Reich“. 

„Wenn wir Ostpreußen nach Berlin reisten, hieß es: ‚Wir fahren ins Reich.’ Im Gegen-

satz zum Reich lebten wir ‚in der Provinz’“15, erinnert sich Marion Gräfin Dönhoff. 

Der auf Gut Neucken im Landkreis Preußisch Eylau geborene Magnus Freiherr von 

Braun, 1932/33 Minister in den konservativ-reaktionären Kabinetten von von Papen 

und Schleicher und Vater des Raketenpioniers Wernher Freiherr von Braun, im Rück-

blick: „Gewohnheitsmäßig sagte man in meiner Jugend noch, wenn man an eine 

westliche Universität ging: Ich studiere ‚im Reich’.“16

Ein Lübecker aus München gibt im August 1929 in einem Gespräch mit der 

 Königsberger Allgemeinen Zeitung seine Sicht der Ostpreußen wieder. 1929 ist der Autor  

der Buddenbrooks von Rauschen im Samland mit dem Dampfer auf die Kurischen 
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Nehrung nach Nidden gereist, einige Wochen später bekommt er den Literaturno-

belpreis verliehen. 1930 baut er sich von diesem Geld ein Sommerhaus in Nidden. 

Thomas Mann: „Der Ostpreuße ist so anders, so einmalig in seiner Art. Vielleicht, 

dass unbewusst in diesen Herzen und Hirnen ein fremder großer Mythos lebt.“17 Im 

Urlaub an der Samlandküste, dem Haff und auf der Nehrung stellt er fest: „… hier fin-

de ich die Brücke zum slawischen Kulturkreis. Ich muß immer an Tolstoi denken.“18

Der Ostpreuße hat häufig nicht reichsdeutsch klingende Namen. In den 

 Suleyken-Geschichten von Siegfried Lenz heißt der immer lesende Großvater Hamil-

kar Schaß. Ein „magerer, aufgescheuchter Mensch (…), der Zeit seines Lebens nicht 

mehr gezeigt hatte als zwei große rosa Ohren“ ist der Adolf Abromeit. Es treten in 

So zärtlich war  Suleyken noch auf die beiden etwas tumben Vettern Urmoneit, der 

 wagemutige Schneider Edmund Vorz, der gemütliche Gendarm Schneppat und mit 

seinen drei Söhnen von drei Frauen der leicht kriminelle Binnenschiffer Alec Puch. 

Solche Menschen machen keine große Geschichte, ihnen wird mitgespielt. In der 

Nachbemerkung zu den 1955 erschienenen Geschichten aus dem fiktiven masuri-

schen Dorf Suleyken spricht Lenz seinem erdachten Personal die Eigenschaften sei-

ner Landsleute zu: „Gleichgültig und geduldig lebten sie ihre Tage, und wenn sie bei 

uns miteinander sprachen, so erzählten sie von uralten Neuigkeiten, von der Schaf-

schur und vom Torfstechen, vom Vollmond und seinem Einfluß auf neue Kartoffeln, 

vom Borkenkäfer oder von der Liebe. Und doch besaßen sie etwas durchaus Origina-

les – ein Psychiater nannte es einmal die ‚unterschwellige Intelligenz’.“19

Die Bürger des Deutschen Reichs denken bei Ostpreußen weniger wie Thomas 

Mann an Tolstoi als an Sibirien. Fast 50 Jahre lang reicht hinter der Stadt Memel,  

22 km längs der Reichsstraße Nr. 132, das Bismarck-Reich als schmaler Streifen nord-

östlich auslaufend bis an das Kurhaus des Kaufmanns und Hoteliers Willy Karnows-

ky (Spezialität: Krebsgerichte!)20: „In Nimmersatt, wo das Deutsche Reich sein Ende 

hat“, weiß der Volksmund. Am Schlagbaum zwischen Nimmersatt und Polangen im 

russischen Kurland stehen bis zum Ausbruch des Ersten Weltkriegs Kosaken des Za-

ren und schützen Russland vor germanischen Einfällen.

Geht es Thomas Mann in Ostpreußen um geistige Nahrung, bei Willy Karnows-

ky in Nimmersatt um feine Krebsspeisen, assoziiert der ungebildete Kenner mit der 

Landschaft jenseits der Weichsel gerne Getränke. „Es trinkt der Mensch, es säuft das 

Pferd, in Pillkallen ist es umgekehrt“, wird über Stadt und Land im äußersten Nord-

osten der Provinz gedichtet: Ostpreußen, ein Trakehner- und Trinker-Land! Der aus 

Frankfurt stammende letzte Feuilletonchef der Königsberger Hartungschen Zeitung, 

Erich Pfeiffer-Belli, gestattet diese Verallgemeinerung: „Der Reim paßte endlich auf 

jede ostpreußische Stadt, man war weit fort von allem, von Berlin zumal, lebte in 

 Isolation, die in manchem Punkt splendid, in vielen anderen Punkten das Gegen-

teil davon war.“21 Pfeiffer-Belli sieht in ostpreußischer Trunksucht einen metaphysi-

schen Ausgleich für die Strenge des Lebens dort: „Die Ostpreußen lebten ihr Leben 
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viel intensiver, viel hingegebener an Tag und Stunde. Sie wußten viel stärker von 

dem widerrufbaren Geschenk des Daseins, weil ihr Kampf um dieses Dasein viel här-

ter war als anderswo. Sie genossen darum auch anders, feierten tollere Feste, gingen 

mit dem Alkohol recht großzügig um, und ihre Mahlzeiten waren ausgedehnt.“22

Rudolf Nadolny, der in Groß Stürlack im masurischen Kreis Lötzen geboren ist, in 

Lötzen und Rastenburg zur Schule geht, gewinnt als Diplomat auf Botschafterposten 

beim Völkerbund, in Schweden, der Türkei und der Sowjetunion Weltsicht. Er hat 

eine Erklärung für die einmalige Art der Menschen, die nicht nur aus der Anders-

artigkeit der Landschaft und des Klimas kommt. „Ostpreußen ist ungefähr ebenso 

Siedlungsland wie Amerika. Seine Einwohnerschaft stammt in derselben Weise von 

Einwanderern aus vielen Ländern, die im dreizehnten und vierzehnten Jahrhundert 

dem Ruf des Deutschen Ritterordens folgten oder auch noch später einwanderten 

oder dort angesiedelt wurden. Nur dass die noch im Lande verbliebenen alten Preu-

ßen keine Rothäute waren, sondern als ein baltischer Stamm ebenso Indoeuropäer 

wie die Einwanderer, dass sie sich, soweit sie den Prozess der Unterwerfung und 

Bekehrung überstanden, entweder mit den Einwanderern vermischten oder auch bis 

heute als altpreußische Familien erhalten haben.“23 Auch Nadolny hat Ostpreußen 

den Rücken gekehrt, für den Juristen ist hier im Jahr 1902 keine Karriere zu machen. 

Er steigt in Berlin für kurze Zeit zum Leiter des Büros des Reichspräsidenten Fried-

rich Ebert auf.

Der 1905 geborene Königsberger Max Fürst, der es vom Schreiner zum Schrift-

steller bringen wird, durchstreift zu Beginn der Zwanzigerjahre als Leiter einer 

bündischen jüdischen Jugendgruppe fast die gesamte ostpreußische Heimat. 1925 

zieht es ihn nach Berlin; 1935 muss er nach Palästina emigrieren. Im dazwischen 

liegenden Jahrzehnt besucht er immer wieder die Provinz. „Dann begann mein Herz 

doch schneller zu schlagen, als der Zug in Dirschau über die lange Weichselbrücke 

donnerte. Ich brauchte nicht aus dem Fenster zu sehen, die Namen der aufgerufe-

nen Stationen und der kleineren Orte, an denen der Zug nicht hielt, wusste ich aus-

wendig und sah auch die Landschaft im Dunkeln.“ Er passiert im Zug die Marien-

burg, die Stadt Elbing mit der Schichau-Werft, die Besitzungen des Fürsten Dohna 

in  Schlobitten, endlich Braunsberg und Heiligenbeil. Dann sieht der Heimkehrer 

erstmals das Frische Haff. „Es ist doch seltsam, wie das Herz schlägt, wenn man der 

Heimat näher kommt. Man kennt schon jeden Baum, jeden Pfad, Ponarth mit neuen 

Fabriken, Gärtnereien und der Brauerei. Jetzt schnell alles zusammenpacken, und 

dann stand ich alleine auf dem Bahnhof in Königsberg.“24

Dem Literaten Fechter aus Elbing, dem Diplomaten Nadolny aus Masuren, dem 

kurzzeitigen Reichsminister von Braun, dem sozialdemokratischen Journalisten 

Birnbaum und zwei Millionen anderer einst heimischer Ostpreußen bleiben die Erin-

nerungen. Sie haben überlebt. Aber heimatlos zu werden ist ein schweres  Schicksal. 

Der Schriftsteller Peter Härtling schreibt im Januar 2004 über eine Erfahrung seines 
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da schon verstorbenen jüdischen Freundes Max Fürst, der 1978 fern von Königsberg, 

in Stuttgart, gestorben ist: „Er hat lernen müssen, wie leicht ein Land aus einem 

Leben verloren geht.“25 Und er zitiert Fürst: „Es ist leicht, über Ostpreußen zu schrei-

ben, ich sehe es klar vor mir, es ist mein Orplid, versunken in Geschichtslosigkeit.“26 

Max Fürst aus Königsberg hat es schmerzhaft erleben müssen: „Auch heute noch 

kann es geschehen, dass ein Land aus den Schlagzeilen verschwindet und keine Ver-

sammlung der Heimatvertriebenen es in die Aktualität zurückholen kann.“27 

Auch dieses Buch kann das nicht. Dieser Rückblick ist nicht sentimental, es will 

wenig Bekanntes und Vergessenes in der Geschichte verorten, durch Nachrichten, 

aus Zeugnissen und Erinnerungen –  damit Ostpreußen unvergessener Teil der deut-

schen Geschichte bleibt.

Eine preußische Provinz

Was meint Ostpreußen? Was ist Ostpreußen bis zu seinem Ende im Jahr 1945? Eine 

Landschaft? Ein deutsches Land? Eine deutsche Provinz?

Eine Landschaft ist es nicht. Dafür ist das Land von der samländischen Steilküs-

te zu den masurischen Seen, von den Wüstendünen der Kurischen Nehrung über 

die Kiefernwälder der Johannisburger Heide bis zu den satten Wiesen der Elbinger 

Niederung zu vielgestaltig. Ostpreußen ist auch nie ein deutsches Land wie etwa 

Bayern, Sachsen oder Anhalt. Und es ist auch keine „deutsche“, sondern eine Provinz 

Preußens.

Im Jahr 1837 zählt das Gebiet der Provinz Ostpreußen neben zwei Dritteln 

deutschsprachigen Einwohnern ein Drittel polnisch- und litauischsprachige Einwoh-

ner.28 Vom Zweiten Thorner Frieden 1466 bis zum Vertrag von Wehlau im Jahr 1657 

bzw. dem Vertrag zu Oliva im Jahr 1660 untersteht das Gebiet des einstigen Ordens-

staates und ab 1525 eines weltlichen „Herzogtums Preußen“ der Oberhoheit eines 

polnischen bzw. eines polnisch-litauischen Staates. Bis zum Zusammenschluss deut-

scher Staaten zum Norddeutschen Bund im August 1866 ist Ostpreußen auch nie Teil 

eines Deutschen Bundesstaates. Zu „Deutschland“ als Staat gehört es erst seit der 

Kaiserproklamation in Versailles 1871. Mit ihr entsteht das von Bismarck geschaffene 

zweite Deutsche Reich. Aber es ist auch keine „Provinz“ dieses Deutschlands.

Ostpreußen ist das, was sein Name sagt: der Osten des Staates Preußen. Zu ihm 

gehört es als Provinz. Preußen ist ein Staat, seit 1701 regiert von einem König. Bis 

zum Ende des Heiligen Römischen Reiches Deutscher Nation um 1803/1806 gehören 

viele „Seiner Majestät Staaten“ zu diesem „Reich Deutscher Nation“. Aber nicht alle. 

Und nie die „Provinz Preußen“.

Noch in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts gilt Ostpreußen als fernes Land. 

„Litauische Geschichten“, Romane und Theaterstücke verfasst der „Richter und Dichter“ 
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Ernst Wichert. Der in Insterburg geborene, in Pillau und Königsberg aufgewachsene 

Autor, im Hauptberuf Jurist, erinnert sich in seinen 1899 erschienenen Memoiren an 

die Gründe: „Denn über die erste Hälfte dieses Jahrhunderts hinaus blieb die östliche 

Provinz von dem Körper der Monarchie entlegen, nicht nur politisch in besonderer 

Stellung, sondern auch wirtschaftlich auf sich selbst gewiesen, vielleicht in regerem 

Verkehr mit dem Auslande – über See –, als mit dem Westen Preussens. Brauchte 

man doch, bevor die Eisenbahn Mitte der fünfziger Jahre eröffnet wurde, zur Reise 

von Königsberg bis Berlin in der Schnellpost drei Tage und zwei Nächte, und von 

Litauen oder Masuren aus auf schlechten Wegen erst Königsberg zu erreichen, war 

auch nicht zu jeder Jahreszeit leicht. So wars nur ein kleiner Teil der Bewohner, der 

über die Weichsel hinauskam.“29

Ein Ostpreußen gibt es dem Namen nach seit 1773. König Friedrich II. („der 

Große“) erhält mit der ersten Polnischen Teilung Gebiete, die bis 1466 zum Staat 

des Deutschen Ordens gehörten und seitdem als „Königliches Preußen“ dem 

 polnischen König unterstanden. Seine Beamten nennen die neu gewonnen Territo-

rien „ Neu-Preußen“. Friedrich verordnet am 31. Januar 1773 per Kabinettsordre ein 

neues Namensverzeichnis: „Übrigens finde Ich die Benennung Meiner aquirirter 

dortigen Provinzen unter dem Namen von Neu-Preußen, da das Wort ‚Neu’ nur vor 

neu aufgefundenen Ländern gebraucht zu werden pfleget, garnicht schicklich und 

dahero, daß ins künftige Meine alte preußische Provinzen Ost-Preußen und die aqui-

rirte West-Preußen genannt werden sollen.“30 Noch setzt sich Ostpreußen im Sprach-

gebrauch nicht durch. Bis 1824 spricht man allgemein von der „Provinz Preußen“, 

wenn im Sinne Friedrichs „Ost-Preußen“ gemeint ist. 

Der Name Ostpreußen tritt im Jahre 1815 als geographische Bezeichnung in neu-

er Verwendung auf. In der am 30. April 1815 erfolgten Verordnung über die verbesser-

te Einrichtung der Provinzialbehörden werden in der bisherigen Provinz „Preußen“ 

wie auch in „Westpreußen“ zwei Regierungsbezirke gebildet. In (Ost-)Preußen sind 

es der Bezirk „Litauen“ mit der Hauptstadt Gumbinnen und ein Bezirk „Ostpreu-

ßen“ mit der Hauptstadt Königsberg. Im Jahre 1824 werden die Provinzen Preußen 

und Westpreußen zu einer Provinz mit dem Namen „Preußen“ vereinigt. Bei der 

erneuten Teilung 1877 wird nicht mehr nur ein Regierungsbezirk, sondern gleich 

der ganze östliche Teil der Provinz „Ostpreußen“ genannt. In ihr existieren fortan die 

Regierungsbezirke Königsberg und Gumbinnen. 1905 geben diese Regierungsbezirke 

Kreise an einen neuen Bezirk Allenstein ab.31

Von 1806 bis 1866 ist Preußen als „Königreich“ völlig souverän, denn der  Deutsche 

Bund, dem es angehört, ist ein Staatenbund und „Westpreußen“, „Posen“ und die 

„Provinz Preußen“ sind nicht Teil des Deutschen Bundes. Von 1866 bis 1871 dann 

ist das Königreich Preußen ein Teilstaat des Norddeutschen Bundes, seit 1871 des 

Deutschen Kaiserreichs. Jetzt hat es zwar noch Staatlichkeit (wie heute die Länder 

der Bundesrepublik Deutschland), aber keine Souveränität mehr. Noch bis 1937 wird 
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eine „Preußische Staatsbürgerschaft“ in den Pässen, die die deutschen Länder aus-

stellen, ausgewiesen. Mit ihr ist man ab 1871 automatisch auch „Deutscher“. Aller-

dings kann der vorbestrafte Tilsiter Wilhelm Voigt, später bekannter als Hauptmann 

von Köpenick, noch 1906 aus dem mecklenburgischen Wismar „als ein für die öffent-

liche Sicherheit und Moralität“ gefährlicher „Ausländer“ in den Staat abgeschoben 

werden, dessen Staatsbürger er allein ist: Preußen.

Der Verlust der Souveränität kann den Herrschenden in Preußen egal sein, denn 

Preußen ist die dominierende Macht im deutschen Kaiserreich. Der Reichskanz-

ler ist – mit einer kurzen Ausnahme – immer zugleich preußischer Ministerpräsi-

dent. Auch zu Zeiten der Weimarer Republik nennt sich der Staat, zu dem Preußen 

jetzt als „Freistaat Preußen“ gehört, noch Deutsches Reich. Als sich die Demokra-

tie zur Einparteien-Diktatur unter einem „Führer“ wandelt und dieser das „Dritte 

Reich“ proklamiert, wird Preußen nicht aufgelöst. Von 1933 bis 1945 übt formal der 

 Reichskanzler Adolf Hitler selbst die Geschäfte eines „Reichsstatthalters“ in Preu-

ßen aus, den er nach dem „Führerprinzip“ in den deutschen Ländern an die Stelle 

der Parlamente gesetzt hat. Die Befugnisse des Reichsstatthalters in Preußen hat 

er auf Hermann Göring übertragen. Der ist in der Nazi-Diktatur vieles; neben dem 

 Reichsluftfahrtminister und Präsident des gleichgeschalteten Reichstags auch noch 

preußischer Ministerpräsident.
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Christopher Clarks monumentales 800-Seiten-Werk Preußen – Aufstieg und Niedergang 

beginnt mit dem Satz „Am Anfang war Brandenburg.“ Damit stellt Clark klar, dass 

das karge, „des Heiligen Römischen Reiches Streusandbüchse“ Brandenburg der 

staatliche Kern des Staates Preußen ist und nicht das ehemalige Ordensland und Her-

zogtum zwischen Weichsel und Memel. In dessen Besitz kommen die Brandenbur-

ger Hohenzollern erst 1618, mehr als zwei Jahrhunderte nach ihrer Belehnung mit 

der Mark Brandenburg durch den Deutschen Kaiser im Jahr 1415. Das Preußenland 

überträgt dem Staat, der aus den verstreuten einzelnen Territorien der Dynastie der 

 Hohenzollern entsteht, im Jahr 1701 lediglich den Namen. Es ist nicht seine Keim-

zelle. In der Folge eines hohenzollernschen Zentralismus wird Preußen dann immer 

mehr vom eigenständigen Herzogtum zur Provinz.

Ostpreußen gibt es nur bis zur bedingungslosen Kapitulation des Deutschen 

Reichs am 8. Mai 1945, den Staat Preußen immerhin noch bis zum 25. Februar 1947. 

An diesem Tag stellt der Alliierte Kontrollrat mit dem Gesetz Nr. 46 fest: „Der Staat 

Preußen, der seit jeher Träger des Militarismus und der Reaktion in Deutschland ge-

wesen ist, hat in Wirklichkeit zu bestehen aufgehört. Seine Zentralregierung und alle 

nachgeordneten Behörden werden hiermit aufgelöst. Staats- und Verwaltungsfunk-

tionen sowie Vermögen und Verbindlichkeiten des früheren Staates Preußen sollen 

auf die Länder übertragen werden.“ Der australische Historiker Clark, der an der Uni-

versität Cambridge lehrt, kann sein Werk deshalb mit dem Satz „Am Ende war nur 

noch Brandenburg“ beenden. Tatsächlich ist Ostpreußen im Februar 1947 gänzlich 

von der Landkarte gelöscht. Von der Provinz Pommern bleibt Deutschland immerhin 

der vordere Teil, von Schlesien noch ein Zipfelchen um Görlitz.  Ostpreußen aber 

entschwindet 1945 gänzlich in die Geschichte.

Ostpreußische Mischung

1928 tritt die Studienassessorin Ida Kunigk vor eine Klasse der Tilsiter Königin- 

Luisen-Oberschule für Mädchen in der Saarstraße. Die gebürtige Insterburgerin hat 

gerade in Königsberg ihr Staatsexamen gemacht. Die 28 Oberschülerinnen sind der 

neuen Lehrerin unbekannt, und so wirft sie einen Blick ins Klassenbuch. Sie stößt 

auf ein wahres namentliches Vielvölkergemisch: „Auch von Königsberg her kenne 

ich manchen dieser Namen, aber so massiert kommen die Kosgalvies, Skripstakies, 

Prapolinat, Zaggaurs, Gestigkeit nicht vor. Bei Treinatis stutze ich.“32 Die junge Stu-

dienassessorin glaubt in diesem Namen eine Verbindung zwischen litauischem und 

griechischem Sprachgut zu entdecken. „Der griechische Name Mamatis, der mir ver-

traut ist, klingt rhythmisch genau wie Sobilatis, Treinatis, Freinatis. Ein aschblon-

des Mädchen mit Zöpfen heißt Kairies. Das ist wenigstens kürzer. (…) Es ist richtig 

erleichternd, dass die nächste einen niederdeutschen Namen trägt: Löschke, dass 
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eine andere Berlin heißt. Dann wird es französisch: Courvoisier. Hugenotten haben 

wir selbst in der Familie, da kenne ich mich aus. Dann erhebt sich die Frage: Soll ich 

nun Irmgart Dujart sagen oder den Namen französisch aussprechen? Leichter ist es 

mit dem offensichtlich litauischen Namen Schulmeistrat. Die Dora Bastian gar, deren 

Namen nun wirklich kein Rätsel aufgibt, wird in ihrem Paß Bastinas genannt. Sie 

kommt täglich über die Brücke aus Übermemel zur Schule.“33 Neun Mädchen haben 

einen litauisch klingenden Namen, in Tilsit keine Überraschung. Schon „Übermemel“ 

jenseits des Flusses gehört zu „Kleinlitauen“ – dem Memelgebiet. „Dann stutze ich bei 

Katja Gorbunoff. Ein Blick in das Klassenbuch bestätigt meine Vermutung: griechisch-

orthodox. Also russischer Abstammung. Bei dem Namen Manglitz ist das nicht so 

einfach.“ Später wird Gretel Manglitz der Lehrerin erzählen, dass ihre Großmutter 

beim Vornamen „Benyna“ gerufen wird. Jetzt weiß Ida Kunigk, dass die Vorfahren 

des Mädchens aus dem Baltikum kommen. „Andere Namen, die auf ‚ski’ endigen, 

sind eindeutig aus dem Polnischen. Die dreisilbigen, die auf ‚er’ endigenden Namen, 

wie Scharfetter, Spießhöfer, Schweighöfer stammen großenteils aus dem Salzburgi-

schen; auch ein Teil der zweisilbrigen läßt diese Herkunft vermuten. Die Ebnöthers 

aber sind Schweizer, die Wallners und Wittwers auch. Dagegen die Witts kommen aus 

Holland, sind noch Mennoniten. Bei dem Namen Schattauer gerät man vollends ins 

Schwimmen: Ich tippe auf Salzburger Herkunft, der Kollege, der ihn trägt, leitet ihn 

von ‚ chateau’ also aus dem Französischen her. Die Problematik des Namens John liegt 

ähnlich. John hießen die Engländer, die mit ausgeprägtem Geschäftssinn und Pferde-

verstand hierher kamen, nachdem die Provinz zum Land der Pferde geworden war.“34

Spross einer Familie, deren Vorfahren aus vielen Völkern stammen, ist auch der 

Schriftsteller Ernst Wiechert, der als Sohn eines Försters in Kleinort im masuri-

schen Kreis Sensburg aufwächst. „Von den Eltern meiner Mutter habe ich nur ihren 

 Vater gekannt. Sein Familienname war französischen Ursprungs, und ich schließe 

nicht nur daraus und aus seinem dunklen Haar, dass hier ein fremdes Blut durch 

viele Schicksale seinen Weg in unsre masurische Verschlossenheit gefunden hat.“35 

 Wiecherts Großvater lebt als Gastwirt in der Einsamkeit des Waldes der Johannis-

burger Heide am Ufer der Kruttina, die in den Beldahn-See in der Masurischen 

Seenplatte mündet. „Mein Großvater heiratete dann ein paar Jahre später ein zwei-

tes Mal, und dadurch wurden wir mit einer Familie verbunden, die sicherlich, nicht 

nur ihrem Namen nach, polnischen Ursprungs war. Und so kann ich, auch mit be-

scheidener Phantasie, mir denken, dass germanisches, slawisches und romanisches 

Blut sich in mir vereinigt hat. (…) Am Rande meiner Erinnerung erscheint schließ-

lich noch eine dritte Familie als ein blutverwandter Zweig, die meiner Heimat viele 

tüchtige Lehrer geschenkt hat, die ohne Zweifel litauischen Ursprungs war und die 

mich durch ihr hervorragendes Mitglied, meine Tante Veronika, von Kind an mit der 

Fülle der Märchen, Sagen und Geschichten beschenkt hat, die von jeher ein Merkmal 

 dieses Volksstammes gewesen sind.“36
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Die Familie des Malers Lovis Corinth ist alteingesessen und bodenständig. „Vater wie 

Mutter waren ostpreußische Autochthone, arbeiteten und sparten den Pfennig zum 

Gulden und zum Thaler. Seit Generationen hatte sich Enthaltsamkeit und eiserner 

Fleiß nebst einem ausgesprochenen Eigensinn und Sucht nach Erwerb entwickelt. 

Der Vater meines Vaters war Bauer, der wohl in die Pregelniederung gezogen war, 

um neues Land zu kolonisieren. Der Vater meiner Mutter war ein Tapiauer Schuhma-

chermeister und Besitzer mehrerer Häuser in der Altstraße von Tapiau.“37

Der Schriftsteller Hermann Sudermann stammt aus dem Kreis Heydekrug, der ab 

1920 zum Memelgebiet gehört. Seine Familie ist nicht autochthon, sondern zugezo-

gen. Dass Sudermann zum Memelländer wird, liegt am Lauf der großen Welt- und 

einer kleinen Familiengeschichte. Seine Vorväter sind niederländische Täufer, Men-

noniten, die sich im 16. Jahrhundert im zum damals zur polnischen Krone gehören-

den Weichsel-Nogat-Delta niedergelassen haben. Sudermanns Vater Johann wächst 

in der Elbinger Niederung auf. Die gehört zu jener Zeit schon zu Westpreußen und 

damit zum preußischen Staat. Im Staate Preußen dürfen Mennoniten kein Land neu 

erwerben, deshalb wandern viele landlose Mennoniten nach Russland aus. Johann 

Sudermann ist kein Hoferbe und macht sich so nach Osten auf. Der Weg führt ihn 

über See und zu Land nach Memel. Bevor er nach Riga weiterreisen kann, gerät er bei 

Memel in einen heftigen Schneesturm und muss die Reise unterbrechen. Er bleibt 

im Memelland, heiratet hier die protestantische Tochter eines auf See verschollenen 

Seemanns aus Pillau und wird Bierbrauer im kleinen Dorf Matzicken in der Nähe 

von Heydekrug. „Darum bin ich ‚zwischen den Wäldern’ geboren, darum ist das 

 Memelland (…) meine Heimat geworden. Wäre jenes Schneetreiben nicht gewesen, 

so würde ich heute wohl ein Deutschrusse sein“38, stellt Sudermann 1922 fest.

Dass es lange noch Ostpreußen gibt, die das prußische Erbe ihrer Vorfahren 

 betonen, zeigt das Beispiel der gräflichen Familie Kalnein im Kreis Bartenstein. Die 

Grafen Kalnein stammen von prußischen Edlen ab, die sich früh mit der Herrschaft 

des Deutschen Ordens arrangiert und daher Besitz und Stellung behalten haben. Der 

vorletzte Eigentümer des Kalneinschen Besitzes, der 1928 stirbt, hört auf den doch 

heidnisch klingenden Namen Natango Weidewuth Graf von Kalnein.39

Eine multi-ethnische Herkunft schützt nicht vor nationalen Ressentiments, 

 erfährt der junge Max Fürst. Die Fürsts sind keine sehr reiche, aber als Einzel- und 

Großhändler gut etablierte Familie jüdischer Herkunft in Königsberg. „Mein Onkel 

Felix, der das Geschäft in der Wassergasse erbte, war der älteste Sohn. Er heiratete 

Ida – ich habe ihren Mädchennamen vergessen – aus Marggrabowa, einer ostpreußi-

schen Grenzstadt zu Russisch-Polen. Eine sehr agile und lebenslustige Frau. Ich glau-

be nicht, dass meiner Großmutter Ida genehme war, weil sie mit ihrem polnischen 

Namen und ihrer Geburtsstadt nicht in unsere deutsche Familie hineinpasste.“40 Die 

Heimatstadt der angeheirateten Ida Fürst ist die Kreisstadt von Oletzko im Regie-

rungsbezirk Gumbinnen. Marggrabowa als Geburtsort kommt selbst einer Königs-
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berger Hausangestellten der Familie Fürst noch zu polnisch vor. Max Fürst über  

deren Reaktion auf das neue Familienmitglied: „Lockalein, das ewige Dienstmädchen 

(…) prägte auf sie den berühmten Satz ‚fremd bleibt fremd’. Das war vernichtend.“41

Otto Schneidereit wird im Dorf Praßlauken geboren. Die Familie übersiedelt 

dann in das 100-Einwohner-Dorf Ackmonienen, das zum Kirchspiel Pillupönen im 

Landkreis Stallupönen gehört. Dort arbeitet der Vater als Landbriefträger. 1922 zieht 

die Familie weiter ins Dorf Perkuhnlauken, das später nach Gumbinnen eingemein-

det wird. Schneidereit ist ein guter Schüler. Trotzdem kommt der Lehrer der Dorf-

schule nicht auf die Idee, den Sohn eines Landbriefträgers für eine höhere Schule 

in der Stadt vorzuschlagen. Vier Jungen aus seiner Klasse sollen auf das Realgym-

nasisum im nahen Gumbinnen. Ihre Familien sind alle „besser gestellt“, und sie 

 haben  typisch deutsche Namen: „Nur Kurt Buttgereit (…) trug einen nichtdeutschen 

Namen, wie fast alle Schüler unserer Klasse. Unser Klassenlehrer tröstete uns manch-

mal: Ihr seid zwar allesamt nicht germanischer Abstammung, könnt aber von gro-

ßem Glück sagen, dass ihr jetzt zur deutschen Nation gehört.“42

Doch gibt es noch höhere Hürden zu überwinden als die sprachlichen. „Die 

Schranke der Konfession war vor dem 19. Jahrhundert wirksamer als die Gemein-

samkeit der Sprache“, konstatiert der Historiker und Archivar Kurt Forstreuter.43 

Deshalb empfinden lutherische Kleinlitauer im Norden Preußens und katholische  

Eine Mädchenklasse in der oberländischen Kreisstadt Osterode (Opr.) im Jahr 1925. Der Kreis 
Osterode kann aus sprachlichen Gründen auch zu Masuren gezählt werden, denn im Süden 
wird in den Dörfern auch in den 1920er Jahren vielfach noch polnisch gesprochen. 



24 Die Menschen und die Verhältnisse

Großlitauer im Zarenreich, Masuren in Ostpreußens Süden und Polen im angren-

zenden Masowien kaum Gemeinsamkeiten. Die Sprache könnte verbinden, aber die 

Konfession trennt Ostpreußen mitten im Leben wie auch im Tod.

Der Kreis Stallupönen ist wie 32 der 37 ostpreußischen Landkreise zu mehr als 

95 % protestantisch. Die Protestantin Erna Wallrath aus Oschnaggern, am Grenz-

fluss  Lepone zum katholischen Litauen gelegen, erinnert sich an die dörflichen 

Beerdigungen in den 1920er und 1930er Jahren: „Natürlich ging das ganze Dorf, 

der  Verstorbenen die letzte Ehre zu erweisen. Auch Frau Kaukas gehörte zur Trau-

ergemeinde. Die Familien Kaukas und Propolinat waren katholisch. Üblicherwei-

se mischten sich die Konfessionen nicht, doch wie stark das auf einzelne Bereiche 

 zutraf, hing doch von den jeweiligen Leuten persönlich ab. Frau Kaukas zum Beispiel 

meinte, wie alle, zur Dorfgemeinschaft zu gehören, unabhängig von der Konfession, 

und ging selbstverständlich zur Beerdigung. Frau Prapolinat jedoch ging nicht.“44

Die Prapolinats sind im 18. Jahrhundert aus dem damals mit Polen verbundenen  

Litauen wenige Kilometer über die Grenze nach Oschnaggern zugezogen.  Spätere 

 Generationen haben auch in den Nachbardörfern Plimballen, Wanaikischken und 

 Woynothen gesiedelt. In Litauen wie in Polen hat die katholische Gegenreformati-

on gesiegt, in Ostpreußen mit Ausnahme des Ermlandes das Luthertum. Alle Litau-

er jenseits der Grenze sind im 18. Jahrhundert katholisch, die Litauer in Ostpreu-

ßen Protestanten. Tatjana Hetzel hat die Geschichte der Familie ihrer Mutter Erika 

 Prapolinat erforscht. Sie entstammt einer kleinen Minderheit litauischer Ostpreu-

ßen, die fremd bleiben unter preußischen Litauern – Katholiken litauischer Abstam-

mung. Ein Teil der Verwandtschaft von Erika Prapolinat – Oma Eva, Onkel Georg und 

Tante Berta Prapolinat – lebt in Plimballen, Kreis Stallupönen. „Die Prapolinats  waren 

die einzigen Katholiken im Dorf. So war es schwierig, entsprechende Ehepartner zu 

finden. (…) So kam es vor, dass man entweder gar nicht heiratete, obwohl ein nettes 

Mädchen, das einem auch gut gesonnen war, gegenüber wohnte, aber evangelisch 

war, oder man zog in die Ferne und kümmerte sich nicht um konfessionelle Tradi-

tionen und um elterliche Bedenken. So kam es, dass Georg und Berta unver heiratet 

blieben und mit der Mutter zusammen den Hof bewohnten und bewirtschafteten bis 

zur Flucht, auf der Oma Eva 85-jährig bei Preußisch Eylau starb.“45

Fünf Jahreszeiten und kein Sommer

„Die Stadt ließ einen die Nähe Rußlands besonders stark empfinden, vor allem an den 

Winterabenden, wenn hoher Schnee lag, der Wind ohne Unterbrechung aus Nordos-

ten blies und den sternenübersäten Himmel von Wolken reinhielt“46, schreibt Erich 

Pfeiffer-Belli über Königsberg. Ostpreußen kann ein kaltes Land sein. Der Schrift-

steller Horst Biernath ist in Lyck geboren, aufgewachsen aber in Königsberg und 
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Braunsberg. Zur deutschen Sprache hat er ein geflügeltes Wort beigetragen: „ Vater 

sein dagegen sehr.“ Biernath ist vom leichten Fach. Er erinnert sich an ein Bonmot: 

„Es gab Leute, die vom ostpreußischen Jahresablauf zu behaupten wagten, es gebe 

hier neun Monate Winter und drei Monate keinen Sommer.“47

Das Urteil eines Mannes aus Korsika fällt etwas gnädiger aus, als dieser sich auf 

St. Helena an seine Zeit in Ostpreußen vom Februar bis Juli 1807 erinnert: „Sieben 

Monate Winter und kein Sommer.“ Napoleon Bonaparte zieht sich angesichts des 

langen Winters oft mit seiner Geliebten, der polnischen Gräfin Maria Walewska, in 

die Federbetten des Schlosses Finckenstein des Burggrafen zu Dohna-Schlobitten zu-

rück. Das ungewohnte, dem Kaiser der Franzosen bald verhasste nordische Klima 

und der unabsehbare Winter mit den vielen Witterungsumschlägen gefährden auf 

Monate nicht nur seine eigene Behaglichkeit, sondern auch die Kriegstüchtigkeit 

seiner Armee. Napoleon hat 1807 in Ostpreußen seine Lektion nicht gelernt, sonst 

wäre er nur sechs Jahre später nie nach Moskau gezogen. Lovis Corinth über die 

Kälte: „Dort im Norden ist ein Winter ein ganz anderer Zeitraum, als man es sich im 

übrigen Deutschland denkt. Der Wind von Russland läßt Flüsse und eigentlich alles 

erstarren.“ Bei strengen Minusgraden wurde es nur für die Schulkinder gemütlich: 

„Die Schule gab, wie im Sommer bei zu großer Hitze, ebenso bei allzu großer Kälte, 

oft sogar mehrere Tage hintereinander, Kälteferien.“48

Ostpreußen hat lange, strenge Winter, einen schnellen Frühlingsübergang,  kurze 

heiße Sommer und schöne, im Innern der Provinz häufig ausdauernde Herbstwo-

chen. Für den Kreis Lötzen in Masuren gilt wie für die ganze Provinz: „Der Juni bringt 

in der zweiten Hälfte sehr warme Tage und damit einen schroffen Übergang zum 

Sommer. Juli und August haben die höchsten Wärmegrade aufzuweisen. Die hohen 

Durchschnittstemperaturen in diesen Monaten bleiben hinter denen Mittel- und 

Westdeutschlands nicht zurück; überhaupt ist der Sommer in Ostpreußen gegen-

über den westlichen Gebieten Deutschlands durch eine sehr viel intensivere Sonnen-

bestrahlung gekennzeichnet. So hatte Lötzen im Jahr 1935 eine Sonnenscheindauer 

von 1 675 Stunden, Königsberg 1 577, Aachen 1 140 Stunden.“49

Für Erich Pfeiffer-Belli ist Königsberg am schönsten im Sommer. „Dann spürte 

man die nahe See, und das bunte glückliche Treiben auf den Bahnsteigen, von  denen 

aus man an den Strand fuhr, war von unbeschwerter Jugendlichkeit. Königsberg 

genoß seinen Sommer mit den hellen Nächten, die der laute Schlag des Sprossers 

quälend-sehnsüchtig durchlärmte.“50

Das mittlere Klimabild Ostpreußens im Jahresverlauf weist gegenüber der Mitte 

und dem Westen Deutschlands erhebliche Unterschiede auf. In Memel scheint die 

Sonne am häufigsten im Deutschen Reich. Die Stadt hat 400 Stunden Sonnenschein 

mehr als Aachen51 und kann sich mit dem Schweizer Tessin messen. „1926–1937  

wurde im Durchschnitt eine Sonnenscheindauer von über 1 700 Stunden jährlich er-

mittelt, wobei auf die Monate Mai bis September 1 169 Stunden entfielen.  Kopenhagen  
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hatte in der gleichen Zeit nur 1 200 Stunden Sonnenschein im Jahr, in den Som-

mermonaten sogar nur 825 Stunden. Lugano (Tessin) kommt zwar auf 2 227 Stunden 

Sonnenschein jährlich, hat aber von Mai bis September auch nur 1 200 Stunden und 

damit etwas mehr als Memel.“52 68 Tage im Jahr wird in Memel eine Durchschnitts-

temperatur von 15 Grad gemessen. An durchschnittlich 160 Tagen im Jahr regnet es.

Beständiger als in anderen Teilen Deutschlands ist das Wetter im Herbst. Er 

 beginnt zumeist mit mehreren schönen Wochen von Anfang September bis Mitte 

Oktober; überhaupt ist der September in Ostpreußen der wetterbeständigste Monat. 

In Königsberg herrscht ein anderes Wetter als im Innern der Provinz. Marie Luise  

Kaschnitz erlebt 1938 in ihrem sechsten Jahr in Königsberg ihren ersten Herbstan-

fang im Samland: „Der Herbst ist nicht wie in Baden ein farbiger leuchtender Auf-

schwung zum Ende hin. Die Traurigkeit des Novembers ist schon in den grauen, 

windigen Tagen, die Blätter sind nicht golden, sondern braun, müde, ver knittert.“53 

Ab Mitte Oktober verschlechtert sich die Witterung, es wird feuchtkalt. „Zum 

 Monatsende künden vereinzelte Schneeschauer schon den nahenden Winter. Trübe, 

regnerisch, mitunter auch stürmisch zeigt sich der November. Frostperioden folgen 

auf Tauwetter in raschem Wechsel. Erst um Weihnachten herum trifft beständiges 

Frostwetter ein.“54 Die Lehrerin und Schriftstellerin Agnes Harder kann in Preußisch 

Holland im Oberland die Winter – „ritsche, ratsche!“ – hören, „denn knirschte die 

Säge, so wusste ich, der Winter kam bald. Dann wurde das Tor aufgemacht und die 

Fuhre Torf hereingebracht, und mein Vater ging herunter und beobachtete, wie 

der Bauer in seinem Pelz den Torf in die großen grünen Weidenkörbe zählte und  

 100 nach 100 in den Stall gebracht wurden.“55

Im ostpreußischen Winter hat Alexander Fürst zu Dohna-Schlobitten festge-

stellt, dass der Pferdeschlitten dem Kraftwagen noch lange überlegen ist. „Es gab 

unangenehme Schlittenfahrten bei eisigem Wind oder auch bei Schneesturm, der 

mitunter meterhohe Schneefälle auftürmte. Meist fuhr man über diese bizarren 

Gebilde einfach hinweg; das Durchschaufeln der Schneewehen wurde erst mit dem 

zunehmenden Autoverkehr in den zwanziger Jahren erforderlich. Vor dem Ersten 

Weltkrieg ließen die wenigen Autobesitzer aus dem Lande ihre Wagen im Winter 

stehen.“56 „Schlittenfahrten waren andererseits für alle Beteiligten sehr reizvoll. Die 

Pferde bekamen für Schlittenfahrten stets eine Glocke an das Sielzeug gebunden. 

Das helle Gebimmel der Glocken war in solcher Winterzeit weit über die verschnei-

te Landschaft zu hören“57, erinnert sich Alfred Schiedat, der Sohn eines Kleinbau-

ern, in seiner Geschichte des ostpreußischen Dorfes Bumbeln im Kreis Gumbinnen.  

„Bei regelmäßigem, reichlichem Schneefall in unserer Gegend waren (…) alle Stra-

ßen und Wege in Bumbeln schwer zu befahren. Ohne Schlitten war an eine Beförde-

rung von Lasten, z.B. Dungfahrten, nicht zu denken.“58

Sind Ostpreußen zu Scherzen aufgelegt, behaupten sie, es gebe in ihrer Pro-

vinz nur einen einzigen garantiert frostfreien Monat, den Dezember. Denn üppiger 
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Schnee fall und starker Frost setzen meist erst nach Weihnachten ein.59 Januar und 

Februar sind dann die kältesten Monate.60 Flüsse und Seen bedeckt monatelang, oft 

bis in den April hinein, eine feste Eisdecke. Schneestürme fegen über Wiesen und 

Felder. Aber das Frostwetter ist trocken und beschert den Menschen auch schöne 

klare Tage mit Sonnenschein.61 Der Südosten Masurens ist über 100 Tage mit einer 

Schneedecke bedeckt. In Westdeutschland liegt nur etwa 20 Tage, an der Oder etwas 

über 50 Tage Schnee.

Marggrabowa im Kreis Oletzko im nordöstlichen Masuren ist die kälteste Stadt 

Deutschlands. 155 Tage im Jahr fallen die Temperaturen unter null Grad, in Königs-

berg nur an 111 Tagen. Klausen im Kreis Lyck hat 54,7 Eistage, an denen die Tempe-

ratur ständig unter dem Gefrierpunkt bleibt – gemessen über einen Zeitraum von  

20 Jahren – Königsberg aber nur 43,4 Tage. In Marggrabowa liegt die Jahresmittel-

temperatur bei 5,7 Grad, in Königsberg bei 6,7 Grad. München hat ein Jahresmittel 

von 7,4 Grad, Berlin sogar von 9,0 Grad.62

Während in Masuren bereits kontinentales Klima herrscht, beschert die Ostsee 

Königsberg, dem Samland, dem flachen Norden bzw. Nordwesten der Provinz ein 

milderes Seeklima. Dass der Kreis Goldap im Osten ein anderes Klima als die Küsten-

region hat, erfährt die Bahnverwaltung in jedem Winter, wenn sich die Lokomotiven 

auf der Bahnstrecke von Blindgallen nach Szittkehmen in der Rominter Heide fest-

gefahren haben: „Wegen der Höhenlage einerseits und der langen Einschnitte ande-

rerseits war sie im Winter sehr schnell verschneit. Wenn die Eisenbahndirektion in 

Königsberg von uns hörte, dass auf dieser Strecke schon Vorspannlokomotiven und 

Schneepflüge eingesetzt wurden, wunderte man sich dort sehr, da sonst nirgends 

in Ostpreußen solche Schwierigkeiten so früh auftraten.“63 Aber auch im samlän-

dischen Königsberg kann das Wetter extrem werden. Der in Pillau und Königsberg 

aufgewachsene Dichter Ernst Wichert erinnert sich an kalte Zeiten und kindliche 

Winterfreuden in den 1840er Jahren: „In einem Winter stellte sich überraschend so 

starker Frost ein, dass das Tief bis weit in die See hinaus gefror, was seit Menschen-

gedenken nicht geschehen war und sich auch meines Wissens seitdem nicht wieder-

holt hat. Drei Tage lang war das Eis so haltbar, dass man nach der Nehrung hinüber-

gehen und auf der spiegelblanken Fläche Schlittschuh laufen konnte. Ganz Pillau 

war auf dem Eise.“64

Unvergessen ist der „Eiswinter 1929“. Am 9. Februar 1929 werden in Marg-

grabowa (Treuburg) minus 42,0 Grad gemessen, der ewige Kälterekord in Deutsch -

land. Der Jahrhundertwinter beginnt in Ostpreußen spät, erst am 15. Januar  

1929. An diesem Tage hat der Rechtsanwalt und spätere Vertriebenenfunktionär 

 Linus Kather in der Nähe von Gerdauen eine Treibjagd auf Hasen mitgemacht. „Un-

ser Glück war es, daß wir gegen die Gewohnheit das Schlüsseltreiben ziemlich früh 

verließen, denn unterwegs begann es derartig zu schneien, daß wir für die beiden 

letzten Kilometer vor Königsberg drei Stunden gebraucht haben. So schafften wir es, 
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während hunderte von Kraftwagen damals monatelang in der Provinz festgehalten 

wurden.“65 In der großen und anhaltenden Kälte mit mehr als 40 Grad unter Null ver-

lieren die Rehe in Kathers eigenem Revier im Hegewald bei Seeburg im Kreis Rößel 

die Scheu vor den Menschen und suchen in ihrer Nähe Hilfe. Von den 400 Rehen, die 

Kather im von ihm gepachteten Hegewald vermutet, werden 65 erfroren gefunden.66

Auch der Pfarrer des Seebades Kahlberg auf der Frischen Nehrung, Ernst Froese, 

erinnert sich an den Eiswinter: „Für die Fischer war der Winter 1928/29 ein sehr gro-

ßer Fehlschlag. Bis zum Neujahrsfest war der Fang nur mäßig. Nach dem 1. Januar  

1929 setzte langanhaltender, sehr scharfer Frost ein. Nicht bloß das Haff fror zu, 

sondern auch die See. Wir erleben fast jedes Jahr, dass die See am Rande voll Eis 

liegt, das aus der Weichsel bei Weststrom herübergetrieben wird und sich am Rande 

festsetzt. Diesmal aber geschah etwas, worauf sich die ältesten Leute nicht besinnen 

konnten, dass sie‘s schon einmal erlebt hätten. Die See fror zu. Anfangs vielleicht 

nur ½ km breit, so dass man hinten noch das offene Wasser sehen konnte. Dann 

verschwand auch dieser Wasserstreifen und, soweit das Auge sehen konnte, war eine 

weiße tote Masse, wo sonst die Wellen und Wogen ihr lustiges Spiel treiben. Das blieb 

wohl 10 Wochen lang so, – immer dasselbe starre Bild, – weiß – tot. Es konnte ei-

nem Angst werden vor diesem Wintertod. Die Fischer standen manches Mal auf den 

 Dünen und schauten, ob nicht Bewegung käme in diese Eismassen. Sie rührten sich 

nicht. Die Räuchereien standen still und verlassen, kein Schornstein rauchte, kein 

Gesang der arbeitenden Mädchen war zu hören. Der Winter hielt alles in seinem 

strengen Bann.“67 Am Frühlingsanfang 1929 liegt das Eis des Haffs noch ganz fest, 

erst allmählich fängt es an, sich zu rühren. Es schiebt sich zu Eisbergen. Dann wird 

es nach einigen Tagen vom Südwind fortgetrieben und der Strand eisfrei. Die Fischer 

von Kahlberg und Tolkemit können ihren Beruf wieder ausüben.

In der Memelniederung hat man eine eigene fünfte Jahreszeit. Für sie haben die 

Menschen im Memelland und in der Elchniederung ein besonderes Wort: „Schak-

tarp“. Die Dokumentarfilmerin, Journalistin und Autorin Ulla Lachauer erklärt: „Das 

heißt ‚zwischen den Zweigen’ und ist ein Bild für den Zwischenzustand – nicht fest, 

nicht flüssig, nicht gangbar, nicht schiffbar. Das Wort kommt aus dem Litauischen, 

ist wohl auch mit einem altpreußischen verwandt.“68 „Schaktarp“ ist der Zustand 

der „Wegelosigkeit“, die man beim russischen Nachbarn „Rasputiza“ nennt. Noch 

gegen Ende des 19. Jahrhunderts kommen bei Hochwasser und „Schaktarp“ jedes 

Jahr Menschen ums Leben.

Im Frühjahr sind im Memeldelta die Überschwemmungen abhängig von der 

Schmelzwassermenge, die in das Haff fließt. Bei viel Schmelzwasser ist das schmale 

Memeler Tief nicht imstande, die Wassermassen in die Ostsee abzuführen. Der Pegel 

im Haff steigt an und überschwemmt große Teile der Niederung. Höher gelegene 

Bauernhöfe ragen dann wie Inseln hervor, andere stehen unter Wasser. Die Bewohner 

müssen während dieser Zeit auf ihre Dachböden ziehen, die Möbel und auch die 
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 Tiere im Stall „hochstellen“. In der Niederung ist man dafür gerüstet und hat vorge-

sorgt für Mensch und Tier. Das einzige Verkehrsmittel ist jetzt der Kahn, den jeder 

Haushalt besitzt. „Das war die Zeit, in der die Bewohner der uneingedeichten Niede-

rung ihr Vieh auf den Heuboden aufgestallt hatten, nur mit Booten zu ihrem Häu-

sern gelangen konnten und deren obere Stockwerke beziehen mussten, da in den 

unteren Räumen das Wasser stand. In Ruß wurden auf dem Dachboden der  Kirche 

für diese Zeit auch Särge bereitgehalten.“69

Wenn bei diesen Überschwemmungen leichter Frost einsetzt und sich eine 

 dünne, unbegehbare Eisdecke bildet, ist es nicht mehr möglich, mit dem Kahn zu 

fahren. Jetzt wird das Wetter bedrohlich, denn die Bewohner sitzen auf ihren Höfen 

fest. Im Notfall kann kein Arzt und keine Hebamme helfen, die Toten können nicht 

beerdigt werden. Oskar Krueger über die Winter in der Elchniederung: „Und dann 

kam der Eisgang. Ein imposanter Anblick, wenn der gegenüber niedrigstem Wasser-

stand um sieben Meter angestiegene Strom in voller Breite über alle Vorländer hin-

weg die Eisschollen oft in großen Tafeln dicht gedrängt herantrug, dass sie an den 

Brückenpfeilern sich aufbäumten und diese erzittern ließen.“70 Meistens dauert der 

Schaktarp nur kurze Zeit, aber er kann auch Wochen anhalten, wenn die Sonne am 

Tag das Eis zum Schmelzen bringt und es bei Frost nachts wieder gefriert. Das Tau-

wetter bringt die Flut. „Nach dem dem Eisgang unmittelbar folgenden Hochwasser 

Schlittschuhläufer auf der Alten Gilge in Kaukehmen (Kuckerneese), Kreis Niederung in den 
1920er Jahren. Kuckerneese liegt im Norden des Kreises Elchniederung, zwischen Rußstrom 
und Gilge, zwei Mündungsarmen der Memel. 
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mit Wassermengen bis 6 000 m3 / sec fiel das Wasser wieder, und es folgte etwa zwei 

Wochen später die sogenannte eisfreie Baumflut, die nicht die Höhe der ersten Flut-

wälle erreichte und ihren Namen daher hatte, dass sie von dem später in den Strom 

gelangenden Schmelzwässern der Wälder erzeugt war.“71

In Ostpreußen ist die Vegetationsperiode auf drei bis dreieinhalb Monate be-

schränkt, im Westen Deutschlands hält sie sechs bis sieben Monate an. Besonders 

 ungünstig wirkt sich der späte Einzug des Frühlings aus, er bleibt drei bis vier 

 Wochen hinter Westdeutschland zurück. März und April sind meteorologisch un-

beständig. Kühles, trübes, regnerisches Wetter und selbst Schneetreiben wechseln 

sich mit wärmeren, sonnigen Tagen ab. Erst um den 15. Mai zieht der Frühling ein. 

Dann blühen Kirsch-, Apfel- und Birnbäume. Witterungsschäden sind in Ostpreußen 

größer als in anderen Gegenden Deutschlands. „Bis spät in den Mai und Juni hin-

ein wird die schnell sich entfaltende Vegetation von Kälterückfällen bedroht, die 

den jungen Kulturen vor allem der Baumblüte oft schweren Schaden bringen. Das 

in der Regel kalte und nasse Frühjahr hat zur Folge, dass der Bauer erst spät mit 

der Feldbestellung anfangen kann. Ihm stehen für die Frühjahrsbestellung nur etwa 

dreißig Tage zur Verfügung, während im Rheintal sich diese Arbeit auf siebzig Tage 

verteilt.“72 Karl Ehlers, Gutsbesitzer im Kreis Lötzen, erinnert sich 1960, dass sich 

auf seinem Gut Ranten die Feldarbeiten „außerordentlich zusammendrängen, da 

die  Bestellung fast niemals vor dem 10. April beginnen konnte und die Bestellungs-

arbeiten für die Wintereinsaat spätestens am 17. September beendet sein mussten. 

Ein Überschreiten dieses Termins bedeutete erfahrungsgemäß ein außerordentlich 

großes Risiko.“73 Im Mai und Juni droht eine überdurchschnittliche Trockenheit so-

wie zu starker Niederschlag im August.74 In manchen Jahren aber herrscht wirklich 

„sieben Monate Winter und kein Sommer“.

Die Dorfchronik von Tharau weiß von einigen Wetterkatastrophen zu berichten. 

„Kantor Boldt nennt neben den verregneten Ernten 1902 und 1907 das schreckliche 

Jahr 1867, in dem es von Juni bis September nur drei regenlose Tage gab.“75 Hermann 

Sudermann hat das „schreckliche Jahr 1867“ in Matzicken erlebt: „Und dann kam 

das schwerste aller Jahre – dann kam das Notstandsjahr. Das war im Sommer ’67, da 

gab es überhaupt keine Sonne mehr. Vom Juni an Tag für Tag nichts wie sickernder, 

suppender, trommelnder Regen. Das Erdreich weichte auf, der Roggen reifte nicht, 

die Erntefelder sahen aus wie Lehmtennen, denn alle Halme lagen glatt und braun 

und feuchtglänzend am Boden. Und das Schlimmste von allem: die Kartoffeln ver-

faulten. (…) Erst gegen Mitte September stellte zugleich mit dem Herbstreif blauer 

Himmel sich ein – aber da war schon alles verloren. Das hieß Hungern, und unter 

Umständen hieß es Verhungern.“76

Auch in der Elchniederung regnet und stürmt es in diesem Sommer fast ohne 

Unterbrechung. Das ohnehin feuchte Gelände versumpft noch mehr. Heerscharen 

von hungrigen Wanderratten flüchten vor den Wassermengen. Sie fallen selbst 
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Tiere und Menschen an und fressen Felder und Scheunen leer und dringen in 

Wohnhäuser ein, deren Fugen nicht sorgfältig abgedichtet sind. Es kommt zu 

einer Hungersnot. Otto Graf von Keyserling, Besitzer der Grafschaft Rautenburg, 

beteiligt sich an der Bekämpfung des Notstandes. Obwohl das Gebiet der Grafschaft 

selbst schwer geschädigt ist, richtet er auf seine Kosten ein Magazin mit 9 000 Scheffel  

Brotgetreide ein. 77 Der Transport des Getreides erweist sich als nahezu unmöglich, 

weil die abgemagerten Pferde die schweren Wagen kaum über die unpassierbaren 

Wege ziehen können.

Ein Notruf ergeht nach Westen, aber aus Deutschland kommt zu wenig und zu 

späte Hilfe. Vor allem Alte und Kinder sterben hungers. In normalen Jahren expor-

tiert Ostpreußen sein Korn auf die britischen Inseln. Jetzt wird dort für Ostpreu-

ßen gesammelt. Über England dringt die Kunde von der Wetterkatastrophe in alle 

Welt, Hilfe kommt selbst aus Afrika. Die Wöchentlichen Anzeigen des Fürstenthums 

 Ratzeburg, die im Großherzogtum Mecklenburg-Strelitz erscheinen, wissen am  

18. März 1868 zu melden: „In Ostpreußen steigt Noth und Krankheit, täglich erschal-

len neue  Hülferufe. Sie hallen wieder bis Egypten, wo das Concert einer edlen Frau 

 (Zachmann) den armen Ostpreußen 720 Thlr. gebracht hat.“78 Eine warme afrika-

nische Gabe für ein 1867 besonders feuchtes und kaltes Land.

Den Strömen das Land

Auf Ostpreußens großem Fluss, der Memel, sollte man sich in „grundloser Schwer-

mut“ auf Flößen treiben lassen, empfiehlt der Dichter Ernst Wiechert. „Gut ist es, 

still zu liegen auf dem duftenden Holz, die Hände unter dem Kopf verschränkt, und 

darüber zu treiben wie in den Bildern eines Traumes, an Wiesen und Haus, an Schilf 

und Moor, an Liedern und Schweigen. Sterne heben sich auf und sinken herab, der 

Sprosser schlägt aus dem Ufergebüsch und eine grundlose Schwermut hüllt dies 

 alles ein, das Floß, den Strom, das Land.“79

In Deutschland erinnert man sich der Memel aus der heute ungesungenen ersten 

Strophe der Nationalhymne. Wer aber weiß noch, woher sie wohin fließt? Was ihr 

zufließt, wie sie sich verzweigt? Wer kennt heute noch die anderen Flüsse des einst 

östlichsten Deutschlands? Weichsel, Nogat, Pregel – das zählt sich noch auf wie Elbe, 

Weser, Ems. Aber wie klingt Lepone, Pissa oder gar Scheschuppe? Die Schlachten 

des 19. und 20. Jahrhunderts, die Fluchtbewegungen von 1914 und 1944/45 in Ost-

preußen sind nicht lokalisierbar, wenn man zur Orientierung nicht den Verlauf von 

Flüssen nennt. Für die Angreifer sind sie Hindernisse, für die Verteidiger ein Schutz. 

Aber die Flüchtenden fürchten sie, denn der Krieg zerstört als Erstes ihre Brücken.

Bis 1920 stimmt, was Meyers Konversationslexikon 1885–1892 verzeichnet: „Die Memel 

(…) entspringt in Rußland, tritt als ein schiffbarer Fluß bei Schmalleningken ins 
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preußische Gebiet.“80 Der auf einem Gut bei Memel aufgewachsene Schauspieler und 

spätere Kunstkritiker Eugen Kalkschmidt sieht den Fluss hier preußisch exerziert: 

„Er hat eine weite Reise hinter sich von Minsk, Wilna und Kowno her, es ging so glatt 

und lustig durch die dunklen Wälder, an den Sandbänken und Untiefen in Litauen 

vorüber. Doch nun an der Grenze bei Schmalleningken wird die Reise schwieriger. 

Hier beginnt die preußische Zucht, die Erziehung zu geregeltem und anständigem 

Lebenslauf. Hier engen die bewaldeten Moränenhügel den Willen des Stromes ein, 

und die Buhnen und ‚Spickdämme’ tun das auch. Hier knirschen die Schollen und 

drängen sich, damit sie an den steinernen Brückenpfeilern vorüberkommen. So was 

haben sie überhaupt noch nicht kennengelernt unterwegs.“81

Ab 1920 gehört das Dorf Schmalleningken im Memelland zu Litauen. Die Grenze 

verläuft jetzt in der Mitte der Memel. Vorbei sind die Zeiten des regen Holzexports 

aus dem Zarenreich. „Riesige Mengen von Holzstämmen, zu Triften zusammen-

gebunden, kamen aus den Wäldern Litauens und Polens, die damals unter russi-

scher Herrschaft standen, auf dem Wasserweg (Memel, Jura und Scheschuppe). Es 

waren zum großen Teil Riesenstämme mit Durchmessern von 1 bis 2 Meter zum 

Stammende. Ungeheure Mengen dieser Stämme wurden überall, wo Platz war, auf-

gestapelt.“82 An beiden Flussufern blüht ein lebhafter Holzhandel. In Sägewerken 

wird das Holz zu Brettern geschnitten, die Masse des Schnittholzes geht weiter an 

die Städte flussabwärts und von dort ins Reich. Viele Kilometer ziehen sich nach Ein-

tritt auf ostpreußisches Gebiet an beiden Seiten der Memel große Forstgebiete hin. 

Im Norden liegt der Jura-Forst, auf dem ostpreußischen Ufer der Trappöner Forst, 

bei Willkischken durchbricht der Fluss einen kleinen Höhezug. Die als Bauholz im 

Walde geschlagenen Bäume werden auf Langholzwagen zur Memel transportiert 

und dort zu Triften zusammengestellt. Die Fichtenstämme werden noch im Wald ge-

schält und in einen Meter lange Stücke geschnitten. Boydaks heißen die langen, flach 

gebauten Frachtkähne, die auf der Memel verkehren. Auf ihnen wird das Schnitt-

holz abgefahren.83 Bei Tilsit ist die Memel 250 m, das Tal der Memel 1,5 km breit.  

Bei Ragnit hat der Fluss malerische Ufer, die vor und hinter Tilsit zunehmend  

flacher werden.

Die Memel hat auf ostpreußischem bzw. memelländischem Gebiet zwei bedeu-

tende Zuflüsse: die Jura von Norden und die Scheschuppe von Süden. Die Jura legt 

knapp ein Viertel ihres 177 km langen Laufes im Memelgebiet zurück. Ihre  Quelle, 

der Ober- und Mittellauf befinden sich in Litauen.84 Sie fließt noch vor Tilsit in die 

Memel. Die Scheschuppe entspringt nördlich Suwalki in Polen und durchfließt 

dann litauisches Gebiet. Bei dem Städtchen Schirwindt hat sie sich mit dem gleich-

namigen Fluss vereinigt, der auch aus dem Litauischen kommt. 35 km lang ist die 

Lepone, die noch vor dem Zusammenfluss von der Schirwindt aufgenommen wird. 

Auf 22,9 km bildet das Flüsschen die Grenze zwischen Litauen im Osten und Ostpreu-

ßen im Westen. Die Lepone entspringt etwa 20 km nördlich des Wystiter Sees und 
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fl ießt dann nach Norden der Schirwindt zu. In einem großen Bogen umklammert 

die Scheschuppe den Kreis Pillkallen im Osten und Norden. Von Schirwindt bis zum 

Dorf Schillehnen markiert die Scheschuppe auf einer Länge von 53 km die deutsch-

russische, später die deutsch-litauische Grenze. Vor der Stadt Ragnit bei Raudszen 

mündet sie in die Memel. Ihr Flussgebiet liegt bis zu 59 m über dem Meeresspiegel, 

die Mündung der Scheschuppe in die Memel nur 6,7 m darüber.

Ostpreußische Flüsse machen sich gern breit. Während Oder, Elbe, Weser und 

Ems immer nur zusammenfl ießen, teilen sich die beiden Hauptfl üsse Memel und 

Weichsel in Ost- und Westpreußens Niederungen in viele Arme. Auch die Memel mä-

andert in einem großen Delta dem Meer entgegen,85 sie erschafft jetzt die  Niederung, 

ein reiches Bauernland mit satten Wiesen, geschlossenen Waldfl ächen und Mooren. 

Dazu Ernst Wichert: „Es ist ein gar merkwürdiger Strich Landes, der sich, entlang 

dem Kurischen Haff, zwischen den Ausfl üssen des mächtigen Memelstromes (…) 

 dahinzieht. Der Nemonien, die Gilge, die Ruß sind selbst breite Ströme, und durch 

das Flachland zwischen ihnen ziehen sich in großer Zahl andere Wasserläufe, teils 

ebenfalls in das Haff einmündend, teils jene miteinander verbindend, teils mit brei-

tem Anlauf sich abzweigend und plötzlich in einem Schilfsee stagnierend.“86

Bei Kallwen, 8 km unterhalb von Tilsit, spaltet sich die Memel in ihre Hauptarme 

Gilge und Ruß. Der eine Hauptarm, der Ruß, teilt sich nach 35 km beim gleichna-
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migen Holzhändlerstädtchen, 5 km vor dem Haff, wiederum in zwei Arme, in die 

Atmath und die Skirwiet. Die Atmath erreicht erst nach über 12 km das Haff. In die 

Atmath fließt noch rechtsseitig die Minge, die im Osten des niederlitauischen Hoch-

landes entspringt. Bei Garsden kreuzt die Minge die Grenze zu Ostpreußen bzw. zum 

Memelland. Sie nimmt ihren Weg durch den Kreis Memel westlich bis Dittauen und 

fließt in südlicher Richtung durch Prökuls. Beim Gut Augstumalmoor ist die Minge 

50 m breit und 6 bis 7 m tief. Der „Taggraben“ leitet die Minge in die Atmath.

Der andere Hauptarm, die Skirwiet, entlässt auf der Höhe von Ruß die Pokallna 

nach rechts, diese nach links die Warruß. Die Skirwiet verzweigt sich auf den letzten 

9 km zum Haff noch in zwei weitere Arme. Kurz vor der Mündung teilt sie sich in 

Wittinnis-Ost und Ostraginnis-Ost. Die Schifffahrt folgt allein der Ruß bzw. Atmath, 

die durch Baggerungen vertieft ist und an der Südseite ihrer Mündung eine Mole 

besitzt.87 Die anderen Verzweigungen sind stark versandet und nur noch mit flachen 

Kähnen befahrbar. Der Schriftsteller Erich Karschies lässt in seinem Ende des 19. 

Jahrhunderts spielenden Roman Der Fischmeister den Fischer Trauschies zehn Mün-

dungsarme nennen. Trauschies zählt zusätzlich noch die Neukopp, Skatull,  Szakutt 

und Rindschak auf. Sie sind zu Beginn des 20. Jahrhunderts ebenso versandet und 

verschilft wie Ulme, Wilkinn und Rußneit, die fünf Jahrzehnte zuvor noch durch das 

Memeldelta mäandern.

Das Memeler Seetief, der Durchlass des Kurischen Haffs zwischen Nehrung und 

der Stadt Memel, ist der Sammelpunkt für die Güter des Stromgebietes. Außer dem 

Holz aus polnischen und weißrussischen Wäldern werden von hier auch Teer, Hanf, 

Flachs und Getreide von diesseits und jenseits der Grenze umgeschlagen.88 Das wohl-

habende Ruß ist 1869 mit 2 200 Einwohnern der größte Ort im Kreis Heydekrug. 

Das Geschäft ist hier zu einem großen Teil in der Hand jüdischer Sägewerksbesitzer, 

Kaufleute, Holzmakler, Gastwirte und Händler. Doch im Spätherbst, im Winter und 

zu Beginn des Frühjahrs ruht der Schiffsverkehr auf der Memel. Oskar Krueger in 

Die Wasserstraßen der Elchniederung im Heimatbuch des Kreises: „Da der Memelstrom 

etwa auf dem 55. Breitengrad und zwischen dem 21. und 22. Grad östlicher Länge ver-

läuft, waren die Winter hart und ausgedehnt. Im allgemeinen konnte man von Ende 

November bis Ende März mit ununterbrochener Eissperre rechnen, wobei  natürlich 

Abweichungen nach beiden Seiten und Unterbrechungen des Eisstandes um Weih-

nachten herum vorkamen.“89

Die Gilge fließt in vier Mündungen durch die Elchniederung ins Kurische Haff. 

Links der Gilge liegt das Dorf Alt-Lappienen ungefähr auf halber Strecke zwischen 

Memel und Haff. Hier wie überall in der Niederung lebt man an und mit den vie-

len Flussarmen. „Die Schuljungen hielten sich tagsüber am Strom auf. Schon auf 

dem Gang zur Schule benutzten sie oft nicht den kürzesten Weg die Straße entlang, 

sondern den Treidelweg am Strom. Der Treidelweg war in jedem Fall der Heimweg. 

Der Treidelweg war ein festgetretener Steg dicht am Ufer des Stromes. Die Fischer 
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hatten ihn ausgetreten, wenn sie ihre Kähne an langen Leinen stroman zogen. Bei 

Rücken- und Seitenwind segelten sie, doch bei Gegenwind mußte getreidelt werden, 

was sicher recht schwer war.“90

Die Dorfjungen am Fluss sind gute Schwimmer. Im Frühling und Sommer wird 

in der Gilge gebadet, geangelt wird von den Triften aus: „Die Holztriften bestanden 

aus langen Baumstämmen, die mit Stangen und Draht zu breiten Tafeln zusammen-

gefügt waren. 7 oder 8 solcher Tafeln hintereinander gebunden, bilden eine Trift. 

Unzählige Holztriften kamen bis zum ersten Weltkrieg aus den russischen Wäldern 

die Memel, den Russstrom und die Gilge herunter. In Rauterskirch (Alt-Lappienen) 

oder Seckenburg übergaben die Russen die Flöße an Deutsche.“91

Über die Gilge besteht eine Verbindung für die Binnenschifffahrt von der  Memel 

zum Pregel und damit nach Königsberg. Eildampfer der Königsberger Reederei 

Meyhöfer, Tourendampfer der Ostdeutschen Grenzschifffahrt aus Tilsit und viele 

Schleppzüge nutzen bei Eisfreiheit den stark befahrenen Schifffahrtsweg.92 Von der 

Abzweigung der Tawelle an führt die Gilge den Namen Seckenburger Kanal. Gerad-

linig verläuft sie in südwestlicher Richtung bis Marienbruch. Dort wird sie wieder 

zu einem natürlich gewundenen Wasserlauf. Beim Fischerdorf Gilge mündet sie ins 

Haff.93 Von Marienbruch geht es für die Binnenschifffahrt weiter durch den Secken-

burger Kanal in südlicher Richtung zum Wasserkreuz mit dem Nemonien; der 

 Nemonien fließt weiter zum Haff. Vom Wasserkreuz führt der Große Friedrichsgra-

ben zur Deime. Der 1689 fertig gestellte Kanal verläuft parallel zur Küstenlinie des 

Kurischen Haffs durch das Große Moosbruch und endet bei Labiau. Die Deime auf-

wärts geht es dann weiter zum Pregel. Der fließt nach Königsberg und von dort ist 

ein Weg frei „über das Frische Haff, die Nogat, Weichsel, den Bromberger Kanal, die 

Netze, Warthe, Oder, den Oder-Spree-Kanal und die Spree nach Berlin.“94

Südlich der Memelarme strömt in das Kurische Haff noch die Deime, nördlich 

die Dange, die wie der Nemonien nicht zum Flusssystem der Memel gehört. Die Dan-

ge, deren Mündung den ursprünglichen Hafen von Memel gebildet hat, besitzt bei 

ihrer Mündung in das Frische Haft eine Tiefe von sieben Meter, verliert jedoch bald 

stromaufwärts ihre Schiffbarkeit und ist knapp 20 km landeinwärts an der deutsch-

litauischen Grenze nur noch ein schmaler Bach. Die Minge tritt auf der Höhe Memels 

in das Memelgebiet ein und mündet nach 50 km in das Mündungsdelta der Atmath. 

Bis Lankuppen, 20 km landeinwärts, ist die Minge schiffbar; kurz vor Lankuppen 

erreicht der im Jahre 1873 fertig gestellte König-Wilhelm-Kanal die Minge. Dieser 

Kanal verbindet den Memeler Hafen mit dem Mündungsdelta des Memelstroms un-

ter Umgehung des Kurischen Haffs. Er ist 25,3 km lang, 28 m breit und 2,3 m tief.95

Der Pregel entsteht westlich von Insterburg aus dem Zusammenfluss von Inster 

und Angerapp. In Tapiau zweigt von ihm die Deime ab. Sie fließt in das Kurische Haff, 

während der nur 118 km lange Pregel durch Königsberg dem Frischen Haff zustrebt. 

Kurz vor Tapiau, in der Kreisstadt Wehlau, ist die Alle in den Pregel gemündet, die im 



36 Die Menschen und die Verhältnisse

südlichen Masuren im Kreis Neidenburg ihr Quellgebiet hat. Sie nimmt ihren 264 km  

langen Verlauf über Allenstein, Guttstadt, Heilsberg, Bartenstein und Friedland.

Ein Quellfluss des Pregel ist auch die Angerapp, die ebenfalls in Masuren ent-

springt. Beim Dorf Buddern mündet die Goldap in die Angerapp. Die verlässt bei An-

gerburg den Mauersee im nördlichen Masuren, durchfließt den Kreis und die Stadt 

Darkehmen. Kurz vor Insterburg vergrößert sich die Angerapp mit der Einmündung 

der Pissa. Die Pissa wird 1938, im Zuge der Abschaffung preußischer,  litauischer 

und polnischer Orts-, Flur- und Gewässerbezeichnungen ab Gumbinnen in  Rominte 

umgetauft; ihr Oberlauf heißt jetzt Rossbach. Die Scheschuppe wird 1938 zum 

„ Ostfluss“.

Drei weitere kleinere Flüsse vereinen sich in Ostpreußen nicht mit Memel oder 

Weichsel, sie fließen direkt in das Frische Haff, das durch das Pillauer Seetief mit der 

Ostsee verbunden ist. Die Frisching ist Hauptfluss im nördlichen Teil des Kreises Preu-

ßisch Eylau. Sie ist nur 65 km lang und schlängelt sich in fast westlicher Richtung 

durch fruchtbare Landschaft. Die Passarge entspringt auf dem Preußischen Landrü-

cken nördlich von Hohenstein bei dem Dorf Grieslienen. Sie mündet nach 120 km  

unterhalb von Braunsberg in das Frische Haff. Von Braunsberg an ist sie schiffbar.

Elbing, Sorge, Nogat und Weichsel sind eigentlich westpreußische Flüsse, aber 

von 1920 bzw. 1922 an durchfließen oder berühren sie das Territorium der Pro-

vinz Ostpreußen. Die 14,5 km lange Elbing kommt aus dem rund 18 km2 großen 

 Drausensee. Ihre Hauptzuflüsse sind Fischau, Hommel und Thiene. Die Elbing ist auf 

ihrer gesamten Länge schiffbar, sie verbindet als Seeschifffahrtsstraße den Seehafen 

Elbing über das Haff mit der Ostsee. Ihr Ursprung, der Drausensee, einer der Ober-

ländischen Seen, ist sehr flach und stark verlandet. Der Oberländische Kanal mit 

einer 20 m breiten und 2 m tiefen Rinne führt mitten durch seine Schilffelder. 

In den Drausensee ist zuvor die Sorge geflossen, sie kommt aus dem Sorgensee im 

Oberland. Am Fluss liegt die Stadt Christburg. Von Baumgarth ab ist die Sorge regu-

liert und deshalb für kleinere Schiffe befahrbar. Bis 1918 ist die Sorge die Grenze 

zwischen den Provinzen Ost- und Westpreußen.

Nach den Gebietsveränderungen 1922 wird die Nogat streckenweise Grenzfluss. 

Sie entspringt in der Gegend der Stadt Riesenburg im Kreis Rosenberg, wendet sich 

zuerst west- und dann südwärts nach Marienwerder, wo sie in einen u-förmigen Lauf 

nach Norden abknickt. Fortan fließt sie parallel zur Weichsel nordwärts in Richtung 

Weißenberg im Kreis Stuhm. Hier gabelt sich auch die Weichsel. Die Nogat nimmt 

über einen abzweigenden Flussarm Wasser der Weichsel auf, danach strebt sie an 

der Marienburg vorbei nach Nordosten. Etwas nordwestlich von Elbing mündet sie 

in den Südwestteil des Frischen Haffs. Nördlich von Weißenberg bildet die Nogat ab 

1922 die Grenze zwischen Ostpreußen und der Freien Stadt Danzig. Bei Weißenberg 

liegt an Weichsel und Nogat ein Dreiländereck von Freier Stadt Danzig, Polen und 

Ostpreußen.
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