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Ich schlafe gern, wahrscheinlich ist das sogar meine abso-
lute Lieblingsbeschäftigung. Das liegt vielleicht daran, weil 
mir das Einschlafen so schwerfällt.

Ich gehöre nicht zu denen, die nur die Augen schließen 
müssen, und schon sind sie weg. Ich kann nicht einmal im 
Auto, auf einem Flughafensitz oder betrunken am Strand 
einschlafen.

Doch nach der Hiobsbotschaft, die mich gerade ereilte, 
musste ich unbedingt schlafen. Von klein auf war mir, als 
könnte der Schlaf uns der Welt entrücken, uns unantastbar 
gegen ihre Attacken machen. Die anderen können einem 
nur etwas anhaben, wenn man wach ist. Wer im Schlaf ent-
schwindet, ist nicht mehr gefährdet.

Aber wie gesagt, ich brauche lange zum Einschlafen. Und 
es gelingt mir nur in einem Bett, in meinem Bett, um ganz 
genau zu sein. Deshalb habe ich immer alle bewundert, die 
ihren Kopf nur auf irgendeine Unterlage betten und zwei 
Sekunden später tief und fest schlafen. Ich bewundere und 
beneide sie  … Schließlich kann man nichts bewundern, 
was man nicht insgeheim beneidet.

Ich brauche also mein Bett, und ich glaube, das sagt 
ziemlich viel über mich aus, oder zumindest über meinen 
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Schlaf. Ganz abgesehen davon bin ich überzeugt, dass das 
eigene Bett, nein, Pardon, das eigene Kopfkissen das wich-
tigste Utensil im Leben ist.

Gelegentlich stellt man mir diese überflüssige Frage: Was 
würden Sie auf eine einsame Insel mitnehmen? Und immer 
denke ich: Mein Kopfkissen. Aus irgendeinem unerfind-
lichen Grund antworte ich dann allerdings doch immer: 
Ein gutes Buch und einen ausgezeichneten Wein, immer 
mit diesen beiden unpassenden Adjektiven.

Tatsächlich ist es aber doch so, dass man Jahre braucht, 
um sich ein Kopfkissen anzueignen; Hunderte Male muss 
man darauf schlafen, damit es diese ganz besondere Form 
annimmt, die einen umschmiegt und in den Schlaf sinken 
lässt.

Irgendwann weiß man, wie man sein Kopfkissen für den 
perfekten Schlaf knicken muss, wie man es drehen muss, 
damit die Temperatur genau richtig ist. Man weiß sogar, 
wie es nach einer gut durchgeschlafenen Nacht riecht. 
Wüsste man doch so viel von den Menschen, die man liebt 
und die neben einem schlafen!

Dazu muss ich allerdings bemerken, dass ich nicht an die 
Liebe glaube. Ich stelle das lieber gleich klar, um Missver-
ständnisse zu vermeiden. Ich glaube nicht daran, dass man 
sich lieben, vor Liebe sterben, sich nach einem anderen 
verzehren, wegen eines bestimmten Menschen den Appetit 
verlieren kann.

Dafür habe ich immer daran geglaubt, dass Kopfkissen 
einen Teil der Träume, Alpträume und Probleme der schla-
fenden Person bergen. Wir stecken sie in Bezüge, um die 
Spuren unseres Lebens vor anderen zu verdecken. Keiner 
sieht sich gern in einem Gegenstand gespiegelt. An unseren 
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Autos, Handys und Kleidern lässt sich ja schon so genug 
ablesen …

Ich hatte an diesem Tag etwa vier Stunden geschlafen, 
als es an der Tür klingelte. Und das, obwohl ich normaler-
weise zum Schlafen alle »offenen Geräusche« abstelle. Es 
gibt viele offene Geräusche in unserem Leben, wenn wir 
in den Schlaf abtauchen: das Festnetztelefon, das Handy, 
die Türklingel, den Wecker, tropfende Wasserhähne, Com-
puter … Alle diese Geräusche rasten nie, sie sind immer in 
Bereitschaft. Entweder man stellt sie ab, oder sie werden zu 
Störenfrieden.

Ich weiß nicht, warum ich an diesem Sonntag nicht die 
Türklingel abgestellt habe, oder doch, ich weiß es wohl. Ich 
wusste, dass genau an diesem Tag die Sendung eintreffen 
würde, die mein Leben verändern würde. Und Geduld war 
noch nie meine Stärke gewesen.

Von klein auf tat ich die ganze Nacht kein Auge zu, wenn 
ich wusste, dass am nächsten Tag irgendetwas Besonderes 
passieren würde. Ich machte gar nicht erst den Rollladen 
zu, das erste Morgenlicht sollte mir ins Gesicht scheinen 
und der neue Tag so schnell kommen, als hätte der Schlaf 
nicht länger als eine Werbepause gedauert. Denn irgend-
wie hatten Träume für mich immer etwas von Werbespots. 
Manche waren so lang wie eine Werbereportage, andere 
kurz wie Werbeclips, wieder andere blitzartige Teaser. Und 
alle sind ein Ausdruck unserer Sehnsüchte. Nur verstehen 
wir sie nicht, weil sie genauso gut von David Lynch stam-
men könnten.

Doch kommen wir zum Thema zurück; ich bin also 
ziemlich ungeduldig, das weiß ich, und es gefällt mir. Die 
Ungeduld ist irgendwann zu einer schrecklich schlechten 



10

Eigenschaft erklärt worden, aber im Grunde wissen wir 
doch alle, dass es sich bei ihr um eine Tugend handelt. Ei-
nes Tages wird die Welt den Ungeduldigen gehören. Zu-
mindest hoffe ich das.

Die Türklingel ertönte erneut, drang in meinen Tiefschlaf 
ein. Ich erinnere mich, dass ich gerade von Hirschen mit 
Adlerköpfen träumte. Ich liebe es, im Traum alles zu ver-
mischen, ein wenig Gott zu spielen. Neue Wesen zu schaf-
fen, indem man vorhandene kombiniert, festzustellen, dass 
Freunde, die sich eigentlich nicht einmal kennen, plötzlich 
unzertrennlich sind, und ganz besonders aufregend finde 
ich es, wenn im Traum Menschen, die mir nie auch nur 
ansatzweise nahe waren, in enger Beziehung zu mir stehen. 
Manchmal denke ich, dass Träume eigentlich Vergewalti-
gungen sind; sie vergewaltigen die Intimsphäre anderer, 
rauben ihre Sprache, bemächtigen sich ihres Bildes, wie es 
ihnen gerade gefällt.

Wie oft habe ich im Traum schon Sex mit jemandem 
gehabt und am nächsten Tag die betreffende Person nicht 
einmal zu grüßen gewagt, weil ich Angst hatte, das »Guten 
Tag« würde klingen wie: »Wow, was war das für eine Wahn-
sinnsnacht mit dir!«

Vielleicht wäre die Welt besser, wenn wir unsere ero-
tischen Träume denen erzählen würden, die eine entschei-
dende Rolle darin gespielt haben.

Doch das wäre zu dieser Zeit undenkbar gewesen. Und 
nicht einmal ich selbst hätte mir je ausgemalt, dass ausge-
rechnet dieser Tag meine Welt und sicherlich auch die der 
anderen von Grund auf verändern würde. Vielleicht sollten 
solche Tage im Kalender rot angestrichen sein. Wir sollten 
vorher um die Momente wissen, die alles verändern, die für 
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alle einen ähnlichen Einschnitt bedeuten, eine kollektive 
Erinnerung schaffen. Dann könnte man an einem solchen 
roten Tag immer entscheiden, ob es sich wirklich lohnt, 
aufzustehen.

Mein Onkel hat den 11. September 2001 mitverfolgt, er 
war damals zweiundzwanzig Jahre alt. Er sagt, das Wahn-
sinnigste sei gewesen, das zweite Flugzeug live in den Wol-
kenkratzer fliegen zu sehen. Seither stelle er sich immer 
wieder die Frage: »Hat das zweite Flugzeug vielleicht so 
lange mit der Kollision gewartet, bis die Fernsehstationen 
über das erste Flugzeug berichtet hatten? Oder sollten bei-
de Flugzeuge eigentlich gleichzeitig in die Türme fliegen, 
und das zweite hat sich verspätet?« Das ging ihm nicht 
aus dem Kopf. Er hätte zu gern gewusst, ob die Urheber 
all dessen damit gerechnet hatten, dass die Leute weltweit 
ihre Fernseher anstellen und den zweiten Aufprall sehen 
würden, oder ob es ein makabrer Zufall war. Manchmal gab 
er sich selbst die Antwort: »Sollte Ersteres zutreffen, kennt 
die menschliche Bosheit keine Grenzen.« Und ich schwöre, 
dass dabei in seinen Augen eine unermessliche Traurigkeit 
lag.

Doch ich will auf jenen Tag zurückkommen, auf den 
Tag, an dem die Sendung eintraf. Ich träumte also von Hir-
schen mit Adlerköpfen, und eines der Tiere fixierte mich 
gerade mit seinem Adlerblick und seinem Hirschgeweih, als 
wollte es sich gleich auf mich stürzen und mir mit seinen 
Hirsch-Adler-Klauen die Augen auskratzen … Doch eben da 
drang ein rotes Licht in den Traum, das in den Augen des 
Tieres blinkte und wie meine Türklingel klang. Ich brauchte 
fünfzehn Sekunden, um mir des Irrtums bewusst zu werden 
und aufzuwachen. Vielleicht auch weniger, ganz genau 
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lässt sich das nicht sagen. Die Zeit im Traum ist so geheim-
nisvoll relativ.

Doch ich glaube, diese fehlerhaften Schnitte haben etwas 
Gutes an sich. Auch wenn man manchmal weiterschläft, 
obwohl man den Fehler in der Sequenz wahrgenommen 
hat, weil man nicht aufwachen will. Was beweist, dass viele 
Menschen lieber träumen als leben, sogar in dem Wissen, 
dass sie sich in einer falschen Wirklichkeit bewegen.

Zu denen gehöre ich nicht. Ich mag es nicht, zu merken, 
dass ich mich in einem Traum befinde. Die geringste Ah-
nung um den Bluff reißt mich aus dem Schlaf.

Wieder das Klingeln, es drang diesmal jedoch in nichts 
mehr ein, da ich schon am Aufwachen war. Ich sah auf die 
Uhr: Drei Uhr morgens, exakt der Zeitpunkt, den sie ange-
kündigt hatten.

Ich stand auf, zog aber nicht meine Schlappen an. Es gibt 
Augenblicke im Leben, in denen man barfuß zur Tür gehen 
muss, um den Moment feierlicher zu machen.

Und das musste dieser Moment wirklich sein, man brach-
te mir die Medizin, die meinem Schlaf ein Ende machen 
würde, dank der ich vierundzwanzig Stunden am Tag leben 
würde, ohne auszuruhen … Und wie es nicht anders sein 
durfte, unterbrach ihr Eintreffen eben dieses Ausruhen. Riss 
meine Vorstellungswelt mitten entzwei.

Weil es von diesem Moment an schließlich für immer 
mit ihr vorbei sein sollte.
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Ich ging zur Sprechanlage und sah auf dem Bildschirm 
einen etwa 25-jährigen leger gekleideten Thailänder und 
einen holländisch wirkenden älteren Herrn um die siebzig 
in grauem Anzug. Obwohl beide genauso gut zwanzig re
spektive sechzig sein konnten. Ich war nie gut im Alter-
schätzen, dafür kann ich ganz gut Nationalitäten und Ge-
fühle erraten. Was das Alter betrifft, lasse ich mich ganz 
leicht an der Nase herumführen. Wenn jemand sagt, er sei 
dreißig, und es wirkt einigermaßen plausibel, glaube ich 
ihm, selbst wenn derjenige tatsächlich schon auf die vierzig 
zugeht. Meine Mutter hat immer gesagt, das wahre Alter 
sitze im Bauch und im Kopf. Falten seien einzig ein Resultat 
von Sorgen und schlechter Ernährung. Ich hielt mich an 
ihre Devise, weshalb ich immer darauf geachtet habe, mir 
wenig Sorgen zu machen und viel zu essen.

Ich habe festgestellt, dass die Menschen sich gut fühlen, 
wenn sie mir ihr Alter nennen. Ich antworte ihnen immer: 
»Ich hätte dich jünger geschätzt.« Darauf fahren die Leute 
ab. Das und eine Bemerkung darüber, wie braun sie sind, 
macht sie glücklich. Sagt man zu jemandem: »Ich hätte 
dich jünger geschätzt, und du bist ganz schön braun«, 
kriegt der sich nicht mehr ein.
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Ein seltsamer Fall ist in dieser Beziehung der inzwischen 
sechsjährige Sohn meines Cousins. Bittet man ihn, das Alter 
eines Menschen zu schätzen, der offenkundig über zwanzig 
ist, sieht er ihn lange an und antwortet dann: »Zehn Jahre.« 
Ob zwanzig, fünfzig oder siebzig, für dieses Kind sind alle 
immer zehn Jahre alt. Die zweistellige Zahl an sich bedeutet 
bereits, dass man ihm uralt vorkommt. Und letztlich hat er 
ja recht; in einem einstelligen Alter kommen zwei Ziffern 
dem Ende aller Tage gleich.

Wenn ich einen sehr alten Menschen sehe, denke ich 
immer: »Der ist bestimmt hundert Jahre alt«, weil ein drei-
stelliges Alter so ungefähr das Höchste ist, was sich jemand 
in zweistelligem Alter vorstellen kann. Wir verändern uns 
nicht sehr vom Kind zum Erwachsenen, wir bekommen 
nur eine Ziffer dazu.

Ich merkte, dass meine Füße kalt wurden. Trotzdem ging 
ich nicht ins Schlafzimmer zurück, um meine Hausschuhe 
zu holen; hat man einmal beschlossen, etwas Episches zu 
vollbringen, muss man konsequent bleiben. Was für ein 
armseliges Epos soll das sonst werden!

Ungeduldig wartete ich auf den Fahrstuhl. Das rote Licht 
blinkte, und ich musste wieder an die Hirsche mit den Ad-
lerköpfen denken. Genauso hatten ihre Augen geblinkt. Ich 
war nervös. Behutsam berührte ich mein linkes Auge. Das 
mache ich immer, wenn ich nervös bin oder lüge. Seit ich 
das herausgefunden habe, vermeide ich es in der Öffent-
lichkeit.

Während ich wartete, fühlte ich mich sehr allein. Offen 
gestanden hätte ich nicht gedacht, dass ich diesen histori-
schen Moment allein erleben würde. Ich glaube, wenn man 
einen grundlegenden Charakterzug ändern möchte, in 


