Ich schlafe gern, wahrscheinlich ist das sogar meine abso-
lute Lieblingsbeschéftigung. Das liegt vielleicht daran, weil
mir das Einschlafen so schwerféllt.

Ich gehore nicht zu denen, die nur die Augen schliefen
miissen, und schon sind sie weg. Ich kann nicht einmal im
Auto, auf einem Flughafensitz oder betrunken am Strand
einschlafen.

Doch nach der Hiobsbotschaft, die mich gerade ereilte,
musste ich unbedingt schlafen. Von klein auf war mir, als
konnte der Schlaf uns der Welt entriicken, uns unantastbar
gegen ihre Attacken machen. Die anderen kdonnen einem
nur etwas anhaben, wenn man wach ist. Wer im Schlaf ent-
schwindet, ist nicht mehr gefdhrdet.

Aber wie gesagt, ich brauche lange zum Einschlafen. Und
es gelingt mir nur in einem Bett, in meinem Bett, um ganz
genau zu sein. Deshalb habe ich immer alle bewundert, die
ihren Kopf nur auf irgendeine Unterlage betten und zwei
Sekunden spéter tief und fest schlafen. Ich bewundere und
beneide sie ... Schliefflich kann man nichts bewundern,
was man nicht insgeheim beneidet.

Ich brauche also mein Bett, und ich glaube, das sagt
ziemlich viel tiber mich aus, oder zumindest iiber meinen



Schlaf. Ganz abgesehen davon bin ich iiberzeugt, dass das
eigene Bett, nein, Pardon, das eigene Kopfkissen das wich-
tigste Utensil im Leben ist.

Gelegentlich stellt man mir diese tiberfliissige Frage: Was
wiirden Sie auf eine einsame Insel mitnehmen? Und immer
denke ich: Mein Kopfkissen. Aus irgendeinem unerfind-
lichen Grund antworte ich dann allerdings doch immer:
Ein gutes Buch und einen ausgezeichneten Wein, immer
mit diesen beiden unpassenden Adjektiven.

Tatsdchlich ist es aber doch so, dass man Jahre braucht,
um sich ein Kopfkissen anzueignen; Hunderte Male muss
man darauf schlafen, damit es diese ganz besondere Form
annimmt, die einen umschmiegt und in den Schlaf sinken
lasst.

Irgendwann weify man, wie man sein Kopfkissen fiir den
perfekten Schlaf knicken muss, wie man es drehen muss,
damit die Temperatur genau richtig ist. Man weify sogar,
wie es nach einer gut durchgeschlafenen Nacht riecht.
Wiisste man doch so viel von den Menschen, die man liebt
und die neben einem schlafen!

Dazu muss ich allerdings bemerken, dass ich nicht an die
Liebe glaube. Ich stelle das lieber gleich klar, um Missver-
stindnisse zu vermeiden. Ich glaube nicht daran, dass man
sich lieben, vor Liebe sterben, sich nach einem anderen
verzehren, wegen eines bestimmten Menschen den Appetit
verlieren kann.

Dafiir habe ich immer daran geglaubt, dass Kopfkissen
einen Teil der Trdume, Alptrdume und Probleme der schla-
fenden Person bergen. Wir stecken sie in Beziige, um die
Spuren unseres Lebens vor anderen zu verdecken. Keiner
sieht sich gern in einem Gegenstand gespiegelt. An unseren



Autos, Handys und Kleidern ldsst sich ja schon so genug
ablesen ...

Ich hatte an diesem Tag etwa vier Stunden geschlafen,
als es an der Tir klingelte. Und das, obwohl ich normaler-
weise zum Schlafen alle »offenen Gerdusche« abstelle. Es
gibt viele offene Gerdusche in unserem Leben, wenn wir
in den Schlaf abtauchen: das Festnetztelefon, das Handy,
die Turklingel, den Wecker, tropfende Wasserhdhne, Com-
puter ... Alle diese Gerdusche rasten nie, sie sind immer in
Bereitschaft. Entweder man stellt sie ab, oder sie werden zu
Storenfrieden.

Ich weifd nicht, warum ich an diesem Sonntag nicht die
Tirklingel abgestellt habe, oder doch, ich weif3 es wohl. Ich
wusste, dass genau an diesem Tag die Sendung eintreffen
wiirde, die mein Leben verdndern wiirde. Und Geduld war
noch nie meine Starke gewesen.

Von klein auf tat ich die ganze Nacht kein Auge zu, wenn
ich wusste, dass am nédchsten Tag irgendetwas Besonderes
passieren wiirde. Ich machte gar nicht erst den Rollladen
zu, das erste Morgenlicht sollte mir ins Gesicht scheinen
und der neue Tag so schnell kommen, als hétte der Schlaf
nicht ldnger als eine Werbepause gedauert. Denn irgend-
wie hatten Trdume fiir mich immer etwas von Werbespots.
Manche waren so lang wie eine Werbereportage, andere
kurz wie Werbeclips, wieder andere blitzartige Teaser. Und
alle sind ein Ausdruck unserer Sehnsiichte. Nur verstehen
wir sie nicht, weil sie genauso gut von David Lynch stam-
men konnten.

Doch kommen wir zum Thema zuriick; ich bin also
ziemlich ungeduldig, das weif3 ich, und es geféllt mir. Die
Ungeduld ist irgendwann zu einer schrecklich schlechten



Eigenschaft erkldart worden, aber im Grunde wissen wir
doch alle, dass es sich bei ihr um eine Tugend handelt. Ei-
nes Tages wird die Welt den Ungeduldigen gehoéren. Zu-
mindest hoffe ich das.

Die Tiirklingel ertdnte erneut, drang in meinen Tiefschlaf
ein. Ich erinnere mich, dass ich gerade von Hirschen mit
Adlerkopfen traumte. Ich liebe es, im Traum alles zu ver-
mischen, ein wenig Gott zu spielen. Neue Wesen zu schat-
fen, indem man vorhandene kombiniert, festzustellen, dass
Freunde, die sich eigentlich nicht einmal kennen, plétzlich
unzertrennlich sind, und ganz besonders aufregend finde
ich es, wenn im Traum Menschen, die mir nie auch nur
ansatzweise nahe waren, in enger Beziehung zu mir stehen.
Manchmal denke ich, dass Traume eigentlich Vergewalti-
gungen sind; sie vergewaltigen die Intimsphdre anderer,
rauben ihre Sprache, beméchtigen sich ihres Bildes, wie es
ihnen gerade gefillt.

Wie oft habe ich im Traum schon Sex mit jemandem
gehabt und am nédchsten Tag die betreffende Person nicht
einmal zu griiflen gewagt, weil ich Angst hatte, das »Guten
Tag« wiirde klingen wie: »Wow, was war das fiir eine Wahn-
sinnsnacht mit dirl«

Vielleicht wire die Welt besser, wenn wir unsere ero-
tischen Traume denen erziahlen wiirden, die eine entschei-
dende Rolle darin gespielt haben.

Doch das wire zu dieser Zeit undenkbar gewesen. Und
nicht einmal ich selbst hétte mir je ausgemalt, dass ausge-
rechnet dieser Tag meine Welt und sicherlich auch die der
anderen von Grund auf verdndern wiirde. Vielleicht sollten
solche Tage im Kalender rot angestrichen sein. Wir sollten
vorher um die Momente wissen, die alles verandern, die fiir
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alle einen ahnlichen Einschnitt bedeuten, eine kollektive
Erinnerung schaffen. Dann kénnte man an einem solchen
roten Tag immer entscheiden, ob es sich wirklich lohnt,
aufzustehen.

Mein Onkel hat den 11. September 2001 mitverfolgt, er
war damals zweiundzwanzig Jahre alt. Er sagt, das Wahn-
sinnigste sei gewesen, das zweite Flugzeug live in den Wol-
kenkratzer fliegen zu sehen. Seither stelle er sich immer
wieder die Frage: »Hat das zweite Flugzeug vielleicht so
lange mit der Kollision gewartet, bis die Fernsehstationen
iber das erste Flugzeug berichtet hatten? Oder sollten bei-
de Flugzeuge eigentlich gleichzeitig in die Tirme fliegen,
und das zweite hat sich verspdtet?« Das ging ihm nicht
aus dem Kopf. Er hdtte zu gern gewusst, ob die Urheber
all dessen damit gerechnet hatten, dass die Leute weltweit
ihre Fernseher anstellen und den zweiten Aufprall sehen
wiirden, oder ob es ein makabrer Zufall war. Manchmal gab
er sich selbst die Antwort: »Sollte Ersteres zutreffen, kennt
die menschliche Bosheit keine Grenzen.« Und ich schwore,
dass dabei in seinen Augen eine unermessliche Traurigkeit
lag.

Doch ich will auf jenen Tag zuriickkommen, auf den
Tag, an dem die Sendung eintraf. Ich trdumte also von Hir-
schen mit Adlerkopfen, und eines der Tiere fixierte mich
gerade mit seinem Adlerblick und seinem Hirschgeweih, als
wollte es sich gleich auf mich stiirzen und mir mit seinen
Hirsch-Adler-Klauen die Augen auskratzen ... Doch eben da
drang ein rotes Licht in den Traum, das in den Augen des
Tieres blinkte und wie meine Tiirklingel klang. Ich brauchte
fiinfzehn Sekunden, um mir des Irrtums bewusst zu werden
und aufzuwachen. Vielleicht auch weniger, ganz genau
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lasst sich das nicht sagen. Die Zeit im Traum ist so geheim-
nisvoll relativ.

Doch ich glaube, diese fehlerhaften Schnitte haben etwas
Gutes an sich. Auch wenn man manchmal weiterschlaft,
obwohl man den Fehler in der Sequenz wahrgenommen
hat, weil man nicht aufwachen will. Was beweist, dass viele
Menschen lieber traumen als leben, sogar in dem Wissen,
dass sie sich in einer falschen Wirklichkeit bewegen.

Zu denen gehore ich nicht. Ich mag es nicht, zu merken,
dass ich mich in einem Traum befinde. Die geringste Ah-
nung um den Bluff reif3t mich aus dem Schlaf.

Wieder das Klingeln, es drang diesmal jedoch in nichts
mehr ein, da ich schon am Aufwachen war. Ich sah auf die
Uhr: Drei Uhr morgens, exakt der Zeitpunkt, den sie ange-
kiindigt hatten.

Ich stand auf, zog aber nicht meine Schlappen an. Es gibt
Augenblicke im Leben, in denen man barfufl zur Tiir gehen
muss, um den Moment feierlicher zu machen.

Und das musste dieser Moment wirklich sein, man brach-
te mir die Medizin, die meinem Schlaf ein Ende machen
wiirde, dank der ich vierundzwanzig Stunden am Tag leben
wiirde, ohne auszuruhen ... Und wie es nicht anders sein
durfte, unterbrach ihr Eintreffen eben dieses Ausruhen. Riss
meine Vorstellungswelt mitten entzwei.

Weil es von diesem Moment an schlieflich fiir immer
mit ihr vorbei sein sollte.
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Ich ging zur Sprechanlage und sah auf dem Bildschirm
einen etwa 25-jahrigen leger gekleideten Thaildnder und
einen holldndisch wirkenden dlteren Herrn um die siebzig
in grauem Anzug. Obwohl beide genauso gut zwanzig re-
spektive sechzig sein konnten. Ich war nie gut im Alter-
schétzen, dafiir kann ich ganz gut Nationalititen und Ge-
fiihle erraten. Was das Alter betrifft, lasse ich mich ganz
leicht an der Nase herumfiihren. Wenn jemand sagt, er sei
dreifdig, und es wirkt einigermafien plausibel, glaube ich
ihm, selbst wenn derjenige tatsachlich schon auf die vierzig
zugeht. Meine Mutter hat immer gesagt, das wahre Alter
sitze im Bauch und im Kopf. Falten seien einzig ein Resultat
von Sorgen und schlechter Erndhrung. Ich hielt mich an
ihre Devise, weshalb ich immer darauf geachtet habe, mir
wenig Sorgen zu machen und viel zu essen.

Ich habe festgestellt, dass die Menschen sich gut fiihlen,
wenn sie mir ihr Alter nennen. Ich antworte ihnen immer:
»Ich hitte dich jiinger geschdtzt.« Darauf fahren die Leute
ab. Das und eine Bemerkung dariiber, wie braun sie sind,
macht sie gliicklich. Sagt man zu jemandem: »Ich hitte
dich jlinger geschitzt, und du bist ganz schén braun,
kriegt der sich nicht mehr ein.
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Ein seltsamer Fall ist in dieser Beziehung der inzwischen
sechsjdhrige Sohn meines Cousins. Bittet man ihn, das Alter
eines Menschen zu schitzen, der offenkundig tiber zwanzig
ist, sieht er ihn lange an und antwortet dann: »Zehn Jahre.«
Ob zwanzig, fiinfzig oder siebzig, fiir dieses Kind sind alle
immer zehn Jahre alt. Die zweistellige Zahl an sich bedeutet
bereits, dass man ihm uralt vorkommt. Und letztlich hat er
ja recht; in einem einstelligen Alter kommen zwei Ziffern
dem Ende aller Tage gleich.

Wenn ich einen sehr alten Menschen sehe, denke ich
immer: »Der ist bestimmt hundert Jahre alt«, weil ein drei-
stelliges Alter so ungefahr das Hochste ist, was sich jemand
in zweistelligem Alter vorstellen kann. Wir verdndern uns
nicht sehr vom Kind zum Erwachsenen, wir bekommen
nur eine Ziffer dazu.

Ich merkte, dass meine Fiile kalt wurden. Trotzdem ging
ich nicht ins Schlafzimmer zurtick, um meine Hausschuhe
zu holen; hat man einmal beschlossen, etwas Episches zu
vollbringen, muss man konsequent bleiben. Was fiir ein
armseliges Epos soll das sonst werden!

Ungeduldig wartete ich auf den Fahrstuhl. Das rote Licht
blinkte, und ich musste wieder an die Hirsche mit den Ad-
lerkdpfen denken. Genauso hatten ihre Augen geblinkt. Ich
war nervos. Behutsam beriihrte ich mein linkes Auge. Das
mache ich immer, wenn ich nervés bin oder liige. Seit ich
das herausgefunden habe, vermeide ich es in der Offent-
lichkeit.

Wihrend ich wartete, fithlte ich mich sehr allein. Offen
gestanden hdtte ich nicht gedacht, dass ich diesen histori-
schen Moment allein erleben wiirde. Ich glaube, wenn man
einen grundlegenden Charakterzug dndern mochte, in
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