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Jemand hat mir mal erzählt, dass allein in Frankreich jedes Jahr 
eine Viertelmillion Briefe an Tote verschickt werden.

Unerwähnt blieb dabei, dass die Toten manchmal zurückschrei-
ben.



10

2

	 C

Dienstag, 10. August

Es begann mit dem Wind des Ramadan. Wovon ich natürlich kei-
ne ahnung hatte. Paris ist windig im august, und der Staub bildet 
kleine Derwische, die über den Gehweg wirbeln und funkelnde 
Flöckchen auf Lider und Gesicht streuen. Die Sonne starrt wie ein 
blindes weißes auge auf alles herab, und niemand hat Lust, etwas 
zu essen. Paris ist im Moment so gut wie tot, kein Mensch ist hier 
außer den Touristen und Leuten wie uns, die sich keinen Urlaub 
leisten können. Der Fluss stinkt, nirgends gibt es Schatten, und 
man hat eigentlich nur einen Wunsch: Man will irgendwo barfuß 
über eine Wiese laufen. oder im Wald unter einem Baum sitzen.

Klar – Roux weiß, wie es ist. Roux ist nicht für das Leben in 
der Großstadt geschaffen. Rosette macht gern Quatsch, wenn sie 
sich langweilt, und ich mache Pralinen, die keiner kauft. anouk 
sitzt im Internetcafé in der Rue de la Paix, um sich bei Facebook 
mit ihren Freundinnen zu unterhalten, oder sie geht zum Friedhof 
Montmartre und beobachtet die wilden Katzen, die inmitten der 
Häuser der Toten herumstreunen, und die Sonne brennt zwischen 
den Schattensplittern, schneidend scharf wie eine Guillotine.

anouk ist fünfzehn. Wo geht die Zeit hin? Wie Parfum, das 
sich heimlich verflüchtigt, auch wenn man die Flasche noch so 
sorgfältig verschließt – schraubt man später den Deckel auf, um 
nachzusehen, ist da nur noch ein wohlduftender, schmieriger Rest, 
während vorher mehr als genug vorhanden war.

Wie alt bist du, meine kleine anouk? Was geschieht in deiner 
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fremden kleinen Welt? Bist du glücklich? Unruhig? Zufrieden? Wie 
viele solche Tage haben wir noch, bevor du meine Umlaufbahn 
endgültig verlässt und davonsaust wie ein abtrünniger Satellit, der 
zwischen den Sternen verschwindet?

Der Gedanke ist alles andere als neu für mich. Wie ein Schat-
ten begleitet mich die angst seit anouks Geburt. Doch in diesem 
Sommer ist meine angst noch gewachsen, wild blüht sie in der 
Hitze. Vielleicht wegen der Mutter, die ich verloren habe – und 
wegen der Mutter, die ich vor vier Jahren gefunden habe. oder 
vielleicht ist es auch die Erinnerung an Zozie de l’alba, die Räu-
berin der Herzen, die mir um ein Haar alles gestohlen hätte und 
mir vorgeführt hat, wie zerbrechlich unser Leben ist, wie schnell 
beim kleinsten Windhauch das Kartenhaus in sich zusammenfal-
len kann.

Fünfzehn. Fünfzehn. In anouks alter hatte ich schon die ganze 
Welt bereist. Meine Mutter lag im Sterben. Das Wort »Zuhause« 
galt für jeden ort, an dem wir mehr als eine nacht verbrachten. 
Ich habe mit niemandem richtig Freundschaft geschlossen. Und 
die Liebe – tja, die Liebe war wie die Fackeln, die abends an den 
Terrassen der Cafés brennen. Eine Quelle flüchtiger Wärme, eine 
Berührung, ein Gesicht, das man im Schein der Flammen nur kurz 
erblickt.

anouk ist da hoffentlich anders. Sie ist schon jetzt wunder-
schön, auch wenn sie es selbst noch nicht weiß. Eines Tages wird 
sie sich verlieben. Was passiert dann mit uns? noch haben wir 
Zeit, sage ich mir. Der einzige Junge in ihrem Leben ist bis jetzt ihr 
Freund Jean-Loup Rimbault. normalerweise sind die beiden unzer-
trennlich, aber diesen Monat musste Jean-Loup ins Krankenhaus, 
um sich noch einmal operieren zu lassen. Er ist mit einem Herz-
fehler auf die Welt gekommen. anouk spricht nicht darüber, aber 
ich verstehe ihre angst. Sie ist wie meine eigene, ein kriechender 
Schatten, die Gewissheit, dass nichts von Dauer ist.

anouk redet immer noch von Lansquenet. Sie ist hier in Paris 
zwar ganz glücklich und zufrieden, aber die Metropole ist für sie 
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doch eher eine Durchgangsstation und nicht die Heimat, in die sie 
immer zurückkehren wird. natürlich ist ein Hausboot kein Haus, 
ein Boot besitzt nicht die gleiche Überzeugungskraft wie Mörtel 
und Stein. Mit der seltsamen nostalgie sehr junger Menschen er-
innert sich anouk in den rosigsten Farben an die Chocolaterie 
gegenüber von der Kirche, an unseren kleinen Laden mit der ge-
streiften Markise und dem handgemalten Schild. Und ihr Blick 
wird ganz wehmütig, wenn sie von den Freunden spricht, die sie 
zurückgelassen hat, Jeannot Drou und Luc Clairmont, oder von 
den engen Straßen, in denen man ohne angst nachts im Dunkeln 
herumlaufen kann, und von den Haustüren, die nie abgeschlossen 
werden.

Ich sollte mich nicht so anstellen, ich weiß. Meine kleine 
anouk ist zwar verschlossen, aber im Gegensatz zu vielen ihrer 
Freundinnen verbringt sie immer noch gern Zeit mit ihrer Mutter. 
Uns geht es gut miteinander. Wir amüsieren uns immer noch. nur 
wir zwei, ins Bett gekuschelt, Pantoufle ein undeutlicher Schatten 
am Rand, und über den Bildschirm des tragbaren Fernsehers fla-
ckern geheimnisvolle Bilder, die sich in den dunklen Fenstern 
spiegeln, während Rosette mit Roux draußen auf dem Deck sitzt 
und in der stillen Seine Sterne angelt.

Roux hat am Vatersein Gefallen gefunden. Das hätte ich so 
nicht erwartet. aber Rosette – acht Jahre alt und ihm wie aus 
dem Gesicht geschnitten – holt etwas aus Roux heraus, was weder 
anouk noch ich vorhersehen konnten. Ja, es gibt sogar Zeiten, da 
denke ich, Rosette gehört mehr zu Roux als zu sonst jemandem. 
Die beiden haben eine Geheimsprache – sie hupen, tröten, pfei-
fen –, in der sie sich stundenlang unterhalten können und an der 
niemand sonst teilhat, nicht einmal ich.

ansonsten spricht meine kleine Rosette nicht besonders viel. 
Mit niemandem. Sie mag die Gebärdensprache lieber, die sie als 
kleines Kind gelernt hat und perfekt beherrscht. Sie zeichnet gern, 
sie mag Zahlen, das Sudoku hinten auf Le Monde löst sie im Hand-
umdrehen, und sie kann lange Zahlenreihen addieren, ohne sie 
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aufzuschreiben. Wir haben versucht, sie in die Schule zu schicken, 
aber nur ein einziges Mal, und das war ein Fehlschlag. Die Schulen 
hier sind zu groß und zu unpersönlich, um mit einem Sonderfall 
wie Rosette entsprechend umgehen zu können. Jetzt unterrichtet 
Roux sie. Sein Lehrplan ist eigenwillig, die Betonung liegt auf 
Kunst, Vogelstimmen und Zahlenspielen, und Rosette gefällt das 
sehr. Sie hat natürlich keine Freunde – außer Bam –, und manch-
mal sehe ich, wie sie den Kindern, die auf dem Schulweg hier vor-
beikommen, neugierig und zugleich sehnsüchtig nachschaut. aber 
insgesamt ist Paris gut für uns, gerade mit seiner anonymität. an 
Tagen wie heute spüre ich allerdings, dass ich, genau wie anouk, 
genau wie Rosette, mir irgendwie mehr wünsche. Mehr als ein 
Boot auf einem Fluss, der stinkt, mehr als einen großen Kessel voll 
abgestandener Luft, mehr als einen Dschungel aus Hochhäusern 
und Türmen. Mehr als die winzige Bordküche, in der ich meine 
Pralinen mache.

Mehr. ach, dieses Wort. Dieses trügerische Wort. Dieser Le-
bensfresser. Die Unzufriedenheit, die einem den letzten nerv 
raubt. Ein Verlangen nach – ja, wonach eigentlich?

Dabei gefällt mir mein Leben. Ich bin glücklich mit dem Mann, 
den ich liebe. Ich habe zwei wunderbare Töchter und einen Beruf, 
für den ich wie geschaffen bin. Das Geld ist nicht üppig, aber was 
ich verdiene, reicht, um den anlegeplatz zu bezahlen. Roux ar-
beitet als Maurer und Zimmermann, und damit kommen wir vier 
ganz gut über die Runden. alle meine Freunde vom Montmartre 
sind hier: alice und nico, Madame Luzeron, Laurent vom kleinen 
Café, Jean-Louis und Paupaul, die Maler. Ich habe sogar meine 
Mutter in der nähe, die Mutter, die ich so viele Jahre verloren 
glaubte.

Was soll ich mir sonst noch wünschen?
angefangen hat es vor ein paar Tagen in der Bordküche. Ich 

machte gerade Trüffel. In der Hitze kann man außer Trüffeln 
nichts machen, bei allen anderen Pralinen droht die Schokolade 
zu verderben, entweder durch die Kühlung oder von der Hitze, 
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die überall hinkommt. Die Kuvertüre auf dem Blech vorbereiten, 
sie auf der Herdplatte sanft erhitzen, Gewürze dazugeben, Vanille 
und Kardamom. Den perfekten Moment abwarten, der diesen ein-
fachen Vorgang in Zauberei verwandelt.

Was könnte ich mir sonst noch wünschen?
na ja, vielleicht ein bisschen frische Luft, eine leichte Brise – 

wie ein gehauchter Kuss im nacken, wo meine Haare, zu einem 
improvisierten Knoten zusammengesteckt, mich schon piksen in 
der Sommerhitze.

nur eine Minibrise. Was kann sie schon schaden?
Und schon habe ich den Wind gerufen – nur ganz leise. Einen 

warmen, verspielten, leichten Wind, der die Katzen aufscheucht 
und die Wolken jagt.

V’là l’bon vent, v’là l’joli vent,
V’là l’bon vent, ma mie m’appelle –

Es war nicht viel, nur dieser Windhauch und ein Glitzern, wie ein 
Lächeln in der Luft, das den fernen Duft von Pollen und Gewür-
zen und Honigkuchen mit sich bringt. Eigentlich wollte ich nur 
die Wolken vom Sommerhimmel bürsten und das aroma anderer 
Gegenden in meinen Winkel der Welt locken.

V’là l’bon vent, v’là l’joli vent –

Überall an der Rive Gauche flatterten die Schokoriegelpapiere 
durch die Luft wie Schmetterlinge, und der verspielte Wind zupf-
te am Rock einer Frau, die gerade den Pont des arts überquerte, 
eine Muslima mit einem Gesichtsschleier, einem niqab, wie es 
heute so viele gibt. Ich sah einen Farbschimmer unter dem langen 
schwarzen Gewand, und einen Moment lang glaubte ich, in der 
heißen Luft ein Flirren zu sehen, während die Schatten der im 
Wind wehenden Bäume verrückte Muster auf das staubige Wasser 
kritzelten.



V’là l’bon vent, v’là l’joli vent –

Die Frau schaute von der Brücke zu mir herunter. Ich konnte ihr 
Gesicht nicht sehen, nur die schwarz umrandeten augen unter 
dem niqab. Eine Sekunde lang schien sie mich zu mustern – kann-
te ich sie von irgendwoher? Ich hob die Hand und winkte ihr zu. 
Zwischen uns die Seine und der Schokoladengeruch, der aus dem 
offenen Küchenfenster drang.

Probier mich. Versuch mich. Fast erwartete ich, sie würde meinen 
Gruß erwidern. aber sie senkte den Blick und wandte sich ab. 
Dann war sie am Ende der Brücke angelangt und verschwand im 
Wind des Ramadan, eine Frau ohne Gesicht, ganz in Schwarz ge-
kleidet.
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Freitag, 13. August

Einen Brief aus dem Totenreich erhält man nicht oft. Es war ein 
Brief aus Lansquenet-sous-Tannes, genauer gesagt ein Brief in 
einem Brief, der in unserem Postfach lag (auf einem Hausboot be-
kommt man die Post ja nicht zugestellt), wo Roux ihn fand, weil er 
jeden Tag dort vorbeischaut, wenn er Brot holen geht.

»Es ist nur ein Brief«, sagte er mit einem achselzucken. »Muss 
nicht unbedingt etwas bedeuten.«

aber den ganzen Tag und die ganze nacht hatte der Wind 
geweht, und wir misstrauen dem Wind. Schon immer. Es waren 
richtige Böen, aus dauernd wechselnden Richtungen. Der Wind 
malte wilde kleine Satzzeichen in die stille Seine. Rosette war zap-
pelig, übte Hüpfen am Flussufer und spielte mit Bam am Wasser. 
Bam ist Rosettes unsichtbarer Freund, der allerdings nicht immer 
unsichtbar ist. Jedenfalls nicht für uns. Und an Tagen wie diesem 
können auch manche Kunden ihn sehen. Sie sehen ihn, wie er 
von der Brücke aus alles beobachtet oder am Schwanz von einem 
Baum herabhängt. Rosette sieht ihn selbstverständlich die ganze 
Zeit – aber sie ist ja auch anders als die anderen.

»Es ist nur ein Brief«, wiederholte Roux. »Warum machst du 
ihn nicht einfach auf und siehst nach?«

Ich war dabei, die letzten Trüffel zu rollen, bevor ich sie alle in 
Schachteln packte. Es ist ja schon schwierig genug, die Schokolade 
auf der richtigen Temperatur zu halten, und in einer Schiffsküche 
hat man wenig Platz, also konzentriert man sich am besten auf die 
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elementaren Dinge. Trüffel gehen ganz leicht, und dadurch, dass 
man sie in Kakaopulver rollt, bekommt die Schokolade garantiert 
keinen weißlichen Belag. Ich lagere sie unter der arbeitsplatte, 
neben den Kästen mit dem alten, rostigen Werkzeug – Schrauben-
schlüssel und Zangen, Muttern und Krimskrams –, und die Trüffel 
sehen so echt aus, dass man schwören könnte, sie seien real und 
nicht aus Schokolade.

»Es ist acht Jahre her, dass wir von dort weggegangen sind«, sag-
te ich und ließ eine Trüffel über meine Handfläche rollen. »Von 
wem ist der Brief überhaupt? Ich kenne die Handschrift gar nicht.«

Roux öffnete den Umschlag. Er tut immer das nächstliegende, 
ist immer ganz im Hier und Jetzt, Spekulationen sind ihm fremd.

»Er ist von Luc Clairmont.«
»Vom kleinen Luc?« Ich sah ihn vor mir: einen unbeholfe-

nen Teenager, der oft wie gelähmt war, weil er stotterte. Und 
dann erschrak ich, weil mir schlagartig bewusst wurde, dass Luc 
 inzwischen ja längst ein junger Mann war. Roux faltete das Blatt 
auseinander und begann zu lesen:

Liebe Vianne, liebe Anouk,
es ist schon so lang her. Ich hoffe, Ihr erhaltet diesen Brief. Ihr wisst 
ja, dass meine Großmutter mir alles vererbt hat, als sie gestorben 
ist, das Haus, ihr ganzes Geld und außerdem einen Umschlag, den 
ich aber nicht vor meinem einundzwanzigsten Geburtstag öffnen 
sollte. Dieser Geburtstag war im April, und in dem Umschlag habe 
ich den Brief hier gefunden. Er ist an Dich adressiert, Vianne.

Roux las nicht weiter. Ich schaute ihn an. Er hielt einen Um-
schlag hoch, einen schlichten weißen Umschlag, etwas zerknittert 
nach all den Jahren und mit Spuren lebendiger Hände auf dem 
toten Papier. Und da stand in schwarzblauer Tinte mein name, 
geschrieben von armande – arthritisch, herrisch, exakt.

»armande«, sagte ich.
Meine liebe alte Freundin. Wie seltsam, wie traurig, jetzt von 


