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Seitenwahl

Der Mann schlendert am Straflenrand entlang. Seine Schu-
he sind staubbedeckt, seine Haltung strahlt Ruhe aus, als
hitte er alle Zeit der Welt. Manchmal sieht er sich wie
zufillig um, geht weiter, im Girtel einen Totschliger und
eine 9 mm.

Einige Meter entfernt ein paar Minner im Overall auf
einem grauen Lieferwagen. Sie schweigen, niemand schenkt
ihnen Beachtung, erst recht nicht den Maschinenpistolen auf
ihren Knien.

In der Nihe ein Herr, graumeliertes Haar und Zigarette
im Mundwinkel, er blittert in einer Zeitung. Langsam, viel
zu viel Zeit pro Seite, um glaubwiirdig zu wirken. Er sitzt
in einem schwarzen Fiat 1400, und in seinen rechten Ober-
schenkel driickt sich ein Schiefleisen.

Neben dem Auto steht ein Junge. Reglos. Mit ausgebeulter
Jacke: auch er bewaffnet.

Sie alle tragen den klassischen Arbeiter-Blaumann. Die
perfekte Verkleidung, um in dieser Gegend mit ihren unzih-
ligen Fabriken und Manufakturen nicht aufzufallen.

Ein erfahrenes Auge hitte gewusst, was Sache ist. Hitte
vorhergesehen, was passieren wiirde. Aber es war kein erfah-
renes Auge in der Nihe.



Der Tanz beginnt, als der Geldtransporter um die Ecke biegt.
Die Zweigstelle der Banca Popolare ist keine fiinthundert
Meter entfernt. Die erste auf der Tour.

Fufl vom Gas, und aufgepasst fir die drei Minner im
Wagen: den Fahrer, einen Polizeibeamten und einen Bank-
angestellten.

Der Bandenboss zwingt sich zur Ruhe. Er kann nicht se-
hen, was passiert, doch ein Blick auf die Uhr gentigt ihm. Al-
les ist auf die Sekunde genau geplant, und wenn er die Augen
schliefdt, weid er zu jeder Zeit, was passiert.

In Gedanken versunken sitzt er im Wartezimmer einer
Zahnarztpraxis am anderen Ende von Mailand. Das hier ist
sein Alibi, und ein gutes Alibi wird er brauchen, wenn die
Bullen nach vollbrachter Tat unverziiglich bei ihm autkreu-
zen. Er braucht glaubwiirdige Zeugen, andere als die, die er
sonst anschleppen konnte, seine Kumpane aus dem Stadtteil
Ticinese.

Bei dem Gedanken will er unwillkiirlich licheln, verkneift
es sich aber. Er muss schreckliche Zahnschmerzen vortiu-
schen, das erfordert hochste Konzentration. Er hat schwar-
zes, gewelltes Haar und trigt einen schwarzen Anzug mit
einer weiflen Rose im Knopfloch: Daran wird sich jeder er-
innern. Der Plan sieht vor, sich moglichst auffillig zu ver-
halten, deshalb bricht er in regelmifigen Abstinden in lautes
Gewimmer aus.

Er ist ein akribischer, besonnener Mensch. Fiir ihren Coup
hat er extra diesen einen Tag des Monats abgewartet.

»Wir nehmen den 27., Tag des heiligen Salirius, ciula«,
hat er seinen Leuten bis zum Abwinken gepredigt, »dann
schwimmen die im Geld, um die Lohne auszuzahlen.«

Zweimal schon hatten sie es probiert, doch jedes Mal war
etwas dazwischengekommen. Ein Versuch pro Monat. Heute
Morgen wiirden sie den Sack endlich zumachen. Das spiirte
er.
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»Heute packen wir es¢, sagt er sich, wihrend die Arzthelfe-
rin ihn ins Behandlungszimmer fihrt.

Kaum sieht der Mann im Fiat 1400 den weiflen Transporter
im Rickspiegel aufblitzen, wirft er die Zeitung beiseite und
gibt Gas. Der Wagen fidelt sich ein und schief3t in Richtung
Fahrbahnmitte.

Antonio steht vor der Haustlir, sein Fahrrad hat er an
die Wand gelehnt, mit dem Blick verfolgt er fasziniert den
schwarzen Wagen, der den Geldtransporter réhrend tberholt
hat und nun Schlangenlinien vor ihm vollfihrt.

»Quel i 2 matt, vollkommen wahnsinnig, der Kerl!«, schreit
der Fahrer des Geldtransporters. Der Polizist tastet mit der
Hand nach dem Knauf seiner Dienstwaffe.

Ohne auch nur andeutungsweise abzubremsen, schert
der Wahnsinnige nach links aus und rast holpernd tber den
Grinstreifen zwischen den Fahrbahnen. Die Fahrt endet mit
einem dumpfen Schlag an der Mauer auf der anderen Stra-
fenseite. Der Fahrer kommt ohne jeden Kratzer davon; blitz-
schnell springt er aus dem Wagen und sucht das Weite, wih-
rend ein Haufen Schaulustiger sich um das Auto schart. Auch
der Fahrer des Geldtransporters bremst, um zu sehen, was da
passiert ist. Der Polizeibeamte entspannt sich wieder. Und tut
nicht gut daran, denn wihrend alle K6pfe sich nach hinten
drehen, kommt ihnen aus der anderen Richtung ein weiteres
Auto entgegen, ein Kleinlaster OM Leoncino, flink wie auf
Schienen, und rast voller Wucht in den Geldtransporter. Die
Minner im Innenraum stoflen sich gewaltig die Képfe.

Es ist Vormittag, und viele Leute sind unterwegs. Alle ho-
ren den Aufprall — und die Schisse.

Dem Leoncino entsteigt ein Mann mit vermummtem Ge-
sicht und Pistole. Briillend rennt er auf den Geldtransporter
zu und richtet die Knarre auf das Gesicht des Fahrers, der mit
erhobenen Hinden erstarrt.
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Hinter ihnen kommt mit quietschenden Reifen der graue
Lieferwagen zum Stehen: Fluchtweg abgeschnitten.

Der Polizist, der aus einer Wunde an der Stirn blutet,
will eingreifen, doch da zersplittert das Seitenfenster neben
ihm. Der Totschldger, den der Mann auf dem Biirgersteig im
Giirtel stecken hatte, tut seinen Dienst. Das Glas zerbirst in
tausend Scherben, und der Wachmann hat plétzlich den Lauf
einer .38 Special im Mund.

»Spiel blofl nicht den Helden«, hort er es knurren. Ein
Ratschlag, den er prompt befolgt.

In der Zwischenzeit raumen drei maskierte Minner den
Geldtransporter aus und verteilen die Geldsicke auf den
grauen Lieferwagen und eine Giulietta Sprint, auch sie wie
aus dem Nichts aufgetaucht. Auch der Bankangestellte ver-
spirt wenig Lust, sich eine Kugel einzufangen, und bleibt
reglos sitzen, wihrend die Penunzen vor seiner Nase weg-
getragen werden.

Sie arbeiten in hochster Eile, es dauert keine zwei Minu-
ten, in denen einer der Banditen alle Umstehenden mit sei-
ner Maschinenpistole in Schach hilt. Die Operation verlduft
exakt nach Plan.

Schliefilich rast der Lieferwagen mit quietschenden Reifen
davon, dicht gefolgt von dem Alfa, aus dessen Fenster einer
der Banditen den Schaulustigen héhnisch zuwinkt. Und ei-
nige winken sogar zurtick.

2

Als die sechs maskierten Minner in ihren Autos davonjagen,
verzieht Antonio keine Miene, fassungslos starrt er weiter
auf den Ort des Geschehens: auf den ausgerdumten Geld-
transporter und den Leoncino, dessen Motor noch lduft. Und
genau in diesem Moment begreift er, dass sein Schicksal vor-
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gezeichnet ist. Das Datum, das er auf einer weggeworfenen
Zeitung im Rinnstein liest, brennt sich in sein Gedichtnis ein,
der 27. Februar 1958: der Tag, der fiir alle anderen Mailinder
als der >Tag des Bankraubs« in die Stadtchronik eingehen
wird, ist fir ihn der Tag seiner Berufung. Er ist noch keine
vierzehn, und doch hat er soeben entschieden, was er spiter
einmal werden will: Bulle. Nicht Anwalt, wie sein Vater es
gerne sihe, oder Arzt, wovon seine Mutter traumt. Nein, er —
der schmichtige Teenager mit den schmal geschnittenen Au-
gen — mochte diesen Miénnern, die die Via Osoppo in Angst
und Schrecken versetzt haben, nicht nacheifern, er mochte
ihnen das Handwerk legen.

Die drei Burschen hingegen, die auf dem gegeniiberliegen-
den Biirgersteig herumlungern, scheinen dartiber ganz anders
zu denken. Es sind drei Ligera, unbewaffnete Kleinkriminelle,
die auf Handtaschenraub und Wohnungseinbriiche speziali-
siert sind. Sie kommen aus einem der drmsten und gefihrlichs-
ten Stadtteile Mailands, dem Giambellino ganz in der Nihe,
und haben aufgeregt alles mitverfolgt. Es ist noch zu frith am
Tag, um mit den anderen Jungs aus dem Viertel in dem klei-
nen Park auf der Piazza Tripoli /ippa zu spielen, deshalb sind
sie hier und wollen einen Zeitschriftenkiosk tberfallen. Mit
einem Ball oder Stein die Fensterscheibe einwerfen, um den
Inhaber abzulenken, schon greift einer von ihnen in die Holz-
schublade mit den Sammelbildchen und dann nichts wie weg.

Drei kleine Riipel, nicht élter als zehn. Der jiingste, Rober-
to, mit widerspenstigen Locken tber der Stirn und griinen
Augen, die in dich hineinzusehen scheinen, spielt sich als An-
fuhrer auf.

Er lichelt versonnen, trotz seines jungen Alters weif} er seit
langem, auf welcher Seite der Barrikade er steht: auf der an-
deren. Diese Gangster werden augenblicklich seine Helden.
Und er verliert keine Zeit zu beweisen, dass auch er nicht aus
Pappe ist, dass er Mumm hat genau wie sie: Noch am selben
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Abend, in Lambrate, wo er manchmal bei seiner Tante {iber-
nachtet, zieht er ein richtig tolles Ding ab.

Auf der Wiese neben den Eisenbahngleisen hat der Zirkus
Medini gerade seine weifl-blauen Zelte aufgeschlagen. Der
Schriftzug aus Sperrholz tiber dem Eingang, behingt mit
blinkenden Lichterketten, verkiindet die Attraktionen: Akro-
baten, Clowns und Raubtiere. Letztere sind es, die den kleinen
Roberto interessieren, insbesondere die Tiger. Diese erweisen
sich allerdings als Flop: Sie sehen aus wie Lebenslingliche,
reglos und mit dem erloschenen Blick der Besiegten. Als der
Wachmann einen Moment nicht aufpasst, beschlief3t der Jun-
ge, sie freizulassen. Trige tappen die Tiere aus ihren Zellen.

Der Bubenstreich dauert nur eine Nacht.

»Niemand sollte im Kifig eingesperrt sein«, erklirt Ro-
bertino dem Maresciallo, der ihm am nichsten Morgen die
Ohren langzieht.

Die Tiger werden wieder eingefangen, und er landet im
zarten Alter von acht Jahren zum ersten Mal im Beccaria, der
Jugendstrafanstalt Mailands.

3

Auf der Strafle wimmelt es von Uniformierten. Als seien
simtliche Bullen der Stadt an den Ort des Uberfalls gehastet.
Fir den bald zwei Worte reichen: der Bankraub. Zwei Stun-
den sind vergangen, und das Ding ist schon zum Bankiiber-
fall schlechthin geworden. Schnell kennen alle die erbeutete
Summe, der fassungslose Bankangestellte wiederholt sie wie
ein Mantra, und die Schaulustigen verbreiten sie von Ohr
zu Ohr: sechshundert Millionen Lire in bar, plus Zirkular-
schecks und Inhaberpapiere.

>Was fiir ein Wahnsinnscoups, denkt Antonio. Sein Va-
ter, Ennio Santi, der beim Maschinenbaubetrieb Breda am
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Fliefband steht und jeden Morgen lustlos den Blaumann
Uberstreift, verdient fiinfundzwanzigtausend Lire im Monat.
Zu viert leben sie davon: er, die Eltern und der Bruder. Und
nicht einmal schlecht.

Wihrend immer noch Horden von Journalisten, Fotogra-
ten und Schaulustigen hinzustrémen, rechnet der Junge eifrig
weiter: Um so viel Geld nach Hause zu tragen, miisste sein
Vater zweitausend Jahre arbeiten. Zweitausend! Und dann ist
er auch noch vor ein paar Monaten mit den Fingern in diese
blode Presse geraten ...

Mit solchen Gedanken steht Antonio reglos in seinem
Hauseingang und betrachtet fasziniert das Spektakel nach
dem Bankraub. Was da vor seinen Blicken abliuft, ist viel
spannender als jeder Film, den sie im Filmtheater zeigen.

Die drei Ligera hingegen haben ziemlich schnell die Biege
gemacht, Uniformierte konnen sie gar nicht leiden.

Leiter der Ermittlungen ist ein kleiner, rappeldirrer Glatz-
kopf: Commissario Nicolosi. Antonio kennt ihn. Alle ken-
nen ihn. Sein Vater sagt immer, dieser Polizist habe Eier aus
Stahl: 1946 nahm er Rina Fort fest, die Bestie aus der Via
San Gregorio, jene Frau, die sich ihren Spitznamen dadurch
verdiente, dass sie in besagter Maildnder Strafle Ehefrau und
Kinder ihres sizilianischen Liebhabers niedermetzelte, um
ihn flir sich allein zu haben. Seitdem ist der Polizeibeamte
zu einer Art Stadtmythos geworden. Jetzt steht Nicolosi nur
zwei Schritte von ihm entfernt. Mit gepflegtem Schnurrbart
und schwarzen, flinken Augen, denen nichts entgeht.

»Was starrst du denn so, Jungchen?«, wendet er sich plotz-
lich zu ihm hin, als er seinen Blick spiirt. »\Geh nach Hause,
Schularbeiten machen, hier gibt es absolut nichts zu sehen.«

»Aber ich habe sie gesehen!«, erwidert Antonio. Vielleicht
ein wenig zu leise.

Der Commissario hort nicht hin. Ein herankommender
Beamter ruft ihn.
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