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Ich begreife nicht, wie es in dieser Welt gleichgültige 
Menschen, nicht zergrämte Seelen, nicht brennende 
Herzen, nicht schwingende Empfindungen, nicht 
weinende Tränen geben kann.

E. M. Cioran: Das Buch der Täuschungen
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das mühlenhaus steht schon lange am Rand der 
breiten Aue, fast zweihundert Jahre. Wenn Hans 
Novacek in den Vorraum trat, schaute er stets nach 
links. Dieser Blick war verlässlich. Dort, hinter 
einer Tür, wo sich früher einmal die Mahlstube 
eines Müllers befand, lagert auf breiten Regalen 
die Keramikkunst Hans Novaceks. Sie stammt aus 
einer Zeit, als die Leute von weither kamen, um 
sie zu sehen. Manches Stück schaffte es sogar über 
die Grenze bis in den Westen. Doch die meisten 
Arbeiten sind immer noch da, und die Tür hat ver-
schlossen zu sein.

In die ebenerdige Küche dringt kaum Licht von 
außen. Auf dem breiten Fenstersims reihen sich 
große, kunstvoll bemalte Keramikgefäße, Spin-
nennetze hängen in den Ecken, und ein modrig 
feuchter Geruch beherrscht den Raum selbst im 
Sommer. Im Jahr der letzten großen Flut ging das 
Wasser der Mulde bis zum ersten Obergeschoss. 
Doch das Haus hat schon viele Fluten über
standen.
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»Marie! Marie!«
Marie schaut in Richtung der Rufe; sie steigt 

von der Leiter und wischt sich die Hände an der 
Schürze ab. Ohne Eile geht sie ins Haus, durch-
quert die Küche bis zu dem gewölbten Durchgang, 
das Zimmer dahinter liegt eine Stufe tiefer.

»Was machst du da draußen?«, fragt Hans.
»Ich pflücke Kirschen.«
»Noch bin ich nicht tot, Marie, noch nicht!«
»Das weiß ich.«
»Schieb mich in die Küche rüber, mir ist 

kalt.«
»Es sind über zwanzig Grad hier drinnen. Wär-

mer wird es nicht«, sagt sie.
»Hast du eine Ahnung.«
Ihr Gesicht bleibt ausdruckslos. Sie blickt zur 

Wanduhr, dann aus dem Fenster. Davor nichts als 
dichtes Gebüsch. Es ist bald Mittag und trotzdem 
dunkel im Zimmer.

»Mach Licht, Marie!«
Hans legt die Hände auf die Räder des Roll-

stuhls und schiebt sich langsam vorwärts.
»Gibt es bald Essen?«, fragt er.
»In einer Stunde. Erst mach ich den Eimer mit 

Kirschen voll.«
Ihr Blick schweift einmal ringsum. Auch hier 

stehen die Fenstersimse voller Vasen, Krüge und 
Skulpturen. Spinnen haben dazwischen ihre Netze 
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gewebt, Fliegen sich darin verfangen und gequält, 
bis sie nicht mehr zappelten.

»Hier staubt keiner ab, hier soll alles bleiben, 
wie es ist.«

Jedes Mal, wenn sie Hans an den Platz vorm 
Kamin fährt, von wo aus er fernsieht oder Zeitung 
liest oder sie durch einen eigens für ihn geschaffe-
nen Durchbruch in der Wand, der auch als Durch-
reiche dient, bei der Küchenarbeit überwacht, 
spricht er dieselben Worte. Und jedes Mal antwor-
tet sie ihm: »Nein. Hier staubt keiner ab.«

Schweigend nimmt sie eine Wolldecke aus einer 
Kommode und legt sie ihm über die Beine.

In dem Zimmer darüber war die Familie des 
Müllers gestorben, Vater, Mutter und die beiden 
Töchter, zwölf und vierzehn Jahre alt. Zuerst er-
schoss der Müller die Kinder, dann die Frau und 
schließlich sich selbst, aber das ist schon lange her, 
1945, kurz bevor die Russen kamen. Den Partei-
ausweis des Müllers und die restlichen Insignien 
seiner kümmerlichen Macht fand man geordnet 
auf dem Esstisch.

Solange er denken kann, wohnt Hans in diesem 
Haus. Er meint, mit etwa vier das Denken begon-
nen zu haben.

»Was macht der Junge in der Werkstatt drü-
ben?«, fragt er.

»Das weißt du genau.«
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»Kommt auch mal was Gescheites dabei heraus?«
»Die Leute mögen seine Sachen.«
»Die Leute haben keine Ahnung.«
»Letzte Woche auf dem Mittelaltermarkt hat er 

guten Umsatz gemacht.«
»Ich sag’s doch. Seit der Wende sind die Leute 

noch dümmer geworden, als sie vorher schon 
waren. Mittelaltermarkt – so ein Quatsch.«

Marie verlässt den Raum. Sie atmet laut aus, 
dann steigt sie erneut auf die Leiter, um Kirschen 
zu pflücken. Schweißperlen treten auf ihre Stirn.

Es ist ein heißer Tag.

*

Auch an dem Tag im Jahr 1983, als die zwei Män-
ner zum ersten Mal gekommen waren, hatte Marie 
Kirschen gepflückt und geschwitzt. Ihr üppiges 
blondes Haar hatte sie mit einem Tuch zurückge-
bunden.

»Guten Tag, Frau Novacek«, sagten die Männer, 
»haben Sie einen Moment für uns?«

Sie sahen zu ihr hinauf, dann schauten sie sich 
aufmerksam um und warteten. Marie war die Lei-
ter heruntergekommen, hatte sich Hände und 
Stirn an einem Handtuch abgewischt.

Noch bevor sie fragen konnte, sagte einer der 
Männer: »Keine Sorge, wir beanspruchen Ihre 
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Zeit nicht lange. Wir wollen nur eine Kleinigkeit 
mit Ihnen besprechen.«

Am Ufer des Bachs blühten Lilien. Auf alten 
Baumstümpfen thronten die Skulpturen ihres 
Mannes, der an diesem Tag in die Stadt gefahren 
war. Sie saßen am Gartentisch und tranken Kaffee 
aus dem Westen.

»Viele Leute gehen bei Ihnen ein und aus«, 
sagte der eine bedeutungsvoll.

»Wir wüssten gern, welche«, fügte der andere 
hinzu.

Sie ließ Zucker in die Tasse rieseln und schaute 
unbewegt.

»Ihr Mann ist krank. Wir wissen das. Er braucht 
Medikamente, nicht wahr?«

In einer Schale lagen frische Kirschen; sie 
steckte sich eine nach der anderen in den Mund 
und spuckte die Kerne in die Wiese. Sie hatte das 
Gefühl, als umschwirrten Insekten sie in Scharen. 
Ein stechender Schmerz an ihrem rechten Fuß ließ 
sie zusammenzucken. Sie sah, dass er voller Amei-
sen war. Hastig streifte sie sie mit dem linken ab.

»Sie sind eine vernünftige Frau, Frau Novacek«, 
sagte einer der Männer. »Ihre Eltern gehören zu 
unseren Besten. Gute Genossen, alle beide. Sie sor-
gen sich um Sie.«

Gelb, weiß und orange blühten die Lilien. Ihr 
Duft wehte zu ihnen herüber und vermischte sich 
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mit dem scharfen Qualm von Zigaretten. Marie 
krümmte ihre Zehen und ließ wieder locker. Tat es 
noch einmal und noch einmal. Fand einen Rhyth-
mus, der sie kurzzeitig beruhigte.

»Ihr Mann hat es in der letzten Zeit ein wenig 
übertrieben. Die Künstler Strutz und Malinke hat-
ten Republikflucht geplant. Ihr Mann half ihnen, 
Sie brauchen das nicht zu leugnen. Nun, wie Sie 
sicher wissen, konnten wir das verhindern.«

Sie spuckte einen Kirschkern auf den Tisch und 
aß weiter.

»Wie alt ist Ihr Sohn? Zehn?«
Sie nickte.
»Guter Schüler, will sicher mal studieren.«
Sie zuckte mit den Schultern.
Die Männer wechselten sich ab. Ihre Gesichter 

ähnelten einander; beide rauchten Cabinet, beide 
rührten die Kirschen nicht an, beide tranken den 
Kaffee schwarz, aber mit Zucker.

»Multiple Sklerose ist eine schlimme Krankheit. 
Ihr Mann könnte von uns bessere Medikamente 
bekommen. Dann würde es vielleicht auch im Bett 
wieder besser gehen.«

Sie hob den Blick und sah ihnen abwechselnd in 
die Augen.

»Was?«, fragte sie. Ganz still saß sie nun. So 
still, dass ein Pfauenauge sich auf ihrem bloßen 
Knie niederließ und mit den Flügeln wippte.
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»Na aber! Schauen Sie nicht so erstaunt. Georg 
Breitmann hat uns von seinem Verhältnis mit 
Ihnen erzählt. Ihr Mann wäre wohl nicht sehr er-
freut darüber. Wenn er erführe, dass Sie sich von 
seinem Freund hin und wieder vögeln lassen, was 
würde er wohl sagen?«

Sie spürte ihren Herzschlag im Hals.
»Na, Frau Novacek, so schlimm ist das alles nun 

auch wieder nicht. Einmal pro Monat Bericht dar-
über, wer hier war und über was gesprochen wurde, 
und alles wird gut.«

Sie schüttelte so heftig den Kopf, dass ihr 
schwindelig wurde.

»Da hat der Breitmann nicht übertrieben. Sie 
sind wirklich eine schöne Frau, und Ihre eroti-
schen Qualitäten, meine Herren, wenn das stimmt, 
was Breitmann über den vorletzten Donnerstag in 
Dresden berichtet hat. Donnerwetter.« Sie lachten 
gekünstelt.

Ihr Atem ging jetzt schnell, und die Männer 
nickten sich zu.

»So, Frau Novacek. Nun ist’s genug mit dem 
Theater. Sie tun ja grad so, als würden wir Sie mit 
Dingen konfrontieren, von denen Sie gar nichts 
wissen. Dabei haben Sie sich das alles nur selbst 
zuzuschreiben.«

Und während der Rechte sprach, zog der Linke 
einen Umschlag aus der Tasche.


