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KAPITEL EINS

Der Krieg mit sechs Jahren

Ich wurde zweimal geboren.

Bei meiner ersten Geburt war ich nicht dabei. Mein Koérper
kam am 26. Juli 1937 in Bordeaux zur Welt. Das wurde mir ge-
sagt. Und ich muss es wohl glauben, denn ich habe keinerlei
Erinnerung daran.

Meine zweite Geburt ist mir genau im Gedichtnis geblie-
ben. Eines Nachts wurde ich von bewaffneten Ménnern fest-
genommen, die mein Bett umringten. Sie holten mich, um
mich zu téten. In dieser Nacht beginnt meine Geschichte.

Die Festnahme

Mit sechs Jahren ist das Wort »Tod« noch nicht erwachsen. Es
dauert noch ein oder zwei Jahre, bis die Vorstellung der Zeit
den Zugang zum Begriff eines endgiiltigen, unwiderruflichen
Halts gewdhrt.

Als Madame Farges sagte: »Wenn Sie ihn leben lassen, wer-
den wir ihm nicht sagen, dass er Jude ist«, fand ich das sehr
interessant. Diese Minner wollten also, dass ich nicht lebte.
Dieser Satz machte mir begreiflich, warum sie ihre Revolver
auf mich richteten, als sie mich weckten: Taschenlampe in
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der einen Hand, Revolver in der anderen, Filzhut, dunkle
Brille, Kragen hochgeschlagen — welch ein Auftritt! So also
kleiden sich Leute, wenn sie ein Kind toten wollen.

Mich faszinierte das Verhalten von Madame Farges: Im
Nachthemd stopfte sie meine Kleidung in einen kleinen Kof-
fer. Dabei sagte sie: »Wenn Sie ihn leben lassen, sagen wir ihm
nicht, dass er Jude ist.« Ich wusste nicht, was es hieB, Jude zu
sein, aber ich hatte gerade gehort, dass es gentigte, es nicht zu
sagen, um leben zu diirfen. Einfach!

Ein Mann, der offenbar der Chef war, antwortete: »Diese
Kinder miissen verschwinden, sonst werden sie zu Feinden
Hitlers.« Ich wurde also zum Tode verurteilt fiir ein Verbre-
chen, das ich eines Tages begehen wiirde.

Der Mensch, der in dieser Nacht in mir zur Welt kam,
wurde mir durch diese denkwiirdige Inszenierung in die
Seele gepflanzt: Revolver, um mich zu t6ten, dunkle Brille
in der Nacht, deutsche Soldaten mit geschultertem Gewehr
auf dem Flur und vor allem dieser seltsame Satz, der mich als
kiinftigen Verbrecher entlarvte.

Aus alldem schloss ich sogleich, dass man die Erwachsenen
nicht ernst nehmen konnte und dass das Leben aufregend
war.

Sie werden mir nicht glauben, wenn ich Ihnen sage, dass
ich lange brauchte, um zu entdecken, dass ich in jener unsig-
lichen Nacht sechseinhalb Jahre alt war. Ich brauchte die Hil-
fe anderer, um zu begreifen, dass das Ereignis am 10. Januar
1944 stattfand, dem Tag, an dem die Juden in Bordeaux zu-
sammengetrieben und deportiert wurden. Fiir diese zweite
Geburt war ich darauf angewiesen, dass man meinem Ge-
ddchtnis dullere Anhaltspunkte gab,’ damit ich besser ver-
stand, was geschehen war.

2012 hatte mich RCF, ein christlicher Rundfunksender, zu
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einer literarischen Sendung in Bordeaux eingeladen. Der
Journalist, der mich zum Ausgang begleitete, sagte: »Gehen
Sie die erste rechts, und Sie sehen am Ende der Strae die
Stralenbahnhaltestelle, die sie zur Place des Quinconces im
Stadtzentrum bringt.«

Die Sonne schien, die Sendung war angenehm gewesen,
und ich fiihlte mich leicht und beschwingt. Doch plétzlich
stiirmte eine Flut von Bildern auf mich ein: die nichtliche
StraBe, die Sperrkette der bewaffneten deutschen Soldaten,
die Lastwagen mit ihren Planen entlang der Biirgersteige und
der schwarze Wagen, in den sie mich stielen.

Die Sonne schien, ich wurde in der Buchhandlung Mollat
zu einem weiteren Termin erwartet. Warum diese pl6tzliche
Riickkehr einer fernen Vergangenheit?

Als ich zur Haltestelle kam, las ich, in den weillen Stein
eines grofien Gebdudes gemeilielt: Hopital des Enfants ma-
lades. Unvermittelt fiel mir wieder das Verbot Margots ein,
der Tochter von Madame Farges: »Geh nicht in die Rue de
I'Hopital des Enfants malades, da sind zu viele Leute, man
konnte dich verraten.«

Verbliifft gehe ich denselben Weg zuriick und entdecke,
dass ich gerade durch die Rue Adrien-Baysselance gegangen
bin. Ohne dass es mir klar wurde, bin ich an dem Haus von
Madame Farges vorbeigekommen. Seit 1944 habe ich es nicht
mehr wiedergesehen, aber ich glaube, dass irgendein Indiz,
die Gridser zwischen den verrutschten Pflastersteinen oder
die Form der Vortreppe, in meinem Gedichtnis die Riickkehr
der Umstidnde meiner Festnahme ausgelst hat.

Selbst wenn die dulleren Verhiltnisse heiter und unbe-
schwert sind, kann ein Anhaltspunkt ausreichen, um eine
Gedachtnisspur zu aktivieren. Unter alltdglichen Ereignissen,
Begegnungen, Plinen wird das Drama im Gedédchtnis ver-
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schiittet, aber die geringste Assoziation — ein Grashalm zwi-
schen Pflastersteinen, eine schlecht gebaute Vortreppe — kann
die Erinnerung wieder abrufen. Nichts wird ausgeléscht — wir
glauben nur, vergessen zu haben, das ist alles.

Im Januar 1944 wusste ich nicht, dass ich mit dieser Ge-
schichte wiirde leben miissen. Gewiss, ich bin nicht der Ein-
zige, der mit der Unmittelbarkeit des Todes leben muss: »Ich
war durch den Tod hindurchgegangen, er war eine Erfahrung
meines Lebens gewesen ...«,> aber wenn man sechs ist, hin-
terldsst alles Spuren. Der Tod gribt sich ins Gedichtnis und
wird zu einem neuen Organisator der Entwicklung.

Sinnstiftende Erinnerungen

Der Tod meiner Eltern war kein Ereignis fiir mich. Erst wa-
ren sie da, und dann waren sie nicht mehr da. Ich habe keine
Erinnerung an ihren Tod, aber ich bin geprigt von ihrem
Verschwinden.”? Wie soll das gehen: erst mit ihnen leben und
dann ohne sie? Nicht, dass ich gelitten hitte: Man leidet nicht
in der Wiiste, man stirbt, das ist alles.

An unser Familienleben vor dem Krieg habe ich sehr deut-
liche Erinnerungen. Auf das Abenteuer der Sprache liel} ich
mich im Grunde erst mit zwei Jahren ein, aber ich habe Bilder
bewahrt. Ich erinnere mich an meinen Vater, der am Kiichen-
tisch die Zeitung las. Ich erinnere mich an den Kohlehaufen
mitten im Zimmer. Ich erinnere mich an die Nachbarn in
derselben Etage, zu denen ich ging, um den Braten im Ofen
zu bewundern. Ich erinnere mich an den Gummipfeil, den
mir mein vierzehnjahriger Onkel Jacques mitten auf die Stirn
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schoss. Ich erinnere mich, dass ich sehr laut geschrien habe,
damit er bestraft wiirde. Ich erinnere mich an die resignierte
Geduld meiner Mutter, wihrend sie darauf wartete, dass ich
meine Schuhe allein anzog. Ich erinnere mich an die grofien
Schiffe im Hafen von Bordeaux. Ich erinnere mich an Minner,
die mit riesigen Bananenbiischeln die Schiffe verlieBen, und
ich erinnere mich an tausend andere solche Geschehnisse —
Bilder ohne Worte —, die noch heute meine Erinnerungen an
die Vorkriegszeit bestimmen.

Eines Tages erschien mein Vater in Uniform, und ich war
sehr stolz. Aus den Archiven habe ich erfahren, dass er sich
freiwillig beim Régiment de marche des volontaires étrangers, dem
Infanterie-Fremdenregiment, gemeldet hatte, das aus auslidn-
dischen Juden und republikanischen Spaniern bestand. Sie
kiampften bei Soissons und erlitten fiirchterliche Verluste.*
Damals konnte ich das nicht wissen. Heute wiirde ich sagen,
dass ich stolz war, einen Vater bei den Soldaten zu haben, dass
ich aber sein Kdppi nicht mochte, weil mir dessen beiden Spit-
zen ldcherlich erschienen.

Ich war zwei Jahre alt: Empfand ich das wirklich so, oder
habe ich es nach dem Krieg auf einem Foto gesehen?

Die Verkettung der Tatsachen gibt dem Ereignis einen
Sinn.

Erstes Bild: Die deutsche Wehrmacht marschiert durch
eine grofe Avenue in der Nihe der Rue de la Rousselle. Ich
finde das grof3artig. Die rhythmischen Tritte der Soldaten, die
alle gleichzeitig auf den Boden treffen, vermitteln einen Ein-
druck von Stirke, der mich berauscht. Die Kapelle marschiert
voran, und die groflen Trommeln zu beiden Seiten eines
Pferdes geben den Takt vor und veranstalten einen herrlichen
Lirm. Ein Pferd rutscht aus und stiirzt, die Soldaten stellen es
wieder auf die Beine, die Ordnung ist wiederhergestellt. Ein
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wunderbares Schauspiel. Verwundert sehe ich, dass einige Er-
wachsene in meiner Ndhe weinen.

Zweites Bild: Ich bin mit meiner Mutter auf der Post. Die
deutschen Soldaten schlendern in kleinen Gruppen durch die
Stadt, ohne Waffen, ohne Uniformmiitzen und sogar ohne
Koppel. Ich finde, so sehen sie weniger kriegerisch aus. Einer
greift in die Tasche und reicht mir eine Handvoll Bonbons.
Meine Mutter reifit sie mir aus der Hand und gibt sie dem
Soldaten zuriick, wobei sie ihn beschimpft. Ich bewundere
meine Mutter und bin traurig wegen der Bonbons. Sie sagt zu
mir: »Du darfst nie mit einem Deutschen sprechen.«

Drittes Bild: Mein Vater ist auf Urlaub zu Hause. Wir ge-
hen am Ufer der Garonne spazieren. Meine Eltern setzen sich
auf eine Bank, ich spiele mit einem Ball, der in Richtung einer
Bank rollt, auf der zwei Soldaten sitzen. Einer hebt den Ball
auf und reicht ihn mir. Ich weigere mich zuerst, aber als er
lichelt, nehme ich den Ball.

Wenig spiter zieht mein Vater wieder in den Krieg. Die
Mutter wird ihn nie wiedersehen. Mein Gedéchtnis erschlafft.

Erst spater werden meine Erinnerungen wieder einsetzen,
als Margot mich aus der Jugendfiirsorge abholt. Meine Eltern
sind verschwunden. Ich weill noch, dass ich damals trotz des
Verbots mit den Soldaten gesprochen habe, und diese Verket-
tung der Erinnerungen, ldsst mich vermuten, dass meine El-
tern wohl tot sind, weil ich im Gesprich mit ihnen unabsicht-
lich unsere Adresse preisgegeben haben muss.

Wie kann ein Kind das Verschwinden seiner Eltern rea-
listisch erkldren, wenn es nicht weil}, dass es antijiidische
Gesetze gibt, und glaubt, dass der einzige mdgliche Grund
die Missachtung des Verbots ist: »Du darfst nie mit einem
Deutschen sprechen.« Die Verkettung dieser Erinnerungs-
bruchstiicke verleiht der Vorstellung von der Vergangenheit
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Zusammenhang. So bin ich zu dem Schluss gekommen, dass
sie meinetwegen gestorben sind.

In einem Trugbild ist alles wahr: der Bauch vom Stier,
die Fliigel vom Adler und der Kopf vom Loéwen. Trotzdem
existiert ein solches Tier nicht. Oder vielmehr: Es existiert
nur in der Vorstellung. Alle Bilder, die im Gedichtnis abge-
legt werden, sind wahr. Erst die Umgestaltung ordnet sie so
an, dass daraus eine Geschichte wird. Jedes ins Gedichtnis
eingespeicherte Ereignis ist ein Baustein fiir das Trugbild des
Selbst.

Erinnerungen legte ich nur so lange ab, wie Leben um
mich war. Mein Gedichtnis starb, als meine Mutter starb. Im
Kindergarten in der Rue du Pas-Saint-Georges war das Leben
intensiv. Die Erzieherin Margot Farges inszenierte mit ihren
kleinen Schauspielern von drei Jahren die Fabel vom Raben
und dem Fuchs. Ich erinnere mich noch an die Verwirrung, in
die mich der Vers »Maitre Corbeau, sur un arbre perché ...«
stiirzte. Ich fragte mich, wie man einen Baum hocken (»per-
ché«) und darauf einen Raben setzen konne, aber das hinder-
te mich nicht daran, mich ganz meiner Rolle als Meister Rei-
necke zu widmen.

Besonders emporte mich der Umstand, dass zwei kleine
Midchen Frangoise hielen. Ich dachte, jedes Kind miisse
durch einen Vornamen bezeichnet werden, der keinem ande-
ren gleiche. Man wiirdige die Personlichkeit kleiner Maddchen
nicht hinreichend, wenn man mehreren von ihnen einen ein-
zigen Vornamen gebe. Wie man sieht, begann ich schon da-
mals mit meiner psychoanalytischen Ausbildung!
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