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Kapitel eins

Der Krieg mit sechs Jahren

Ich wurde zweimal geboren.
Bei meiner ersten Geburt war ich nicht dabei. Mein Körper 

kam am 26. Juli 1937 in Bordeaux zur Welt. Das wurde mir ge-
sagt. Und ich muss es wohl glauben, denn ich habe keinerlei 
Erinnerung daran.

Meine zweite Geburt ist mir genau im Gedächtnis geblie-
ben. Eines Nachts wurde ich von bewaffneten Männern fest-
genommen, die mein Bett umringten. Sie holten mich, um 
mich zu töten. In dieser Nacht beginnt meine Geschichte.

Die Festnahme

Mit sechs Jahren ist das Wort »Tod« noch nicht erwachsen. Es 
dauert noch ein oder zwei Jahre, bis die Vorstellung der Zeit 
den Zugang zum Begriff  eines endgültigen, unwiderruflichen 
Halts gewährt.

Als Madame Farges sagte: »Wenn Sie ihn leben lassen, wer-
den wir ihm nicht sagen, dass er Jude ist«, fand ich das sehr 
interessant. Diese Männer wollten also, dass ich nicht lebte. 
Dieser Satz machte mir begreiflich, warum sie ihre Revolver 
auf  mich richteten, als sie mich weckten: Taschenlampe in 
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der einen Hand, Revolver in der anderen, Filzhut, dunkle 
Brille, Kragen hochgeschlagen – welch ein Auftritt! So also 
kleiden sich Leute, wenn sie ein Kind töten wollen.

Mich faszinierte das Verhalten von Madame Farges: Im 
Nachthemd stopfte sie meine Kleidung in einen kleinen Kof-
fer. Dabei sagte sie: »Wenn Sie ihn leben lassen, sagen wir ihm 
nicht, dass er Jude ist.« Ich wusste nicht, was es hieß, Jude zu 
sein, aber ich hatte gerade gehört, dass es genügte, es nicht zu 
sagen, um leben zu dürfen. Einfach!

Ein Mann, der offenbar der Chef  war, antwortete: »Diese 
Kinder müssen verschwinden, sonst werden sie zu Feinden 
Hitlers.« Ich wurde also zum Tode verurteilt für ein Verbre-
chen, das ich eines Tages begehen würde.

Der Mensch, der in dieser Nacht in mir zur Welt kam, 
wurde mir durch diese denkwürdige Inszenierung in die 
Seele gepflanzt: Revolver, um mich zu töten, dunkle Brille 
in der Nacht, deutsche Soldaten mit geschultertem Gewehr 
auf  dem Flur und vor allem dieser seltsame Satz, der mich als 
künftigen Verbrecher entlarvte.

Aus alldem schloss ich sogleich, dass man die Erwachsenen 
nicht ernst nehmen konnte und dass das Leben aufregend 
war.

Sie werden mir nicht glauben, wenn ich Ihnen sage, dass 
ich lange brauchte, um zu entdecken, dass ich in jener unsäg-
lichen Nacht sechseinhalb Jahre alt war. Ich brauchte die Hil-
fe anderer, um zu begreifen, dass das Ereignis am 10. Januar 
1944 stattfand, dem Tag, an dem die Juden in Bordeaux zu-
sammengetrieben und deportiert wurden. Für diese zweite 
Geburt war ich darauf  angewiesen, dass man meinem Ge-
dächtnis äußere Anhaltspunkte gab,1 damit ich besser ver-
stand, was geschehen war.

2012 hatte mich RCF, ein christlicher Rundfunksender, zu 
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einer literarischen Sendung in Bordeaux eingeladen. Der 
Journalist, der mich zum Ausgang begleitete, sagte: »Gehen 
Sie die erste rechts, und Sie sehen am Ende der Straße die 
Straßenbahnhaltestelle, die sie zur Place des Quinconces im 
Stadtzentrum bringt.«

Die Sonne schien, die Sendung war angenehm gewesen, 
und ich fühlte mich leicht und beschwingt. Doch plötzlich 
stürmte eine Flut von Bildern auf  mich ein: die nächtliche 
Straße, die Sperrkette der bewaffneten deutschen Soldaten, 
die Lastwagen mit ihren Planen entlang der Bürgersteige und 
der schwarze Wagen, in den sie mich stießen.

Die Sonne schien, ich wurde in der Buchhandlung Mollat 
zu einem weiteren Termin erwartet. Warum diese plötzliche 
Rückkehr einer fernen Vergangenheit?

Als ich zur Haltestelle kam, las ich, in den weißen Stein 
eines großen Gebäudes gemeißelt: Hôpital des Enfants ma-
lades. Unvermittelt fiel mir wieder das Verbot Margots ein, 
der Tochter von Madame Farges: »Geh nicht in die Rue de 
l’Hôpital des Enfants malades, da sind zu viele Leute, man 
könnte dich verraten.«

Verblüfft gehe ich denselben Weg zurück und entdecke, 
dass ich gerade durch die Rue Adrien-Baysselance gegangen 
bin. Ohne dass es mir klar wurde, bin ich an dem Haus von 
Madame Farges vorbeigekommen. Seit 1944 habe ich es nicht 
mehr wiedergesehen, aber ich glaube, dass irgendein Indiz, 
die Gräser zwischen den verrutschten Pflastersteinen oder 
die Form der Vortreppe, in meinem Gedächtnis die Rückkehr 
der Umstände meiner Festnahme ausgelöst hat.

Selbst wenn die äußeren Verhältnisse heiter und unbe-
schwert sind, kann ein Anhaltspunkt ausreichen, um eine 
Gedächtnisspur zu aktivieren. Unter alltäglichen Ereignissen, 
Begegnungen, Plänen wird das Drama im Gedächtnis ver-
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schüttet, aber die geringste Assoziation – ein Grashalm zwi-
schen Pflastersteinen, eine schlecht gebaute Vortreppe – kann 
die Erinnerung wieder abrufen. Nichts wird ausgelöscht – wir 
glauben nur, vergessen zu haben, das ist alles.

Im Januar 1944 wusste ich nicht, dass ich mit dieser Ge-
schichte würde leben müssen. Gewiss, ich bin nicht der Ein-
zige, der mit der Unmittelbarkeit des Todes leben muss: »Ich 
war durch den Tod hindurchgegangen, er war eine Erfahrung 
meines Lebens gewesen …«,2 aber wenn man sechs ist, hin-
terlässt alles Spuren. Der Tod gräbt sich ins Gedächtnis und 
wird zu einem neuen Organisator der Entwicklung.

Sinnstiftende Erinnerungen

Der Tod meiner Eltern war kein Ereignis für mich. Erst wa-
ren sie da, und dann waren sie nicht mehr da. Ich habe keine 
Erinnerung an ihren Tod, aber ich bin geprägt von ihrem 
Verschwinden.3 Wie soll das gehen: erst mit ihnen leben und 
dann ohne sie? Nicht, dass ich gelitten hätte: Man leidet nicht 
in der Wüste, man stirbt, das ist alles.

An unser Familienleben vor dem Krieg habe ich sehr deut-
liche Erinnerungen. Auf  das Abenteuer der Sprache ließ ich 
mich im Grunde erst mit zwei Jahren ein, aber ich habe Bilder 
bewahrt. Ich erinnere mich an meinen Vater, der am Küchen-
tisch die Zeitung las. Ich erinnere mich an den Kohlehaufen 
mitten im Zimmer. Ich erinnere mich an die Nachbarn in 
derselben Etage, zu denen ich ging, um den Braten im Ofen 
zu bewundern. Ich erinnere mich an den Gummipfeil, den 
mir mein vierzehnjähriger Onkel Jacques mitten auf  die Stirn 
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schoss. Ich erinnere mich, dass ich sehr laut geschrien habe, 
damit er bestraft würde. Ich erinnere mich an die resignierte 
Geduld meiner Mutter, während sie darauf  wartete, dass ich 
meine Schuhe allein anzog. Ich erinnere mich an die großen 
Schiffe im Hafen von Bordeaux. Ich erinnere mich an Männer, 
die mit riesigen Bananenbüscheln die Schiffe verließen, und 
ich erinnere mich an tausend andere solche Geschehnisse – 
Bilder ohne Worte – , die noch heute meine Erinnerungen an 
die Vorkriegszeit bestimmen.

Eines Tages erschien mein Vater in Uniform, und ich war 
sehr stolz. Aus den Archiven habe ich erfahren, dass er sich 
freiwillig beim Régiment de marche des volontaires étrangers, dem 
Infanterie-Fremdenregiment, gemeldet hatte, das aus auslän-
dischen Juden und republikanischen Spaniern bestand. Sie 
kämpften bei Soissons und erlitten fürchterliche Verluste.4 
Damals konnte ich das nicht wissen. Heute würde ich sagen, 
dass ich stolz war, einen Vater bei den Soldaten zu haben, dass 
ich aber sein Käppi nicht mochte, weil mir dessen beiden Spit-
zen lächerlich erschienen.

Ich war zwei Jahre alt: Empfand ich das wirklich so, oder 
habe ich es nach dem Krieg auf  einem Foto gesehen?

Die Verkettung der Tatsachen gibt dem Ereignis einen 
Sinn.

Erstes Bild: Die deutsche Wehrmacht marschiert durch 
eine große Avenue in der Nähe der Rue de la Rousselle. Ich 
finde das großartig. Die rhythmischen Tritte der Soldaten, die 
alle gleichzeitig auf  den Boden treffen, vermitteln einen Ein-
druck von Stärke, der mich berauscht. Die Kapelle marschiert 
voran, und die großen Trommeln zu beiden Seiten eines 
Pferdes geben den Takt vor und veranstalten einen herrlichen 
Lärm. Ein Pferd rutscht aus und stürzt, die Soldaten stellen es 
wieder auf  die Beine, die Ordnung ist wiederhergestellt. Ein 
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wunderbares Schauspiel. Verwundert sehe ich, dass einige Er-
wachsene in meiner Nähe weinen.

Zweites Bild: Ich bin mit meiner Mutter auf  der Post. Die 
deutschen Soldaten schlendern in kleinen Gruppen durch die 
Stadt, ohne Waffen, ohne Uniformmützen und sogar ohne 
Koppel. Ich finde, so sehen sie weniger kriegerisch aus. Einer 
greift in die Tasche und reicht mir eine Handvoll Bonbons. 
Meine Mutter reißt sie mir aus der Hand und gibt sie dem 
Soldaten zurück, wobei sie ihn beschimpft. Ich bewundere 
meine Mutter und bin traurig wegen der Bonbons. Sie sagt zu 
mir: »Du darfst nie mit einem Deutschen sprechen.«

Drittes Bild: Mein Vater ist auf  Urlaub zu Hause. Wir ge-
hen am Ufer der Garonne spazieren. Meine Eltern setzen sich 
auf  eine Bank, ich spiele mit einem Ball, der in Richtung einer 
Bank rollt, auf  der zwei Soldaten sitzen. Einer hebt den Ball 
auf  und reicht ihn mir. Ich weigere mich zuerst, aber als er 
lächelt, nehme ich den Ball.

Wenig später zieht mein Vater wieder in den Krieg. Die 
Mutter wird ihn nie wiedersehen. Mein Gedächtnis erschlafft.

Erst später werden meine Erinnerungen wieder einsetzen, 
als Margot mich aus der Jugendfürsorge abholt. Meine Eltern 
sind verschwunden. Ich weiß noch, dass ich damals trotz des 
Verbots mit den Soldaten gesprochen habe, und diese Verket-
tung der Erinnerungen, lässt mich vermuten, dass meine El-
tern wohl tot sind, weil ich im Gespräch mit ihnen unabsicht-
lich unsere Adresse preisgegeben haben muss.

Wie kann ein Kind das Verschwinden seiner Eltern rea-
listisch erklären, wenn es nicht weiß, dass es antijüdische 
Gesetze gibt, und glaubt, dass der einzige mögliche Grund 
die Missachtung des Verbots ist: »Du darfst nie mit einem 
Deutschen sprechen.« Die Verkettung dieser Erinnerungs-
bruchstücke verleiht der Vorstellung von der Vergangenheit 
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Zusammenhang. So bin ich zu dem Schluss gekommen, dass 
sie meinetwegen gestorben sind.

In einem Trugbild ist alles wahr: der Bauch vom Stier, 
die Flügel vom Adler und der Kopf  vom Löwen. Trotzdem 
existiert ein solches Tier nicht. Oder vielmehr: Es existiert 
nur in der Vorstellung. Alle Bilder, die im Gedächtnis abge-
legt werden, sind wahr. Erst die Umgestaltung ordnet sie so 
an, dass daraus eine Geschichte wird. Jedes ins Gedächtnis 
eingespeicherte Ereignis ist ein Baustein für das Trugbild des 
Selbst.

Erinnerungen legte ich nur so lange ab, wie Leben um 
mich war. Mein Gedächtnis starb, als meine Mutter starb. Im 
Kindergarten in der Rue du Pas-Saint-Georges war das Leben 
intensiv. Die Erzieherin Margot Farges inszenierte mit ihren 
kleinen Schauspielern von drei Jahren die Fabel vom Raben 
und dem Fuchs. Ich erinnere mich noch an die Verwirrung, in 
die mich der Vers »Maître Corbeau, sur un arbre perché …« 
stürzte. Ich fragte mich, wie man einen Baum hocken (»per-
ché«) und darauf  einen Raben setzen könne, aber das hinder-
te mich nicht daran, mich ganz meiner Rolle als Meister Rei
necke zu widmen.

Besonders empörte mich der Umstand, dass zwei kleine 
Mädchen Françoise hießen. Ich dachte, jedes Kind müsse 
durch einen Vornamen bezeichnet werden, der keinem ande-
ren gleiche. Man würdige die Persönlichkeit kleiner Mädchen 
nicht hinreichend, wenn man mehreren von ihnen einen ein-
zigen Vornamen gebe. Wie man sieht, begann ich schon da-
mals mit meiner psychoanalytischen Ausbildung!


