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Vorwort

»Liebe Jana, dies wird vielleicht ein etwas selbstsüchtiges 
Weihnachtsgeschenk, aber ich denke mir, Du bist (so gut 
wie) erwachsen, und da wird es langsam Zeit, Dich mit 
meinem Geschriebenen zu behelligen.« Zu Weihnachten 
1988 bekam ich ein Geschenk von meinen Großeltern, 
die Bücher meiner Großmutter, ihr Werk, elf Bände lagen 
unter dem Weihnachtsbaum im Berliner Amalienpark. 
Heiligabend verbrachte die Familie immer bei ihnen, die 
Tanne reichte bis zur Decke, und mein Großvater kochte 
für die ganze Familie Reh oder Kaninchen. Auf die ersten 
Buchseiten hatte meine Großmutter jeweils mit schwar-
zem Kugelschreiber kleine Texte an mich geschrieben – 
was sie in jener Zeit bewegt, was sie gedacht und was sie 
gefühlt hatte. Ich war damals 16 und von dem Geschenk 
nicht gerade begeistert. Eine Madonna-Platte hätte mir 
besser gefallen.

Zu Hause wuchtete ich die elf Bände in mein Regal, und 
dort blieben sie. Ab und an zog ich eines der Bücher heraus, 
wog es in meiner Hand, und manchmal las ich es auch. Am 
meisten berührten mich diese kleinen Texte. Ich empfand 
sie als Angebot meiner Großeltern, mir etwas über sich zu 
erzählen, auch wenn ich das in jener Zeit noch nicht zu 
schätzen wusste.

Damals, 1988, lebten wir in der DDR, in Ostberlin. Es 
war das letzte Weihnachten, bevor dieses Land untergehen 
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sollte, und meine Großmutter hatte gerade eine lebens-
bedrohliche Bauchfellentzündung überstanden.

Auf den ersten Seiten von Der geteilte Himmel schrieb 
sie: »Ich war zwischen dreißig und vierunddreißig Jahre alt, 
in vielem naiver, als selbst ihr sechzehnjährigen es heute 
seid …« Dieser Satz wird sich wie ein Motiv in verschie-
denen Variationen durch unsere Gespräche ziehen, die wir 
viele Jahre später führen.

Ein Jahrzehnt nach jenem Weihnachten, 1998, fing ich 
an, mich mit meinen Großeltern zu treffen, um mich mit 
ihnen über ihr Leben zu unterhalten. Die DDR existierte 
nicht mehr – das Land, mit dem meine Großeltern eng 
verbunden waren und das ich nur noch bei seinem Zusam-
menbruch beobachtet hatte.

Im Jahr 1998 war ich 25 Jahre alt, meine Großeltern wa-
ren fast siebzig. Ich hatte das Gefühl, zu wenig von ihnen 
zu wissen, die Zeit nach dem Mauerfall erschien mir wie 
eine atemlose Abfolge von Monaten und Tagen, ein Dasein 
im Rausch. Ich war gereist, hatte studiert und gerade an-
gefangen, als Reporterin beim Berliner Tagesspiegel zu ar-
beiten. In jener Zeit telefonierte ich oft mit meinen Groß-
eltern, meist mit meiner Großmutter, da mein Großvater 
eine Abneigung gegen längere Telefongespräche hegt. Wir 
hielten uns auf dem Laufenden, über das Gegenwärtige. 
Was meine Großeltern tatsächlich bewegte, was ihr Leben 
ausmachte, über ihre Kämpfe der Vergangenheit erfuhr ich 
wenig. Damals dachte ich, wenn ich einmal Kinder hätte, 
wüsste ich gern mehr über meine Herkunft, über unsere 
Familie, über die Konflikte. Über zehn Jahre hinweg trafen 
wir uns immer wieder, unterbrochen von langen Pausen. 
Als 2008 meine Tochter Nora geboren wurde, brachen die 
Gespräche ab. Im Juli 2012 redete ich noch einmal mit 
meinem Großvater allein.
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Zu Beginn dachte ich nicht an eine Veröffentlichung, 
diese Idee entstand erst im Laufe der Jahre. Es war als pri-
vates Familienprojekt geplant. Später wurde mir bewusst, 
dass meine Fragen vermutlich Fragen sind, die viele Enkel 
an ihre Großeltern haben: Fragen an eine Generation, die 
den Krieg, die Flucht und zwei Diktaturen erlebt hat, an 
eine Generation, die es bald nicht mehr geben wird.

Meine Fragen sind nicht objektiv und können es nicht 
sein. Ich frage als Enkelin, nicht als Journalistin. Ich be-
reitete die Gespräche auch nicht besonders vor, las zuvor 
keine Bücher, Artikel oder Interviews, aus denen ich schlau 
hätte zitieren können. Es sollte privat bleiben. Tatsächlich 
hatte ich nicht jeden Schritt meiner Großeltern genau ver-
folgt, hatte nicht jedes ihrer Bücher studiert, und wir waren 
nicht immer einer Meinung. Manche Themen streiften wir 
nur oberflächlich, manche gar nicht, andere besprachen wir 
ausführlicher und mehrmals. Gespräche sind selten voll-
kommen, aber sie können ein Bild geben, einen Eindruck 
vermitteln.

Über die Jahre entsteht aus meinen Fragen ein Dialog 
der Generationen – auch wenn es auffällt, dass meine 
Großeltern weniger von mir wissen wollen als ich von ih-
nen. Ein bisschen liegt das in ihrem Verdacht begründet, 
meine Generation sei unpolitisch und somit nicht sehr 
interessant. Während sie sich ihr Leben lang politisch ein-
mischten, mitmischten.

Beim Verfassen der Anmerkungen für dieses Buch 
bemerkte ich, wie viele Bekannte, Freunde oder Kollegen 
meiner Großeltern unter dem Nationalsozialismus gelitten 
hatten, entweder im KZ, im Exil oder im Widerstand ge-
wesen waren und wie viele von ihnen danach in der DDR 
wieder in große Konflikte gerieten. Diese Kämpfe der 
Vergangenheit, wie sich Schriftstellerkollegen, Freunde, 
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enge Vertraute gegenseitig anfeindeten, aus ideologischen 
Gründen, sind für mich Nachkommende in ihrer Radika-
lität und Existentialität kaum noch zu begreifen.

»Du warst unser erstes Enkelkind, ich ging mit Dir in 
Kleinmachnow spazieren, Du hattest eine Schaukelmanie, 
hängtest Dich an jede Stange: Laukeln, Laukeln!«, schrieb 
meine Großmutter 1988 auf die ersten Seiten von Kind-
heitsmuster über die frühen siebziger Jahre. Im Prinzip 
nehmen diese kleinen Textstücke unser späteres Projekt 
vorweg. Es sind Versuche, Erfahrungen für die nächste 
Generation zu bewahren. Erinnerungsfetzen.

Ich sehe meine Großeltern in Neu-Meteln in ihrem 
Mecklenburger Sommerhaus, das sie ausgebaut haben. Ich 
bin vielleicht drei, vier Jahre alt, trage rote Gummistiefel 
und fürchte mich vor den vielen Schmetterlingen im Hof. 
Meine Oma schreibt auf einem Podest unter dem Dach, 
von ihrem Tisch blickt sie auf die Obstbäume im Garten, 
ein idealer Arbeitsplatz. Mein Opa sitzt ein Stockwerk 
darunter neben dem Kamin und tippt auf seiner Schreib-
maschine. Abends kommen Freunde zu Besuch, wir essen 
an langen Tafeln. Unbeschwerte, heiße Sommer. Scheinbar. 
1983 brannte das Haus in Neu-Meteln ab.

Ich erinnere mich, wie ich ihnen einmal mit zehn ein 
etwas pathetisches Gedicht schenkte mit dem Titel »Wozu 
lebt man«, das nur aus Fragen bestand. Meine Großeltern 
zeigten sich begeistert. Es war das erste Mal, dass ich die 
bestärkende Kraft des Geschriebenen spürte.

Als Teenager besuchte ich in den achtziger Jahren oft 
mit Freunden ihre Wohnung in der Berliner Friedrich-
straße. Meine Eltern besaßen einen Schlüssel. Meist waren 
meine Großeltern nicht da, aber sie hatten einen Video-
rekorder und das berühmte Schubfach in einer Kommode, 
gefüllt mit Schokolade. Sie waren stets sehr beschäftigt, 
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keine Großeltern, die auf ihre Enkel mit Pudding und Ku-
chen warteten, obwohl besonders mein Großvater bis heute 
ein grandioser Gastgeber ist.

Unvergessliche Momente: der Blick meines Großva-
ters, als er entdeckte, dass eine meiner Freundinnen in 
Michael-Jackson-Bettwäsche schlief. Die erste gemein-
same Westreise mit meinen Großeltern 1990 nach Brüssel 
und Amsterdam. Der Sommer 2001, in dem ich bei ihnen 
im neuen Sommerhaus Woserin mein erstes Buch schrieb 
über einen Freund, der sich das Leben genommen hatte. 
Ihre goldene Hochzeit, zu der sie sich von mir eine Eis-
maschine zur Herstellung von »Eisschnee« wünschten, um 
ihren Lieblingscocktail Margarita zu vervollkommnen. Die 
vielen Tabletten auf dem Frühstückstisch meiner Groß-
mutter und das zunehmend besorgte Nachfragen meines 
Großvaters nach ihrem Befinden. Meine Tochter Nora, ihr 
erstes Urenkelkind, bei ihnen im Pankower Wohnzimmer, 
meine Großmutter singt: »Wie das Fähnchen auf dem 
Turme«. Die diamantene Hochzeit im Sommer 2011, die 
unanfechtbare Beziehung meiner Großeltern, noch einmal 
versammelt sich die Familie in Woserin. Jeder erzählt eine 
Geschichte über sie.

Im Herbst 2011 besuche ich meine Oma im Kranken-
haus, als es ihr schon sehr schlecht geht. Es ist ein schöner, 
warmer Tag. Sie liegt im Bett, zur Unselbständigkeit ge-
zwungen, und hält das Zeit-Magazin mit einem Artikel 
von mir über Los Angeles in der Hand. In dieser Stadt hat 
sie in den Jahren 1992 / 93 einmal gelebt, und ich wohn-
te dort mit meiner Familie 2010 / 2011. Meine Großmut-
ter fragt nach, hat Formulierungen unterstrichen, die ihr 
gefallen. Wir nehmen uns vor, einmal ausführlicher über 
die USA, über Los Angeles zu reden, ein letztes Gespräch. 
Dazu kommt es nicht mehr.
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Am Ende meines Besuches sagt sie, die Familie wün-
sche, dass sie sich bemühe weiterzuleben, sie wisse aber 
nicht, ob sie noch könne. Darauf kann ich nichts erwidern. 
Natürlich möchte ich, dass sie versucht weiterzuleben, aber 
ich möchte auch nicht, dass sie sich weiter quälen muss in 
einer Existenz, die ihr nicht mehr entspricht. Meine Oma 
lächelt mich an. Gern hätte ich sie gefragt, was ihr durch 
den Kopf geht, denkt sie an den Tod? Und wenn ja, was? 
Hat sie Angst? Ich traue mich nicht, diese letzten Fragen 
zu stellen. Ich mag ihr nicht zu nahetreten. Das Thema Tod 
spielt in all unseren Gesprächen kaum eine Rolle.

Am 1. Dezember 2011 stirbt meine Großmutter. Kurz 
darauf stehe ich vor meinem Regal, dort im obersten Fach 
liegen die Werke meiner Großeltern. Seit 1988 sind einige 
Bände hinzugekommen. Ich sehe mir die Bücher an und 
lese noch einmal die kleinen Texte von meiner Oma darin, 
um mich auf die Trauerrede vorzubereiten. Zu ihrer Be-
erdigung hat mein Großvater eines der Lieblingsgedichte 
meiner Großmutter von Paul Fleming ausgesucht: »Sei 
dennoch unverzagt«. Dieses Buch trägt diesen Titel. Ich 
finde, er passt zu meinen Großeltern, und er trägt auch als 
Gedanke für ihre Enkel – trotz Schwierigkeiten und Wi-
derständen weiterzumachen, nicht aufzugeben.

Zu Weihnachten 1988 schrieb mir meine Großmutter 
bedauernd in ihren Essayband Die Dimension des Autors: 
»So gebe ich mich widerwillig mit dem Gedanken zufrie-
den, wie vieles zu seiner Zeit Wichtige in jedem Leben auf 
Nimmerwiedersehen verlorengeht …« Etwas davon bleibt 
nun erhalten.
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Berlin-Pankow, 22. August 1998

Das erste Mal treffen wir uns in der Wohnung meiner Groß-
eltern im Nordosten Berlins. Es ist früher Nachmittag, die 
Sonne scheint, die hohen Bäume des Amalienparks tauchen die 
Zimmer in schummriges Licht, werfen Schatten auf die Pflan-
zen, die Gemälde an der Wand und die Bücherregale, die bis 
zur Decke reichen. Wir sitzen im Wintergarten, es gibt Kuchen, 
Kaffee und Tee. Alle paar Minuten hören wir das laute Dröh-
nen der Flugzeuge im Landeanflug auf Tegel. Meine Groß-
mutter hat auf einem Korbstuhl Platz genommen, sie trägt 
eine Seidenbluse, ihre schwarzen Haare reichen bis zum Kinn, 
neben ihr wartet mein Großvater; die Brille auf seine Nasen-
spitze gerückt, betrachtet er mich über die Gläser hinweg. Meine 
Großeltern sind fast siebzig, ich bin 25. Gerade habe ich begon-
nen, als Journalistin zu arbeiten. Das Aufnahmegerät liegt vor 
mir, eines, das mit Kassetten funktioniert. Meine Großeltern 
schauen mich erwartungsvoll an, sie wissen nicht genau, was 
ich vorhabe. Ich hatte angekündigt, dass ich mit ihnen über ihr 
Leben sprechen will.

JS Ich weiß gar nicht viel über euch, über eure Vergan-
genheit.

CW Dann lies einfach Kindheitsmuster!


