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Vorwort

»Liebe Jana, dies wird vielleicht ein etwas selbststchtiges
Weihnachtsgeschenk, aber ich denke mir, Du bist (so gut
wie) erwachsen, und da wird es langsam Zeit, Dich mit
meinem Geschriebenen zu behelligen.« Zu Weihnachten
1988 bekam ich ein Geschenk von meinen Grofieltern,
die Bucher meiner Grofimutter, ihr Werk, elf Binde lagen
unter dem Weihnachtsbaum im Berliner Amalienpark.
Heiligabend verbrachte die Familie immer bei ihnen, die
Tanne reichte bis zur Decke, und mein Grofivater kochte
fur die ganze Familie Reh oder Kaninchen. Auf die ersten
Buchseiten hatte meine Grofimutter jeweils mit schwar-
zem Kugelschreiber kleine Texte an mich geschrieben —
was sie in jener Zeit bewegt, was sie gedacht und was sie
gefiihlt hatte. Ich war damals 16 und von dem Geschenk
nicht gerade begeistert. Eine Madonna-Platte hitte mir
besser gefallen.

Zu Hause wuchtete ich die elf Binde in mein Regal, und
dort blieben sie. Ab und an zog ich eines der Biicher heraus,
wog es in meiner Hand, und manchmal las ich es auch. Am
meisten bertihrten mich diese kleinen Texte. Ich empfand
sie als Angebot meiner Grofleltern, mir etwas tiber sich zu
erzihlen, auch wenn ich das in jener Zeit noch nicht zu
schitzen wusste.

Damals, 1988, lebten wir in der DDR, in Ostberlin. Es
war das letzte Weihnachten, bevor dieses Land untergehen
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sollte, und meine Grofmutter hatte gerade eine lebens-
bedrohliche Bauchfellentziindung tiberstanden.

Auf den ersten Seiten von Der geteilte Himmel schrieb
sie: »Ich war zwischen dreifdig und vierunddreiflig Jahre alt,
in vielem naiver, als selbst ihr sechzehnjihrigen es heute
seid ...« Dieser Satz wird sich wie ein Motiv in verschie-
denen Variationen durch unsere Gespriche ziehen, die wir
viele Jahre spiter fihren.

Ein Jahrzehnt nach jenem Weihnachten, 1998, fing ich
an, mich mit meinen Grofleltern zu treffen, um mich mit
ihnen tber ihr Leben zu unterhalten. Die DDR existierte
nicht mehr — das Land, mit dem meine Grofleltern eng
verbunden waren und das ich nur noch bei seinem Zusam-
menbruch beobachtet hatte.

Im Jahr 1998 war ich 25 Jahre alt, meine Grofleltern wa-
ren fast siebzig. Ich hatte das Gefiihl, zu wenig von ihnen
zu wissen, die Zeit nach dem Mauerfall erschien mir wie
eine atemlose Abfolge von Monaten und Tagen, ein Dasein
im Rausch. Ich war gereist, hatte studiert und gerade an-
gefangen, als Reporterin beim Berliner Tagesspiegel zu ar-
beiten. In jener Zeit telefonierte ich oft mit meinen Grof3-
eltern, meist mit meiner Grofimutter, da mein Grofivater
eine Abneigung gegen lingere Telefongespriche hegt. Wir
hielten uns auf dem Laufenden, iber das Gegenwirtige.
Was meine Grofleltern tatsichlich bewegte, was ihr Leben
ausmachte, tiber ihre Kimpfe der Vergangenheit erfuhr ich
wenig. Damals dachte ich, wenn ich einmal Kinder hitte,
wiisste ich gern mehr Uber meine Herkunft, tber unsere
Familie, tiber die Konflikte. Uber zehn Jahre hinweg trafen
wir uns immer wieder, unterbrochen von langen Pausen.
Als 2008 meine Tochter Nora geboren wurde, brachen die
Gespriche ab. Im Juli 2012 redete ich noch einmal mit
meinem Grofdvater allein.
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Zu Beginn dachte ich nicht an eine Veroffentlichung,
diese Idee entstand erst im Laufe der Jahre. Es war als pri-
vates Familienprojekt geplant. Spiter wurde mir bewusst,
dass meine Fragen vermutlich Fragen sind, die viele Enkel
an ihre Grofleltern haben: Fragen an eine Generation, die
den Krieg, die Flucht und zwei Diktaturen erlebt hat, an
eine Generation, die es bald nicht mehr geben wird.

Meine Fragen sind nicht objektiv und kdnnen es nicht
sein. Ich frage als Enkelin, nicht als Journalistin. Ich be-
reitete die Gespriche auch nicht besonders vor, las zuvor
keine Blicher, Artikel oder Interviews, aus denen ich schlau
hitte zitieren konnen. Es sollte privat bleiben. Tatsichlich
hatte ich nicht jeden Schritt meiner Grofieltern genau ver-
folgt, hatte nicht jedes ihrer Buicher studiert, und wir waren
nicht immer einer Meinung. Manche Themen streiften wir
nur oberflichlich, manche gar nicht, andere besprachen wir
ausfihrlicher und mehrmals. Gespriche sind selten voll-
kommen, aber sie kénnen ein Bild geben, einen Eindruck
vermitteln.

Uber die Jahre entsteht aus meinen Fragen ein Dialog
der Generationen — auch wenn es auffillt, dass meine
Grofleltern weniger von mir wissen wollen als ich von ih-
nen. Ein bisschen liegt das in ihrem Verdacht begrindet,
meine Generation sei unpolitisch und somit nicht sehr
interessant. Wahrend sie sich ihr Leben lang politisch ein-
mischten, mitmischten.

Beim Verfassen der Anmerkungen fiir dieses Buch
bemerkte ich, wie viele Bekannte, Freunde oder Kollegen
meiner Grofleltern unter dem Nationalsozialismus gelitten
hatten, entweder im KZ, im Exil oder im Widerstand ge-
wesen waren und wie viele von ihnen danach in der DDR
wieder in grofle Konflikte gerieten. Diese Kdmpfe der
Vergangenheit, wie sich Schriftstellerkollegen, Freunde,
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enge Vertraute gegenseitig anfeindeten, aus ideologischen
Griinden, sind fiir mich Nachkommende in ihrer Radika-
litat und Existentialitit kaum noch zu begreifen.

»Du warst unser erstes Enkelkind, ich ging mit Dir in
Kleinmachnow spazieren, Du hattest eine Schaukelmanie,
hingtest Dich an jede Stange: Laukeln, Laukeln!«, schrieb
meine Grofimutter 1988 auf die ersten Seiten von Kind-
heitsmuster iber die frithen siebziger Jahre. Im Prinzip
nehmen diese kleinen Textstiicke unser spiteres Projekt
vorweg. Es sind Versuche, Erfahrungen fiir die nichste
Generation zu bewahren. Erinnerungsfetzen.

Ich sehe meine Grofleltern in Neu-Meteln in ihrem
Mecklenburger Sommerhaus, das sie ausgebaut haben. Ich
bin vielleicht drei, vier Jahre alt, trage rote Gummistiefel
und firchte mich vor den vielen Schmetterlingen im Hof.
Meine Oma schreibt auf einem Podest unter dem Dach,
von ihrem Tisch blickt sie auf die Obstbiume im Garten,
ein idealer Arbeitsplatz. Mein Opa sitzt ein Stockwerk
darunter neben dem Kamin und tippt auf seiner Schreib-
maschine. Abends kommen Freunde zu Besuch, wir essen
an langen Tafeln. Unbeschwerte, heifle Sommer. Scheinbar.
1983 brannte das Haus in Neu-Meteln ab.

Ich erinnere mich, wie ich ihnen einmal mit zehn ein
etwas pathetisches Gedicht schenkte mit dem Titel »Wozu
lebt manc, das nur aus Fragen bestand. Meine Grofleltern
zeigten sich begeistert. Es war das erste Mal, dass ich die
bestirkende Kraft des Geschriebenen spiirte.

Als Teenager besuchte ich in den achtziger Jahren oft
mit Freunden ihre Wohnung in der Berliner Friedrich-
strafle. Meine Eltern besafien einen Schliissel. Meist waren
meine Grofeltern nicht da, aber sie hatten einen Video-
rekorder und das beriihmte Schubfach in einer Kommode,
gefillt mit Schokolade. Sie waren stets sehr beschiftigt,
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keine Grofeltern, die auf ihre Enkel mit Pudding und Ku-
chen warteten, obwohl besonders mein Grofivater bis heute
ein grandioser Gastgeber ist.

Unvergessliche Momente: der Blick meines Grofiva-
ters, als er entdeckte, dass eine meiner Freundinnen in
Michael-Jackson-Bettwische schlief. Die erste gemein-
same Westreise mit meinen Grofieltern 1990 nach Briissel
und Amsterdam. Der Sommer 2001, in dem ich bei ihnen
im neuen Sommerhaus Woserin mein erstes Buch schrieb
Uber einen Freund, der sich das Leben genommen hatte.
Ihre goldene Hochzeit, zu der sie sich von mir eine Eis-
maschine zur Herstellung von »Eisschnee« wiinschten, um
ihren Lieblingscocktail Margarita zu vervollkommnen. Die
vielen Tabletten auf dem Friihstiickstisch meiner Grofi-
mutter und das zunehmend besorgte Nachfragen meines
Grofvaters nach ihrem Befinden. Meine Tochter Nora, ihr
erstes Urenkelkind, bei ihnen im Pankower Wohnzimmer,
meine Grofimutter singt: »Wie das Fihnchen auf dem
Turme«. Die diamantene Hochzeit im Sommer 2011, die
unanfechtbare Beziehung meiner Grofleltern, noch einmal
versammelt sich die Familie in Woserin. Jeder erzihlt eine
Geschichte tiber sie.

Im Herbst 2011 besuche ich meine Oma im Kranken-
haus, als es ihr schon sehr schlecht geht. Es ist ein schoner,
warmer Tag. Sie liegt im Bett, zur Unselbstindigkeit ge-
zwungen, und hilt das Zeir~Magazin mit einem Artikel
von mir Uber Los Angeles in der Hand. In dieser Stadt hat
sie in den Jahren 1992/93 einmal gelebt, und ich wohn-
te dort mit meiner Familie 2010/2011. Meine Grofimut-
ter fragt nach, hat Formulierungen unterstrichen, die ihr
gefallen. Wir nehmen uns vor, einmal ausfithrlicher tber
die USA, tiber Los Angeles zu reden, ein letztes Gesprich.
Dazu kommt es nicht mehr.
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Am Ende meines Besuches sagt sie, die Familie wiin-
sche, dass sie sich bemiihe weiterzuleben, sie wisse aber
nicht, ob sie noch konne. Darauf kann ich nichts erwidern.
Natiirlich mochte ich, dass sie versucht weiterzuleben, aber
ich méchte auch nicht, dass sie sich weiter quilen muss in
einer Existenz, die ihr nicht mehr entspricht. Meine Oma
lichelt mich an. Gern hitte ich sie gefragt, was ihr durch
den Kopf geht, denkt sie an den Tod? Und wenn ja, was?
Hat sie Angst? Ich traue mich nicht, diese letzten Fragen
zu stellen. Ich mag ihr nicht zu nahetreten. Das Thema Tod
spielt in all unseren Gesprichen kaum eine Rolle.

Am 1.Dezember 2011 stirbt meine Grofmutter. Kurz
darauf stehe ich vor meinem Regal, dort im obersten Fach
liegen die Werke meiner Grofieltern. Seit 1988 sind einige
Binde hinzugekommen. Ich sehe mir die Biicher an und
lese noch einmal die kleinen Texte von meiner Oma darin,
um mich auf die Trauerrede vorzubereiten. Zu ihrer Be-
erdigung hat mein Groflvater eines der Lieblingsgedichte
meiner Grofimutter von Paul Fleming ausgesucht: »Sei
dennoch unverzagt«. Dieses Buch trigt diesen Titel. Ich
finde, er passt zu meinen Grofeltern, und er trdgt auch als
Gedanke fiir ihre Enkel — trotz Schwierigkeiten und Wi-
derstinden weiterzumachen, nicht aufzugeben.

Zu Weihnachten 1988 schrieb mir meine Grofimutter
bedauernd in ihren Essayband Die Dimension des Autors:
»So gebe ich mich widerwillig mit dem Gedanken zufrie-
den, wie vieles zu seiner Zeit Wichtige in jedem Leben auf
Nimmerwiedersehen verlorengeht ...« Etwas davon bleibt
nun erhalten.
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Berlin-Pankow, 22. August 1998

Das erste Mal treffen wir uns in der Wobnung meiner Grofs-
eltern im Nordosten Berlins. Es ist frii/yer Nachmittag, die
Sonne scheint, die hohen Biume des Amalienparks tauchen die
Zimmer in schummriges Licht, werfen Schatten auf die Pflan-
zen, die Gemdlde an der Wand und die Biicherregale, die bis
zur Decke reichen. Wir sitzen im Wintergarten, es gibt Kuchen,
Kaffee und Tee. Alle paar Minuten horen wir das laute Droh-
nen der Flugzeuge im Landeanflug auf Tegel. Meine Grofi-
mutter hat auf einem Korbstuhl Platz genommen, sie trigt
eine Seidenbluse, ihre schwarzen Haare reichen bis zum Kinn,
neben ihr wartet mein Groffvater; die Brille auf seine Nasen-
spitze geriickt, betrachtet er mich tiber die Glaser hinweg. Meine
GrofSeltern sind fast siebzig, ich bin 25. Gerade habe ich begon-
nen, als Journalistin zu arbeiten. Das Aufna/]megenit liegt vor
mir, eines, das mit Kassetten funktioniert. Meine Grofeltern
schauen mich erwartungsvoll an, sie wissen nicht genau, was
ich vorhabe. Ich hatte angekiindigt, dass ich mit ibnen iiber ihr
Leben sprechen will.

JS  Ich weifd gar nicht viel tber euch, iiber eure Vergan-
genheit.

CW  Dann lies einfach Kindheitsmuster!
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