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»Wissen Sie tiberhaupt, wovon Sie da reden? Der Krieg passiert nicht

irgendwo dort driiben in Europa. Er ist hier, hier in diesem Zimmer.

Uberall um uns herum ist Blut, Blut auf allen Dingen. Kénnen Sie
es nicht riechen?«

NorMAN LINDsSAY

»Der Tod macht uns traurig, aber er kann auch dazu fiihren, dass wir

uns lebendiger fithlen ... Ich konnte es kaum erwarten, dorthin zu

kommen. Der Geruch machte mir nichts aus. Und Sie sollten mal die

Farben sehen — die sind wirklich wunderschén. Wie Wallace Stevens
sagt: Der Tod ist die Mutter der Schénheit.«

SALLY MANN,

Fotografin, aus einem Interview in The Guardian

»Der Tod ist die Mutter der Schénheit. Nur das Vergingliche kann
schon sein, weshalb uns kiinstliche Blumen véllig kaltlassen.«

‘WALLACE STEVENS



Prolog

(GEHEIMNISSE

Mount Bellwood, Blue Mountains, November 1945

Der Wald bewahrte sorgfiltig seine Geheimnisse.

Im wilden Mirchengarten von Currawong Manor hiillte sich
traumgleich eine Statue der nackten Géttin Diana in den Bergnebel.
Ihr steinerner Kérper war mit Rosen bedeckt: cremegelbe, rosafar-
bene, purpurne und scharlachrote Bliitenblitter — sie alle verwelkten
zu einem einheitlichen Schlammbraun. Diana hielt Pfeil und Bogen
gen Himmel gerichtet und bewachte stolz ihr iippig verziertes Reich,
wihrend der gleichgiiltige Blick ihrer leeren Augenhéhlen die Sterne
herauszufordern schien. Die in den Sockel eingemeifielten Tiere
schienen dem Heulen eines herrenlosen Hundes im Wald zu lau-
schen. Es war Neumond, die dunkle Phase des Mondes. Die Schatten
wurden linger, als der Abend sich an das Anwesen heranschlich. Eine
gefihrliche Zeit, um drauflen unterwegs zu sein, wiirden die Alten im
nahe gelegenen Dorf Mount Bellwood vielleicht sagen. Ein Schwarm
bunter Sittiche sauste wie ein Wirbelwind aus griinen, blauen und
dunkelroten Tupfen iiber den Garten hinweg,

Currawong-Wiirgerkrihen mit schwarzen Schwingen, Krallen-
tiilen und scharfen, gebogenen Schnibeln liefen sich mit feierlichem
Schweigen auf den Tiirmen des Herrenhauses nieder. Die Végel nis-
teten dort, seit das Haus im Jahr 1855 erbaut worden war. Im Laufe der
Jahre hatten die Einwohner von Mount Bellwood die Tatsache, dass

die Vogel dort ihre Nester bauten, mit immer phantastischeren Inter-



pretationen ausgeschmiickt. Eine grofle Anzahl von Krihen pro-
phezeite demnach einen gefiirchteten Besucher: Der Tod war auf dem
Weg nach Currawong Manor, das auch gerne »die Ruinen« genannt
wurde.

Der gellende Schrei einer Frau schallte iiber das Anwesen. Ein
schauriger Laut, der sich mehrmals wiederholte. Dann durchschnit-
ten unverstindliche Rufe die Luft. Eine Ttir wurde aufgerissen, und
die schreiende Frau kam herausgerannt. Sie trug ein rotes Seidenkleid
mit passender Stola. Immer noch kreischend floh sie in die Owlbone
Woods. Und oben auf den Tiirmen hockten immer noch die Vogel in
threm unheimlichen vereinten Schweigen.

Die folgende Geschichte wiirde Lokfiihrer Henry Kelly im Laufe
seines Lebens viele Male all jenen erzihlen, die sie horen wollten: Es
war der Abendzug von Sydney nach Lithgow. Kelly hatte gerade in
Blackheath einen Zwischenhalt eingelegt und war nun auf dem Weg
nach Mt Bellwood. Als er an den dunklen Waldschatten der Owl-
bone Woods entlangfuhr, tauchte urplétzlich eine Frau aus dem
Nebel auf und lief direkt vor ihm auf die Gleise. In diesen wenigen
endlosen Sekunden nahm er ihr weifles Gesicht wahr, den aufgerisse-
nen Mund, schreiend — ein Alptraumgesicht, umweht von einem ro-
ten Tuch. Thre tiberraschte Miene, als seine Lok iiber sie hinweg-
pfliigte, verfolgte ithn seither Tag und Nacht. Die arme Frau streckte
noch die Arme aus, als konnte sie, durch irgendein géttliches Wun-
der, den Zug authalten. Henry zitterte, wann immer er die Geschichte
erzihlte — sogar noch als alter Mann mit iiber neunzig. Doris Par-
tridge zu iiberfahren hatte sich wie ein Fluch tiber sein Leben gelegt.
Er fing an zu trinken, um jenen Abend zu vergessen, und trotzdem
wachte er nach wie vor mit der Erinnerung daran schweif3gebadet und
schreiend vor Angst auf. Und an alledem war nur dieser Drecksack
Rupert Partridge schuld! Ein Teufel von einem Mann, der sein eige-
nes Fleisch und Blut getétet und damit so viele Leben zerstort hatte.

Sein Spitzname war »Der Teufel der australischen Kunst« — was fir



eine treffende Bezeichnung! Gott sei Dank hatten sie diesen Lumpen
aufgehingt. Sollte er doch in der Holle schmoren!

Es war eine seltsame und bedauernswerte Angelegenheit, da waren
sich alle einig. Weshalb jedoch Rupert iiberhaupt so verriickt wurde,
seiner bildschénen kleinen Shalimar etwas Derartiges anzutun, hatte
niemand verstehen kénnen. Nie hatte es in den Bergen ein schoneres
Kind gegeben — auch da waren sich alle einig. Doch auf Rupert Par-
tridges Anwesen Currawong Manor war es immer schon ein wenig
seltsam zugegangen, und wer verniinftig war, hielt sich vom Haus und
von den Owlbone Woods fern. Auch Henry Kelly versuchte, die
Leute mit seinen betrunkenen Schimpftiraden davor zu warnen, doch
die meisten wurden nicht schlau aus dem, was der verriickte alte
Mann da faselte. Schliellich brachten ihn seine Kinder nach Ka-
toomba ins Altenheim, wo ihn seine Alptriume weiter plagten, auch
wenn die Medikamente sie ein wenig linderten.

Wahrheit, Legenden, zerbrochene Triume und Liigen — sie waren
so untrennbar und unbegreiflich miteinander verwoben wie Nebel-
schwaden in den Bergen, wie Geschichte, Mythologie oder Traum.
Die verbotenen Orte schwiegen, und doch verharrten sie abwartend
in ithrem Schmerz, hielten sich fest an den Mysterien von Mond und
Erde. Bei manchen Geheimnissen tut man besser daran, sie ungestort
schlummern zu lassen. Die Tiere des Busches verstanden diese uralte
Wahrheit.

Die Nacht war weich und weise. Begleitet vom Abenddunst folgte
sie der Ddmmerung, wand sich um Diana und ihr regloses steinernes
Gesicht, umarmte knochenweifle Eukalyptusbiume. Wie Geisterhii-
ter bewachten die Biume auf ewig das Land, seine Geschichten und
seine Triume, mit ihren mageren Stimmen und ihrer struppigen
Rinde, die sich wie Menschenhaut in Schichten 16ste und ihren rei-
nen, jungfriulichen, im Verborgenen leuchtenden Kern offenbarte.

Der Wald bewahrte sorgfiltig seine Geheimnisse.



1. Kapitel

BEERDIGUNG EINER BLUME

Mt Bellwood, Blue Mountains, Mai 2000

Elizabeth beobachtete die Gruppe von Leuten, die sich vor St Rita’s
Catholic Church, der kleinen Steinkirche von Mt Bellwood, im
Schneeregen versammelt hatten. Am liebsten wiirde sie im gemiit-
lichen silbernen Volvo ihrer Freundin Fleur sitzen bleiben, dachte sie
bei sich. Es war geplant, dass Fleur sie im Anschluss an die Beerdigung
weiter nach Currawong Manor fahren wiirde, wo Elizabeth die
nichste Zeit iiber wohnen wollte, wihrend sie an einem Fotoprojekt
arbeitete. Auf Currawong hatte nimlich Mitte der vierziger Jahre ihr
Grofivater, der Kiinstler Rupert Partridge, zusammen mit seiner Fa-
milie und seinen drei berithmten Aktmodellen, den sogenannten
»Flowers«, gelebt.

»Was fiir eine hiibsche kleine Kirche«, meinte Fleur. »Hast du
denn zwischen all den Regenschirmen schon jemanden entdeckt, den
du kennst?«

Als Elizabeth den Blick tiber die mehrheitlich schwarz gekleideten
Personen schweifen lief}, war sie erneut dankbar dafiir, dass Fleur
trotz ihres vollen Terminkalenders angeboten hatte, sie zur Beerdi-
gung einer Frau zu begleiten, die keine von ihnen beiden personlich
gekannt hatte. Kitty Collins war eine der »Blumen« des skandalésen
Aktmodelltrios gewesen, und heute fand Kittys Feuerbestattung
statt.

Ginger Lawson, ebenfalls ein ehemaliges Flower-Midchen, sowie



Holly Shaw, die jetzige Besitzerin von Currawong Manor, waren es
gewesen, die Elizabeth dazu ermuntert hatten, sich als Fotografin fiir
das Buchprojekt Flowers of the Ruins: Die Aktmodelle von Currawong Manor
zu bewerben. Es handelte sich dabei um einen aufwendigen Bildband,
der im Verlag Dean & Wills erscheinen und Fotos, Tagebuchausziige,
Briefe und Artikel iber die drei jungen Frauen enthalten sollte, die
dem Kiinstler Modell gestanden hatten, bevor 1945 der Mord an des-
sen Tochter Shalimar geschah. Zwei andere Journalisten hatten sich
dieses Themas zwar in der Vergangenheit bereits angenommen, aber
ihre Biicher waren inzwischen vergriffen. Seit dem Kinofilm Verfiih-
rung der Sirenen — eine Komédie iiber den australischen Maler Norman
Lindsay und seine Aktmodelle — war das Interesse an der Thematik
wiedererwacht. Wie hatte Holly Shaw es scherzhaft formuliert?
»Ohne Elle Macphersons Briiste wiirde sich ja kein Schwein fiir Nor-
man interessieren. Wir hingegen haben einen echten Mord, eine Hin-
richtung und Briiste zu bieten!«

Es kam Elizabeth so vor, als wire Hollys Angebot, einige Zeit auf
dem ehemaligen Anwesen ihres Grof3vaters zu verbringen, das einzig
Gute, was ihr in den vergangenen paar Jahren widerfahren war. Ob-
wohl ihre Arbeiten in der stindigen Sammlung des Museum of Con-
temporary Art und der Art Gallery of New South Wales in Sydney
vertreten waren und die einflussreiche amerikanische Kunstzeit-
schrift Visions sie als »eine australische Kiinstlerin, die es im Auge zu
behalten gilt« bezeichnet hatte, war sie jiingst von einem fiihrenden
Kunstkritiker sowie von Kirchen- und Gemeindeverbinden michtig
an den Pranger gestellt worden. Von Kinderpornographie iiber Sen-
sationsgier bis hin zu Mediengeilheit hatte man ihr so ziemlich alles
vorgeworfen.

Elizabeths geheimnisvolle, traumbildhafte Fotografien, die sie mit
ithrer »Linda« aufnahm, einer antiken Kamera ihres Grofivaters, hat-
ten inzwischen aber auch eine ganze Menge Anhinger gefunden. Eli-

zabeth verwendete tiir ihre Fotos bevorzugt Glasplatten statt Filme,
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wie es im neunzehnten Jahrhundert tiblich gewesen war. Es handelte
sich um einen mithsamen Prozess, der sich aber der weichen, zeitlosen
Aufnahmen wegen lohnte, die sich von den heutigen, meist scharf fo-
kussierten Bildern der Fotoszene deutlich abhoben. Liebhaber ihrer
Werke lobten ihr poetisches, elegantes, melancholisches Portfolio aus
Landschaften und Portrits in der Kollodium-Nassplattentechnik, die
1851 von Frederick Scott Archer in England entwickelt worden war.

Die schlechte Presse in jiingster Vergangenheit schien dies alles
jedoch zu tiberschatten, vor allem seit ihrer letzten Ausstellung, bei
der sie nicht nur Aktfotografien kleiner Kinder und alter Menschen,
sondern auch Bilder von Toten im Leichenschauhaus gezeigt hatte.

»Liz, alles klar bei dir?« Fleurs Stimme holte Elizabeth in die
Gegenwart zuriick, wo der Graupelschauer unvermindert aufs Auto-
dach prasselte. »Du grimst dich doch hoffentlich nicht immer noch,
weil dich dieser bescheuerte Kritikerheini und die Kirchenfuzzis als
sensationsgeile Kinderpornographin bezeichnet haben?«

Trotz ihrer melancholischen Stimmung musste Elizabeth lachen.
»O Gott, so formuliert klingt das echt furchtbar!«

»lch hoffe sehr, du hast dich aus den richtigen Griinden entschie-
den, Hollys Angebot anzunehmeng, sagte Fleur geradeheraus, »und
willst nicht einfach nur fliichten und dich hier oben verkriechen, weil
Lois die ganze Publicity um deine Ausstellung herum so peinlich ist?«

»Du weiflt doch, wie sehr meine Mutter alles Makabre und Kon-
troverse hasst. Sie sieht darin eine Art Verbindung zu Ruperts Wer-
ken. Und von allem, was mit den Ereignissen von damals auf Cur-
rawong Manor zu tun hat, will sie erst recht absolut nichts wissen.
Rupert Partridge ist definitiv eine Leiche in unserem fest versiegelten
Familienkeller, die einen ja nie interessieren darf. Fiir meine Mutter
ist thr Vater ein Perverser und ein Mérder, und die Tatsache, dass er
1950 am Galgen starb, wird von ihr eisern totgeschwiegen. Deshalb
hasst sie ja auch die meisten meiner Arbeiten.« Elizabeth spiirte, wie

die vertraute Bitterkeit sie zittern lief3.



»Liz, ich weif}, dass Lois unheimlich stolz auf dich ist und auf al-
les, was du erreicht hast, sagte Fleur leise. »Sie hat mir gegeniiber im
Lauf der Jahre so oft erwihnt, was fiir eine begabte Tochter sie hat.
Wegen ihrer eigenen traumatischen Kindheit fillt es ihr nur einfach
schwer, ihre Gefiihle zum Ausdruck zu bringen — die vielen Heime
und Pflegefamilien, die sie durchlaufen musste.« Sie zégerte kurz, ehe
sie fortfuhr. »VWermutlich kenne ich die Antwort bereits, aber hat sie
denn vor, heute hier zu erscheinen?«

»Natiirlich wird Mum nicht kommen. Ja, sie hatte eine schreck-
liche Kindheit, aber gibt ihr das automatisch das Recht, eine furcht-
bare Mutter zu sein? Und warum zeigt sie dann nicht mehr Interesse
an meiner Arbeit?«, gab Elizabeth zuriick. »Aber jetzt hor auf, dir
den Kopf zu zerbrechen, weshalb ich dieses Angebot mit Currawong
Manor angenommen habe. Ich bin dir wirklich sehr dankbar, dass du
mich fihrst. Und woher willst du eigentlich wissen, dass ich nicht
blof deshalb zugesagt habe, weil sie Nick Cash als Autor gewinnen
konnten?«

»Begeistert bin ich ja nicht gerade, dich da oben in den Bergen mit
diesem Nick Cash allein zu lassen«, erwiderte Fleur. »Er soll schon
ein ziemlicher Frauenheld sein.«

»Du bist ja genauso schlimm wie Lois.« Elizabeth zog eine Gri-
masse. »Ich werde mich in seiner Gegenwart gerade noch beherrschen
kénnen. Ubrigens hab ich ihn mal bei einer Filmpremiere fotogra-
tiert, als er noch mit diesem Seifenopern-Starlet Elsa Varino verhei-
ratet war. Ich finde ihn jedenfalls ziemlich sexy, aber ich hatte ja schon
immer ein Faible fiir Minner in Leder.«

Elizabeth war tatsichlich hocherfreut gewesen, als sie herausge-
funden hatte, dass Nick Cash mit ihr an Flowers of the Ruins arbeiten
wiirde. Inzwischen schrieb er hauptberuflich Biicher iiber wahre Kri-
minalfille, aber in den Siebzigern hatte er in einer ihrer Lieblings-
bands gespielt.

Durch die nasse Windschutzscheibe betrachtet waren die Trauer-



giste nur verschwommene schwarze Schemen im grauen Zwielicht
des Winternachmittags, die ihre Schirme ausschiittelten, bevor sie die
Kirche betraten. »Bist du immer noch traurig, dass du Kitty nicht
mehr kennengelernt hast?«

Elizabeth schiittelte den Kopf, da sie Fleur nicht noch mit weiteren
emotionalen Dramen belasten wollte.

»Du darfst dir deswegen keine Vorwiirfe machen, verkiindete
Fleur in ihrer pragmatischen Art. »Woher hittest du denn wissen
sollen, dass die arme Frau bald stirbt. Du hattest so viel um die Ohren
mit der Ausstellung und diesem verdammten Verriss von Jeremy
Morrison.«

Seit Holly ihr telefonisch die Nachricht von Kittys Tod tiberbracht
hatte, bereute Elizabeth, dass sie Kitty nicht aufgesucht hatte, als sie
noch Gelegenheit dazu gehabt hatte. Doch die bésartigen Reaktionen
auf ihre Ausstellung hatten sie dermaflen belastet, dass sie kaum in
der Lage gewesen war, zu essen oder zu schlafen. Als Kitty wihrend
dieser Zeit unerwartet Kontakt zu ihr aufgenommen hatte, weil sie
»mit Ruperts Enkeltochter etwas von grofler Wichtigkeit besprechen
wollte«, hatte sie die alte Dame vertrostet. Nun wetteiferte das Bedau-
ern dariiber mit ihrem sonstigen Stress, wenn es darum ging, Eli-
zabeth den Schlaf zu rauben. Mit Kittys Tod war eine weitere Verbin-
dung zur Vergangenheit und zu ihrem Grofivater unwiderruflich
zerrissen, und so freute sie sich umso mehr darauf, Ginger Lawson,
die ehemals Dritte im Bunde, endlich kennenzulernen und mit thr an
diesem Buch zu arbeiten.

»Lass gut sein, Liz«, beharrte Fleur. »Kitty hitte dir vermutlich
sowieso nichts Wesentliches zu erzihlen gehabt. Und da du es jetzt
nie erfahren wirst, vergisst du es am besten einfach.«

»Irotzdem ist es irgendwie erschiitternd, wenn man sich tiberlegt,
dass die bezaubernde Blondine von damals, die Rupert wie besessen
gemalt und fotografiert hat, am Ende in einem Backpacker Hostel

gestorben 1St.«



