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Prolog

Die Hand die unterschrieb hat eine Stadt ruiniert … 
Hat die Toten des Erdballs verdoppelt, ein Land halbiert.

Dylan Thomas

Auf einem Regal in einem Keller der einstigen KGBZentrale in 
Tschernigow, im Herzen der Ukraine, liegt eine dicke Akte mit 
einem�zerfledderten�Deckel�aus�brauner�Pappe.�Sie�umfasst�etwa�
eineinhalb Kilo Papier, alle Seiten sorg fältig nummeriert und ge
bunden. Es geht darin um den Vater meiner Mutter, Boris Lwo
witsch Bibikow, dessen Name in eigentümlich kunstvoll gesto
chener Schrift auf dem Deckel eingetragen ist. Direkt unter dem 
Namen steht mit Schreib maschine geschrieben: »Streng geheim. 
Volkskommissariat für innere Angelegenheiten. Sowjet feind
liche rechte trotzkistische Orga ni sa tion in der Ukraine.«

Die Akte dokumentiert, wie mein Großvater im Spätsommer 
1937 in den Händen von Stalins Geheimpolizei zu Tode kam. Ich 
fand sie 58 Jahre nach seinem Tod in einem schäbigen Büro in 
Kiew. Die Akte lag schwer auf meinem Schoß, auf un heim liche 
Weise bösartig, ein geschwollener Tumor aus Papier. Sie roch 
nach säuerlichem Moschus.

Den größten Teil der Akte machen dünne Formulardurch
schläge aus, an vielen Stellen von der Schreibmaschine durch
stanzt. Dazwischen immer wieder Zettel aus dickerem Papier. 
Gegen�Ende�finden�sich�einige�Blätter�weißes�Schreibpapier,�be
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deckt mit einer dünnen Handschrift und zahl reichen Tinten
klecksen – das Bekenntnis meines Großvaters, ein Volksfeind zu 
sein. Das 78. Dokument ist eine Bestätigung, dass er das Todes
urteil gelesen und verstanden hat, das ein Gericht in Kiew unter 
Ausschluss der Öffentlichkeit über ihn verhängte. Die darunter
gekritzelte Unterschrift ist seine letzte dokumentierte Handlung 
auf Erden. Ganz am Ende der Akte ist ein schlechter Durch
schlag abgeheftet, der die Vollstreckung des Urteils am folgen
den Tag, dem 14. Oktober 1937, bestätigt. Der Vollstrecker hat 
mit einem nachlässigen Kringel unter zeich net. Da die sorgfäl
tigen Bürokraten, die die Akte zusammentrugen, vergaßen zu 
doku men tieren, wo er begraben wurde, umfasst dieser Stapel Pa
pier gleichsam die sterblichen Überreste von Boris  Bibikow.

Auf dem Dachboden der Alderney Street Nr. 7 in Pimlico, Lon
don, steht ein schmucker Überseekoffer, auf den in ordentlichen 
schwarzen Buchstaben »W. H. M. Matthews, St Antony’s College, 
Oxford, АНГЛИЯ«�gemalt�ist.�Darin�befindet�sich�eine�Liebes
geschichte. Oder vielleicht eine Liebe.

Der Koffer enthält Hunderte Liebesbriefe meiner Eltern, 
sorgfältig nach Datum sortiert, aus der Zeit von Juli 1964 und bis 
Oktober 1969. Viele sind auf dünnem Luftpostpapier geschrie
ben, andere auf sauberem weißem Schreibpapier. Die Hälfte der 
Seiten – die Briefe meiner Mutter, Ljudmila Bibikowa, an mei
nen Vater – sind mit einer geschwungenen, geneigten und doch 
sehr femininen Handschrift bedeckt. Die meisten Briefe meines 
Vaters an meine Mutter sind maschinengeschrieben, weil er gern 
von jedem Brief einen Durchschlag behielt. Doch am Ende hat 
er immer von Hand eine kleine Notiz über seiner extravaganten 
Unterschrift eingefügt oder manchmal eine charmante kleine 
Zeichnung. Die wenigen Briefe, die er mit der Hand geschrie
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ben hat, sind in schmaler, gerader und sehr korrekter kyrillischer 
Schrift  gehalten.

In den sechs Jahren, die meine Eltern durch die Geschicke 
des Kalten Krieges getrennt waren, schrieben sie sich jeden Tag, 
manchmal sogar zweimal täglich. Seine Briefe sind aus Notting
ham, Oxford, London, Köln, Berlin, Prag, Paris, Marrakesch, Is
tanbul, New York. Ihre sind aus Moskau, Leningrad, der Fa mi
lien datscha in Wnukowo. Die Briefe schildern jedes Detail, jeden 
Gedanken im Alltag meiner Eltern. Er sitzt an einem nebligen 
Abend in einem einsamen möblierten Zimmer in Nottingham 
und schreibt über Curry zum Abendessen und unbedeutende 
akademische Streitereien. Sie verzehrt sich nach ihm in ihrem 
winzigen Zimmer am Arbat in Moskau und schreibt über Ge
spräche mit Freunden, Ballettaufführungen, Bücher, die sie liest.

Manchmal ist ihr briefliches Gespräch so intim, dass ich mir 
bei der Lektüre ihrer Korrespondenz wie ein Voyeur vorkomme. 
Manchmal ist ihr Schmerz über die Trennung so intensiv, dass 
das Papier zu erzittern scheint. Sie rufen sich winzige Begeben
heiten ins Gedächtnis aus der kurzen Zeit im Winter und Früh
jahr 1964, die sie gemeinsam in Moskau verbrachten. Sie plau
dern über gemeinsame Freunde und Essen und Filme. Aber vor 
allem sind die Briefe erfüllt von Verlust, Einsamkeit und einer 
Liebe so groß, dass sie, wie meine Mutter schrieb, »Berge verset
zen und die Welt aus den Angeln heben kann«. Und obwohl die 
Briefe so schmerzlich sind, glaube ich, dass sie zugleich auch die 
glücklichste Zeit im Leben meiner  Eltern schildern.

Jetzt, wo ich sie durchblättere, auf dem Fußboden des Dach
bodens, der mein Kinderzimmer war und in dem ich 18 Jahre 
lang unmittelbar neben dem verschlossenen Koffer schlief oder 
den Stimmen meiner Eltern lauschte, die von unten herauf
schwebten, wird mir plötzlich klar, dass diese Korrespondenz 
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ihre ganze Liebe enthält. »Jeder Brief ist ein Stückchen unserer 
Seele. Sie dürfen nicht verloren gehen«, schrieb meine Mutter in 
den ersten qualvollen Monaten nach der Trennung. »Deine Briefe 
bringen mir kleine Stücke von dir, von deinem Leben, deinem 
Atem, deinem pochenden Herzen.«

Beide schütteten hier jeweils ihre Seelen aus, sie befanden 
sich in diesem Stapel Papier, der Blatt für Blatt sechs Jahre lang 
fast ununterbrochen auf Postzügen quer durch Europa ratterte. 
»Während unsere Briefe unterwegs sind, bekommen sie etwas 
Magisches … das macht sie so besonders«, schrieb Mila. »Jede 
Zeile ist mit dem Blut meines Herzens geschrieben.« Doch als 
sich meine Eltern wiedersahen, mussten sie feststellen, dass 
kaum noch genug Liebe übrig war. Sie war zu Tinte geworden 
und�auf�Tausende�Seiten�Papier�geflossen,�die�nun�sorgfältig�zu
sammengefaltet in einem Koffer auf dem Dachboden eines Rei
henhauses in London liegen.

Wir glauben, dass wir mit unserem rationalen Verstand denken, 
aber in Wirklichkeit denken wir mit unserem Blut. Dieses Blut 
war in Moskau überall um mich herum. Ich habe als junger Er
wachsener viel Zeit in Russland verbracht, und in jenen Jahren 
stolperte ich immer wieder über den Ursprung jener Erfahrun
gen, die für meine Eltern wesentlich waren. Viele der Details 
und Sinneseindrücke dieser Stadt nahm ich genauso wahr, wie 
meine Eltern es seinerzeit taten, auch wenn mir die Stadt so voll 
vom Hier und Jetzt schien. Der Geruch nach nasser Wolle in 
der Metro im Winter. Verregnete Nächte in den Seitenstraßen 
des Arbat, über denen der schaurige Koloss des Außen minis te
riums wie ein Schiff im Nebel glüht. Die Lichter einer sibiri
schen Stadt wie eine Insel in einem Meer aus Wäldern, gesehen 
aus dem Fenster eines winzigen wackeligen Flugzeugs. Der Ge
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ruch des Meeres im Hafen von Tallinn. Und gegen Ende meiner 
Zeit in Moskau die plötzliche glasklare Erkenntnis, dass ich mein 
Leben lang genau die Frau geliebt hatte, die neben mir am Tisch 
saß, mitten unter Freunden im warmen Dunst der Zigaretten 
und Gespräche in einer Küche in der Nähe des Arbat.

Und doch war das Russland, in dem ich lebte, ganz anders 
als das Russland, das meine Eltern gekannt hatten. Ihr Russland 
war eine streng kontrollierte Gesellschaft, in der unorthodoxe 
Gedanken ein Verbrechen waren, in der alle wussten, was ihre 
Nachbarn taten, und das Kollektiv jedes Mitglied, das es wagte, 
sich über die Regeln hinwegzusetzen, massivem moralischem 
Terror aussetzte. Mein Russland war eine haltlose Gesellschaft. 
In den 70 Jahren unter sowjetischer Führung hatten die Russen 
viel von ihrer Kultur, ihrer Religion, ihrem Gott verloren; und 
viele von ihnen auch den Verstand. Aber immerhin hatte der 
sowjetische Staat das ideologische Vakuum mit seinen eigenen 
kruden Mythen und strikten Regeln gefüllt. Er hatte die Men
schen ernährt, gelehrt und eingekleidet, ihr Leben von der Wiege 
bis ins Grab durchgeplant und, wichtiger als alles andere, für sie 
gedacht. Kommunisten – Männer wie mein Großvater – hatten 
versucht, einen neuen Menschen zu erschaffen, hatten den Men
schen ihre alten Überzeugungen genommen und sie mit bürger
lichem�Pflichtgefühl,�Patriotismus�und�Fügsamkeit�erfüllt.�Doch�
als die kommunistische Ideologie wegbrach, verschwand auch 
ihre seltsame Fünfzigerjahremoral im schwarzen Loch abgehalf
terter Mythologien. Die Menschen glaubten nun an Wun der
heiler im Fernsehen, japanische Weltuntergangskulte und sogar 
wieder an den eifersüchtigen alten Gott der Orthodoxie. Doch 
tiefer als all diese neuen Glaubensrichtungen reichte Russlands 
absoluter, bodenloser Nihilismus. Plötzlich gab es gar keine Re
geln mehr, jedes Mittel war erlaubt, und alles war möglich für 



14

Winterkinder

die, die kühn und skrupellos genug waren, zu raffen, so viel sie 
konnten.

Es gab jede Menge Asche, aber nur wenige Phönixe. Vor allem 
der narod, das Volk, zog sich auf sich selbst zurück, machte wei
ter wie immer und ignorierte die Erdstöße, die seine Welt er
schüttert hatten. Arbeit, Schule, Auto, Datscha, Schrebergarten, 
Fernsehen, Wurst und Kartoffeln zum Abendessen. Russland 
nach dem Fall des Eisernen Vorhangs erinnerte mich oft an einen 
Käfig�voller�Laborratten�in�einem�aufgegebenen�Experiment,�die�
immer noch vergebens an den Zuckerwasserspendern nuckeln, 
lange nachdem die Wissenschaftler das Licht gelöscht haben und 
ausgewandert sind.

Ein Teil der russischen Intelligenzija nannte es rewoluzija w 
sosnanii, die »Revolution des Bewusstseins«. Doch das beschrieb 
es nicht einmal ansatzweise. Es war keine richtige Revolution, 
weil nur eine kleine Minderheit sich entschied oder die Vorstel
lungskraft hatte, die Gunst der Stunde zu nutzen, um sich neu 
zu�erfinden�und�an�die� schöne�neue�Welt�anzupassen.�Für�die�
Übrigen war diese Revolution mehr wie eine leise Implosion, 
ein kollabierender Bovist, ein plötzliches Ineinanderschieben der 
Möglichkeiten im Leben, keine Revolution, sondern ein langsa
mes Absacken in Armut und Verwirrung.

Die meiste Zeit in Russland glaubte ich mich in einer Geschichte 
ohne Handlungsstrang, einer ständig wechselnden Diaschau der 
Phantasmagorien, die Moskau zu meiner persönlichen Erbauung 
auf mein Leben projizierte. Tatsächlich aber war ich gefangen 
im Gespinst familiärer Vorgeschichte, das sich immer enger um 
mich legte.

Ich ging nach Moskau, weil ich meinen Eltern entkommen 
wollte. Aber genau dort fand ich sie wieder, auch wenn ich das 
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lange Zeit nicht wusste oder nicht sehen wollte. Dies ist eine Ge
schichte über Russland und über meine Familie, über einen Ort, 
der uns geschaffen und befreit und inspiriert und beinahe gebro
chen hat. Und letztlich ist es eine Geschichte über die Flucht, da
rüber,�wie�wir�aus�Russland�geflohen�sind,�auch�wenn�wir�alle�–�
selbst mein Vater, ein Waliser, selbst ich, der ich in England 
aufwuchs, immer noch etwas Russisches in uns tragen, das unser 
Blut�wie�ein�Fieber�infiziert.


