
Polkadots



Für Inge II



LILLI FÄRBER

Amelie

POLKA-
DOTS

Roman



5

INHALT

1. PRACHTSTÜCK  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7

2. VIELWEIBEREI  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  29

3. DIE MARQUISE VON O.…  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  39

4. POLKADOTS .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  45

5. RACHE  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  67

6. TANGO  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  81

7. TANKINI  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  85

8. SASCHA, DER SILBERNE MUSKETIER .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  105

9. DIRTY WEEKEND .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   119

10. BAUCHTANZ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  137

11. HERZKLOPFEN .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  153

12. SACHERTORTE  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  175

13. SISSI, IMMER WIEDER SISSI!  . . . . . . . . . . . . . . . . . .  197

14. DAS MÄDCHEN MIT DEN GRÜNEN PANTOFFELN .  .  .  .  .  .  .  209

15. ROMY  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  221



7

1

PRACHTSTÜCK

In meinem Alter sollte man Sex nur noch im Dunkeln haben. Das 
ist mir gestern Abend klar geworden. Denn gestern Abend habe 

ich nach langer Zeit wieder einmal splitternackt vor dem Bade-
zimmerspiegel gestanden, alle Spots waren an und ohne Erbarmen 
auf meinen fröstelnden Körper gerichtet. Was für ein trostloser An-
blick! Nie hätte ich mir früher vorstellen können, dass es einmal 
so enden würde. Es war doch erst gestern, wie man so schön sagt, 
dass mich dieser Tontechniker nach dem Stones-Konzert hinter die 
Bühne lotsen wollte, angeblich in die Garderobe von Mick höchst-
persönlich. Aber ich habe tugendhaft-doof abgewunken, erstens 
war ich gerade unsterblich in einen gewissen Michi verliebt und 
zweitens war doch längst bekannt, dass sich der Stones-Boss Hasen-
pfoten in die Hose stopft, igitt!

Im Sommer darauf wollte dann ein uralter Hobbyfotograf (ich 
habe ihn auf Anfang 30 geschätzt, mindestens) in den Ferien auf 
Lanzarote künstlerisch wertvolle Aktfotos von mir knipsen, an-
geblich hatte er sogar Kontakte zur Cosmopolitan. Aber ich habe 
ihm einen lodernden Vortrag über die Ausbeutung des weiblichen 
Körpers gehalten (damals steckte ich gerade in meiner ultrafemi-
nistischen Phase), der uralte Hobbyfotograf hat sich währenddessen 
still mit Sangria betrunken.

So war das, nie habe ich meinen Körper als Waffe oder Trumpf-
karte eingesetzt, er war einfach da, ein toller Busen und lange Beine. 
Sogar beim letzten Badeurlaub bin ich doch noch straff und knackig 
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gewesen, wenigstens im Vergleich mit all den anderen unförmigen 
Figuren am Strand, selbst mit den meisten Jüngeren hätte ich noch 
lange nicht tauschen wollen. Aber dann muss etwas passiert sein, 
ein Fluch ist über mich gekommen wie in den Fantasy-Filmen, 
ausgerechnet an meinem letzten Geburtstag, den ich so gerne ver-
schlafen hätte!

Seither senkt sich mein Busen wie die Absprungschanze in Gar-
misch-Partenkirchen, aus den charmanten Speckröllchen um meinen 
Bauch ist, so scheint es jedenfalls, über Nacht eine einzige Betonrolle 
geworden, und Querfalten bilden sich an Stellen, die ich jahrelang als 
ungefährdetes Terrain eingestuft habe: an den Knien. Aber den Her-
ren der Schöpfung ergeht es auch kein bisschen besser, das wird mir 
soeben tröstlich bewusst, während ich wehmütigen Gedanken über 
meine glorreiche Vergangenheit nachhänge und mich verstohlen 
umblicke. Denn ich mag mir keinen Einzigen in diesem schummrig 
beleuchteten Raum ohne Boxershorts vorstellen, zu Hilfe!

Und überhaupt: Was mache ich hier eigentlich? Wie bin ich bloß 
hierhergeraten? Und wie komme ich aus dieser hochpeinlichen Si-
tuation nur wieder raus? Ob die Tür versperrt ist?

Speeddating für Middle-Ager, was für eine Schnapsidee! Und 
das soll ein Geburtstagsgeschenk sein, bitte schön? Das Kichern 
von Babs und Heidi, meinen zwei besten Freundinnen, klingt mir 
noch in den Ohren. Alles Gute, liebste Viktoria, dieses Geschenk 
wird dein Leben verändern! Plötzlich habe ich ein goldfarbenes 
Kuvert in Händen gehalten und mich innerlich auf die obligate lus-
tige Karte eingestellt, »Du allein wirst immer jünger, altes Haus«, 
oder so ähnlich, dazu ein Gutschein für ein Wellnesswochenen-
de inklusive Diätberatung und Powerwalking in einem Moorbad 
im Schwarzwald. Aber dann war es eine Reservierung mit einem 
rätselhaften Datum, Samstagabend um 19 Uhr in der Piano-Bar, 
geschlossene Gesellschaft, Diskretion garantiert! Ratlos habe ich 
in die Runde geblickt. Eine Botoxparty samt Spritze für die Falte 
zwischen meinen Augenbrauen vielleicht? Oder eine dieser gräss-
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lichen Striptease-Veranstaltungen, bei denen sich solariumbraune 
Jünglinge im Tanga kreischenden Matronen auf den Schoß setzen? 
Womit habe ich das verdient?

Aber Babs und Heidi haben mich gleich ganz aufgeregt aufge-
klärt. »Du glaubst ja nicht, wie schwer es war, diese Karte aufzu-
treiben, Viktoria! Normalerweise gibt’s Speeddatings ja nur bis 30, 
allerhöchstens, aber dann haben wir im Internet diese Veranstal-
terin gefunden, die macht so was auch für uns Oldies über 40, das 
ist der Renner, die Abende sind ausgebucht bis Weihnachten! Dort 
haben sich schon unzählige Paare gefunden, man kann alles auf 
der Website nachlesen, diese Frau Marion hat eine Erfolgsquote 
von über 50 Prozent! Und es ist kein bisschen peinlich, sondern 
ganz zwanglos und locker, man plaudert einfach miteinander ohne 
jede Verpflichtung, und eins, zwei, drei, vielleicht ist ja sogar der 
Richtige dabei, na, was sagst du?«

Meine Freundinnen sind so begeistert von ihrer Idee gewesen, 
dass ich es einfach nicht übers Herz gebracht habe, den Coupon 
in tausend Schnipsel zu zerreißen. Stattdessen habe ich tapfer ge-
lächelt und mich bedankt, Küsschen, Küsschen, und meinen Frust 
mit einem Glas Prosecco hinuntergespült.

Und jetzt stehe ich da, zur Strafe für meine Feigheit. Wenigstens 
bin ich auf dem Weg zu dieser Piano-Bar keinem Arbeitskollegen 
begegnet, dem Himmel sei Dank! Und auch der Super-GAU ist 
mir erspart geblieben, nämlich ein bekanntes Gesicht unter den 
Teilnehmern. Mein Apotheker zum Beispiel, der noch immer bei 
seiner Mutter lebt, wie alle Welt weiß, der jedes Mal so verklemmt 
an seiner Brille nestelt, wenn ich meine homöopathischen Trop-
fen gegen nächtliches Schwitzen verlange. Aber das, was hier an 
Männern anwesend ist, ist auch nicht viel aufregender als mein 
Apotheker, ich blicke resigniert um mich. Andererseits, in einem 
gewissen Alter scheint es nun mal unvermeidlich zu sein, von den 
äußeren Werten auf die sogenannten inneren Werte umzusatteln. 
Früher konnte ich eben mit meinen Beinen prunken, heute muss 
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ich mit meiner guten Seele punkten. Oder meinen Rinderbraten 
mit Spätzle in die Schlacht werfen – falls der Auserwählte kein Ve-
getarier ist, versteht sich!

Obwohl, wann hat mir überhaupt zum letzten Mal ein Mann 
so richtig gut gefallen? Mein Herz zum Klopfen gebracht, so wie 
früher? In der U-Bahn, im Supermarkt, auf Vernissagen, überall 
nur Ritter von der traurigen Gestalt, die dreinschauen, als ob sie 
beim Frühstück ihre Sprudeltabletten gegen Sodbrennen verges-
sen hätten. Sogar Joe Cocker, der doch mit seiner Reibeisenstimme 
früher so verlässlich meinen Beckenboden zum Vibrieren gebracht 
hat, schaut heute aus wie ein Frührentner auf einer Bank im Hyde 
Park. Also Viktoria, Kopf hoch, vielleicht ist ja ausgerechnet hier 
und heute ein Goldstück anwesend, das dich noch einmal zum Vi-
brieren bringen wird!

Frau Marion, die uns alle mit Trillern des Entzückens und bedeut-
samem Zwinkern begrüßt hat, gibt gerade letzte Anweisungen: »Wie 
immer sind wir auch heute Abend sechs Paare, Damen und Herren. 
Sie alle werden nun Gelegenheit haben, sich in unserem gemütlichen 
Rahmen und in entspannter Atmosphäre näher kennenzulernen. 
Und um es Ihnen ganz, ganz leicht zu machen, hat mein Team einen 
kleinen Fragenkatalog vorbereitet, der interessante Wesenszüge des 
jeweiligen Gesprächspartners sowie der jeweiligen Gesprächspart-
nerin ans Licht bringen soll, ohne indiskret zu wirken. Mögen Sie 
klassische Musik? Haben Sie ein Haustier? Was ist Ihre Lieblings-
speise? So ergibt sich ein lockeres Pingpong aus Fragen und Ant-
worten, das fast immer Lust auf ein vertiefendes Gespräch macht. 
Nach jeder Runde kreuzen Sie dann auf Ihrem Zettel den lachenden 
oder betrübten Smiley an. Diese Notizen werden anschließend von 
meinem Team ausgewertet und bei Übereinstimmung erhalten Sie 
am Ende des Abends die persönlichen Daten jener Teilnehmerin-
nen und Teilnehmer ausgehändigt, mit denen Sie ganz besonders 
harmoniert haben. Nur Mut, meine Damen und meine Herren! Ich 
garantiere Ihnen, dass dieser Weg einer der Erfolg versprechendsten 
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ist, um dauerhaftes Glück in einer neuen Beziehung zu finden. Ich 
habe jahrelange Erfahrung in diesem Metier und kann Ihnen ver-
sichern, dass ich bereits mit bloßem Auge einige potenzielle Pärchen 
in dieser Runde ausgemacht habe. Wagen Sie es, denn das Glück ist 
möglich und machbar! Wir müssen nur ganz fest daran glauben!«

Hätte ich doch bloß meine homöopathischen Tropfen gegen 
Schwitzen geschluckt! Ob ich noch rasch aufs Klo gehen kann? Wo 
ist eigentlich der Notausgang? Aber Frau Marion dimmt bereits das 
Licht und leise Musik erklingt. Ich blicke auf den Zettel in meiner 
Hand, den ich kaum entziffern kann, also für so ein Middle-Ager-
Speeddating könnte die Schrift ruhig größer sein. Anderen im 
Raum ergeht es offenbar ähnlich, es wird allgemein nach Lesebrillen 
gekramt. Dann nehmen wir endlich alle an kleinen Tischen Platz. 
Ein Mann im karierten Sakko eilt heran und setzt sich zu mir ohne 
viel Federlesen.

»Hallo, ich bin der Kurt, und du?«
Aha, Kurt ist von der direkten Sorte, mir wäre ein höfliches »Sie« 

ja lieber gewesen, aber dann sitze ich wahrscheinlich da wie eine 
humorlose Pfandleiherin, also ringe auch ich mich zu jugendlicher 
Kumpelhaftigkeit durch.

»Hallo, ich bin die Viktoria.«
Dann schweigen wir beide. Und jetzt?
Kurt deutet auf meinen Zettel. »Die Frau fängt an mit dem Fra-

gen, das steht gleich ganz oben.«
Ich starre auf die Liste, die ich im Dämmerlicht zum Glück ge-

rade noch enträtseln kann. Frage Nummer eins: »Was machen Sie 
beruflich?«

Kurt sieht mich an, als ob ich ein bisschen schwachsinnig wäre, 
nicht ganz zu Unrecht, immerhin waren wir doch eben noch per 
Du. Aber dann legt er großmütig los. »Also, ich bin in der Versiche-
rungsbranche. Nur ganz große Fische, aber darüber rede ich eher 
ungern. Bei näherem Kennenlernen erzähle ich dir natürlich mehr, 
auch über meine Vorlieben und so, na, du weißt schon. Und du?«
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»Also, meine Vorlieben, also über die möchte ich …«
»Nein, was machst du beruflich? Erste Frage.«
Kurt hält mich mittlerweile offenbar für völlig beschränkt.
»Ich bin Atomphysikerin«, sage ich patzig.
Das ist natürlich die Lüge des Jahrhunderts, aber mein Gegen-

über hat es einfach nicht anders verdient. Kurt im karierten Sakko 
starrt mich auch entsprechend verdutzt an, Atomphysikerinnen hat 
er sich ganz bestimmt anders vorgestellt. 

Keck nutze ich die Gelegenheit. »Nächste Frage, bitte. Ich glaube, 
jetzt bist du dran!«

»Ähhhm, wie, was, ach ja, natürlich …« Kurt reißt sich wieder 
zusammen und starrt nun ebenfalls auf den Zettel. »Ähhhm, also, 
was machen Sie, ich meine, ähhhm, was machst du am liebsten in 
deiner Freizeit?«

Tja, was? Fernsehserien gucken, 700-Seiten-Schwarten über iri-
sche Schlossherren und verarmte Gouvernanten lesen, Schokolade 
mit Krokantsplittern futtern. Aber das kann man natürlich nicht 
angeben, das ist mir schon vor vielen Jahren beim Lesen der gu-
ten alten Kontaktannoncen in der Zeit klar geworden. Als Hobbys 
gelten bestenfalls Segeln, Tangotanzen und Bildungsreisen durch 
Flandern. Es tut mir leid, aber ich muss schon wieder lügen. »Am 
liebsten lese ich ein gutes Buch, vorzugsweise über historische The-
men. Und dann gehe ich natürlich sehr gerne in Konzerte und in 
die Oper.«

Kurt sieht drein, als ob er versehentlich auf Stanniolpapier ge-
bissen hätte. »Ja, also, ähhhm, also das klingt wirklich interessant. 
Man merkt eben, dass du eine Akademikerin bist. Ich steh ja mehr 
auf Rock ’n’ Roll. Und dann fahre ich fast an jedem Wochenende 
mit meinen Kumpels zum Angeln. Aber dazu sollte man sowieso 
keine Frau mitnehmen, denen ist immer gleich stinklangweilig.«

Also, mit Kurt und mir wird das nichts, das steht uns beiden ins 
Gesicht geschrieben. Ob man mittendrin aufhören darf mit dem 
Fragen? Wir linsen beide zu Frau Marion hinüber, die am Tresen 
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der Piano-Bar steht und gerade ein Gläschen kippt, das verdächtig 
nach hochprozentigem Grappa aussieht. Dann sehen wir uns wie-
der an und müssen gleichzeitig grinsen. Kurt wirkt plötzlich gar 
nicht mal so unsympathisch.

»Also Mädel, ich glaube, mit uns zwei, das wird nichts«, sagt 
Kurt. »So eine Atomphysikerin und ein Versicherungshai, also neee. 
Aber viel Glück für die nächsten Runden.«

»Dir auch«, sage ich und meine das ganz ehrlich.
Zum Glück klatscht Frau Marion bereits in die Hände. »Bitte 

beenden Sie nun Ihre Gespräche und machen Sie ein Kreuzchen 
über dem entsprechenden Symbol. Ich hoffe natürlich, dass es nur 
lachende Smileys sein werden. Und dann bitte ich die Herren, im 
Uhrzeigersinn die Plätze zu tauschen.«

Kurt entschwindet mit einem »Tschüss« und einem Winken, 
und ich male gerade ein X über den bekümmert dreinblickenden 
Smiley von Runde eins, als sich ein Schatten über meinen Frage-
bogen senkt. Ein Mann steht am Tisch und blickt mich wartend an, 
sehr viel höflicher als Kurt, ich notiere mir gedanklich einen ersten 
unsichtbaren Pluspunkt.

»Donnersbach. Heiko von Donnersbach. Gestatten Sie, dass ich 
mich setze?«, fragt der Mann, der mir im Stehen nur bis zur Brust 
gehen würde, höchstens. Aber zum Glück sitze ich ja und notiere 
sehr wohlwollend einen zweiten unsichtbaren Pluspunkt: »von« 
Donnersbach, immerhin. Gräfin Viktoria von Donnersbach, da 
würden Babs und Heidi vielleicht Augen machen!

»Darf ich um die erste Frage bitten?«, sagt der Graf.
»Was machen Sie beruflich?«, hauche ich mit meinem betörends-

ten Timbre und klimpere dazu ein bisschen mit den Wimpern.
»Ich bin bankrott«, sagt Heiko von Donnersbach. »Wissen Sie, 

da will ich ganz ehrlich sein, ich mache den Frauen nichts vor. Das 
Familiengut ist ja schon seit vielen Jahren weg, aber jetzt hat es 
auch den Betrieb voll erwischt, eine Weinkellerei. Zuerst die Über-
schwemmung an der Mosel vor drei Jahren, der ganze Keller hat 



14

unter Wasser gestanden, und dann sind auch noch die Großkunden 
ausgeblieben. Aber unsereins lässt den Mut nicht so leicht sinken, 
meine Familie hat schon den Dreißigjährigen Krieg überdauert und 
Napoleon überstanden, das wird schon wieder. Ich würde eben eine 
Frau brauchen, die an meiner Seite ist und die mir, nun ja, ein wenig 
unter die Arme greifen könnte. Und, was treiben Sie so beruflich, 
Gnädigste?«

Also, die Atomphysikerin schicke ich lieber in Rente, sonst macht 
sich der Graf noch falsche Vorstellungen von meinen Vermögens-
verhältnissen. Ich werde wohl besser etwas tiefstapeln.

»Tja, leider ist auch meine Situation nicht gerade rosig, finanziell 
gesehen. Mein verstorbener Gatte hat mir nur Schulden hinter-
lassen, er war Spieler und hat unser ganzes Vermögen bei Pferde-
rennen in Baden-Baden und im Casino von Monte Carlo verwettet. 
Leider bin ich erst viel zu spät dahintergekommen, aber er war so 
unglaublich charmant, man konnte ihm einfach nicht böse sein. Ich 
vermisse ihn wirklich sehr, ganz besonders unsere gemeinsamen 
Kreuzfahrten zur Mitternachtssonne, die wir jedes Jahr unternom-
men haben.«

Eigentlich ganz schön überzeugend, was ich da in aller Eile da-
herschwadroniere, aber wozu lese ich auch all die Herz-Schmerz-
Romane? Sogar Heiko von Donnersbach wirkt ehrlich beeindruckt.

»Das klingt wirklich sehr betrüblich, gnädige Frau. Wirklich 
schade, dass wir beide uns unter so unglücklichen Umständen 
kennenlernen müssen.« Dazu sieht sich Heiko von Donnersbach 
verstohlen um, offenbar will er den Rest der Damen schon vorab 
einschätzen.

»Und, was treiben Sie in Ihrer Freizeit?«, frage ich neugierig.
»Ich spiele ein wenig Cembalo«, sagt der bankrotte Graf.
Cembalo. Das ist gut, das muss ich mir merken! Damit werde ich 

die nächsten Kandidaten verblüffen. Ich erfahre noch, dass Heiko 
von Donnersbach am liebsten Wildschweinbraten mit Preiselbee-
ren isst – ganz standesgemäß – und sehr um einen sprechenden 
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Papagei namens Purzel trauert, dann geht auch diese zweite Runde 
zu Ende. Frau Marion klatscht in die Hände, die Männer wechseln 
schon ganz routiniert von Tisch zu Tisch. Einer dreht sich um und 
wirft einer Rothaarigen eine Kusshand zu, offenbar finden sich be-
reits die ersten Paare, nur ich sitze hier und die dämlichen Smileys 
grinsen mich an. Wäre ich doch bloß zu Hause geblieben, statt mich 
hier zum Narren …

»Hallo, so allein hier?«, sagt eine tiefe Stimme mitten in mein 
Grübeln hinein und ich fahre beinahe erschrocken hoch. Der Be-
sitzer der tiefen Stimme wendet sich einem Kellner zu: »Noch ein 
Bier, ja?«

Dann setzt er sich, und ich spüre, wie mein Herz zu pochen 
beginnt. Das darf doch nicht wahr sein! So ein Goldstück treibt 
sich allen Ernstes beim Speeddating herum? Und wieso habe ich 
den nicht gleich beim Hereinkommen bemerkt? Was bin ich bloß 
für ein Glückspilz! Danke, liebste, beste Babs! Danke, liebe, liebe 
Heidi! Nie werde ich euch vergessen, dass ihr Regie geführt habt 
bei meinem späten Glück. Denn diesmal werde ich mich ganz be-
stimmt nicht zieren, sondern werde mit beiden Händen zupacken. 
Selbstverständlich werde ich euch zu meiner Hochzeit einladen, 
ach was, ihr seid natürlich meine Brautjungfern, das kann auch 
in unserem etwas fortgeschrittenen Alter noch durchaus amüsant 
sein, wir gut erhaltenen Mädchen in figurschmeichelnden Wickel-
kleidern, mit Blumenkränzen im Haar und einem Hauch von Spitze 
am Dekolleté …

»Na, in Gedanken?«, fragt mein Gegenüber, dazu bildet sich rund 
um seine Augen ein Netz aus feinen Fältchen, die ihn nur noch at-
traktiver machen. Sein dunkles, überm Hemdkragen ziemlich langes 
Haar ist an den Schläfen grau meliert, ein Anflug von Bartstoppeln 
ziert sein Kinn mit dem Grübchen in der Mitte. Seine Hände sind 
schlank und braun gebrannt, ganz so, als ob sie zupacken und strei-
cheln könnten, sein Lächeln wirkt ein bisschen spöttisch und total 
sexy. Irgendwie könnte mein Gegenüber gut einer von diesen zer-
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knitterten Tatort-Kommissaren sein, die in den Bars und Spielhöllen 
einer Großstadt am Rhein ermitteln, ich würde mich jedenfalls wi-
derstandslos verhaften lassen. Aber hier und jetzt? In der Piano-Bar, 
bei diesem peinlichen Speeddating? Was sage ich bloß? Ich starre auf 
die Liste, um meine Fassung wiederzufinden.

»Was machen Sie beruflich?« Total bescheuert, ich weiß, aber wie 
soll ich sonst beginnen?

»Also, ich finde diese Fragen ja total bescheuert«, sagt der Mann. 
»Sie doch auch, oder? Ich heiße übrigens Werner. Und Sie?«

»Viktoria«, sage ich.
So oft habe ich meinen altmodischen Namen schon genannt, bei 

dem alle älteren Semester sofort an diese dicke englische Queen mit 
dem Spitzenhäubchen denken und alle jüngeren an die spargel-
dürre Mrs Beckham oder die schwedische Kronprinzessin, was 
auch nicht viel besser ist. Mittlerweile bin ich schon fast versöhnt 
mit ihm, nur in einem Moment wie diesem würde ich einfach alles 
dafür geben, um »Isabelle« hauchen zu können oder »Raffaela« 
oder wenigstens …

»Viktoria, was für ein schöner Name«, sagt Werner mit den sexy 
Augenfältchen. »Endlich mal nicht Gina-Marie oder Isabelle oder 
wie die Frauen heutzutage alle heißen. Das klingt doch schon nach 
Silikon, finden Sie nicht auch?«

Ich starre auf den Mann wie auf eine Erscheinung. Vielleicht ge-
hört er ja zum Team von Speeddating für Middle-Ager und wird von 
Frau Marion jeden Samstagabend bezahlt, um sich als Lockvogel 
an den Tisch einsamer Frauen zu setzen. Anders kann ich es mir 
einfach nicht erklären.

Der Kellner kommt und stellt ein Bier auf den Tisch.
»Möchten Sie auch etwas trinken?«, fragt mein Gegenüber. »Von 

diesen ganzen Fragen und Antworten bekommt man ja eine völlig 
trockene Kehle, na, wie wär’s?«

»Vielen Dank, vielleicht etwas später«, sage ich und muss mich 
erst räuspern wie ein aufgeregter Teenager.
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»Und, wo findet man Sie, wenn Sie nicht gerade bei einem sol-
chen …«, setzt mein Gegenüber an, aber die unmögliche, unsym-
pathische, entbehrliche, nur auf ihren Gewinn bedachte, raffgierige 
Frau Marion klatscht schon wieder in die Hände, ich könnte ihr 
den dünnen Hals umdrehen. Wie soll denn da ein persönliches 
Gespräch zustande kommen, bei dieser Hast? Oder hat sie etwa 
das aufkeimende Knistern zwischen Werner und mir bemerkt und 
möchte sich dieses Prachtstück lieber selber angeln, dieser Person 
traue ich jeden Trick zu! Erbost funkle ich Frau Marion an, aber die 
lächelt ungerührt in die Runde.

»Darf ich bitten, meine Herren? Die Hälfte der Zeit ist bereits vo-
rüber und wir wollen uns doch alle miteinander bekannt machen, 
nicht wahr? Und bitte nicht die Bewertung des letzten Gesprächs 
vergessen!«

Werner, von dem ich verflixterweise so gut wie nichts erfahren 
habe, steht auf, mit einem ganz eindeutig bedauernden Lächeln, 
und deutet eine kleine Verbeugung an.

»Hat mich sehr gefreut, Viktoria!«
»Mich auch. Wirklich, also …«
Dann entschwindet er lässig zwischen den Tischen, mein Kom-

missar, bevor ich noch weitere Geständnisse ablegen kann. Ich 
seufze tief empfunden, dann beuge ich mich über die Liste und 
male gewissenhaft ein dickes Kreuz über den freundlichen Smiley 
von Runde drei. Ob ich den Smiley noch einkringeln soll? Oder 
ein Rufzeichen danebensetzen? Nur zur Sicherheit, damit nicht 
womöglich …

»Hallöchen, ist hier ausnahmsweise noch frei, haha?«
Ein Scherzkeks! Und das unmittelbar nach dem tollsten männ-

lichen Wesen, das mir seit gefühlten hundert Jahren über den 
Weg gelaufen ist. Ich nicke wenig enthusiastisch, und ein ebenfalls 
männliches Wesen, das schwitzt und schnauft, lässt sich auf den 
Sessel gegenüber plumpsen.

»Hallöchen, ich bin der Gottlieb! Und du, schöne Frau?«
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Irgendwie überstehe ich Gottlieb und einen gewissen Anton 
Hoppenstedt und Herrn Fränkel, der so blendend weiße Zahn-
kronen besitzt, dass ich ihn einfach nach seinem Zahnarzt fragen 
muss, was Herrn Fränkel etwas irritiert. Dann sind alle sechs Run-
den überstanden, ich habe fünfmal den griesgrämigen Smiley an-
gekreuzt und einmal den lachenden, diesen außerdem mehrmals 
umrandet und mit Pünktchen verziert. Frau Marion sammelt die 
Zettel ein und lädt uns alle auf ein Glas Sekt an der Bar ein, dort 
stehen wir in Grüppchen zusammen und versuchen, so zu tun, als 
ob dies ein ganz gewöhnlicher Firmengeburtstag wäre. Der arme 
Werner steht eingekeilt zwischen drei Frauen, die ihn ungeniert an-
himmeln und anschwärmen wie Backfische anno dazumal, einfach 
peinlich! Einmal lächelt er mir zu, über alle Köpfe hinweg, ich lächle 
zurück und habe plötzlich ein Gefühl, als ob meine Kniescheiben 
aus Grießbrei wären. Dann erscheint wieder die unvermeidliche 
Frau Marion und klatscht in die Hände, ich komme mir langsam 
vor wie im Kindergarten.

»Liebe Freunde, darf ich noch ein letztes Mal um Ihre Auf-
merksamkeit bitten?«, zwitschert Frau Marion. »Ich denke, Sie 
alle haben die wunderbar entspannte und durchaus auch erotisch 
aufgeladene Atmosphäre dieses besonderen Abends verspürt. Und, 
wie man an kleinen Gesten und verstohlenen Blicken sehr wohl 
bemerken konnte, hat sich hier mehr als ein Paar gefunden, da 
bin ich mir ganz sicher. Wenn Sie diese Veranstaltung also auch so 
sehr genossen haben wie ich, dann empfehlen Sie uns doch weiter! 
Oder schenken Sie am besten gleich Ihrer besten Freundin oder 
dem einsamen Bürokollegen zu seinem Geburtstag einen aufregen-
den, vielversprechenden und Herzklopfen garantierenden Speed-
dating-Abend! Aber ich möchte Sie nun nicht weiter auf die Folter 
spannen. Sie können selbstverständlich gerne noch bei einem Glas 
Sekt plaudern, aber erst zur Verabschiedung erhält jeder Gast seine 
ganz persönliche Mappe überreicht. Darin befindet sich ein Foto 
zur Erinnerung und natürlich, denn darum dreht sich ja alles, nicht 
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wahr, eine Liste mit den Kontaktdaten jener Interviewpartner, mit 
denen eine positive Übereinstimmung erzielt werden konnte. Bit-
te nutzen Sie diese Chance und wagen Sie einen weiteren Schritt. 
Dann steht Ihrem Glück nichts mehr im Wege, glauben Sie mir! 
Am nächsten Wochenende bin ich bereits wieder gebeten worden, 
als Trauzeugin zu fungieren, für ein Paar, das sich hier bei uns in 
der Piano-Bar kennengelernt hat. Allora! Bonne chance! Good luck! 
Mazel Tov!«

Endlich, unsere Gastgeberin beendet augenzwinkernd ihre An-
sprache. Mit einem hat sie allerdings recht, meinem Glück steht 
praktisch nichts mehr im Wege. Wer hätte gedacht, dass es doch 
noch möglich sein kann, den einen zu finden! Denn ich spüre es 
einfach bis in die Haarspitzen, dass die Tage, nun ja, eher die Mo-
nate, ach, was heißt Monate, also, ganz ehrlich gesagt, die Jahre des 
Alleinseins ein Ende gefunden haben. Dieser Abend ist eindeutig 
der Auftakt zu einem wunderbaren Lebensabschnitt, Werner und 
ich werden durch die Altstadt bummeln und in den Parks durch 
raschelndes Laub spazieren, wir werden in kleinen Cafés sitzen und 
über unsere Lieblingsfilme reden und aus unserem Leben erzählen, 
vielleicht könnten wir ja sogar schnell entschlossen übers Wochen-
ende nach Venedig fahren und dort … doch halt, schön auf dem 
Teppich bleiben, Viktoria. Jetzt heißt es erst einmal Adressen und 
Handynummern austauschen. Ich bin ja schon sooo gespannt, wie 
und wo Werner lebt, in einer Dachwohnung mitten in der Stadt 
oder in einem charmant verlotterten Haus im Grünen? Ob er wohl 
gerne kocht? Bestimmt hat er einen Hund, irgendwie würde das 
gut zu ihm passen!

Ich stelle mein Sektglas ab und wende mich möglichst beiläufig 
dem Ausgang zu, wo sich bereits fast alle Teilnehmer um Frau Ma-
rion drängen. Die teilt Kuverts aus und Küsschen zum Abschied, 
endlich ist die Atmosphäre locker und entspannt, es wird geschä-
kert und gelacht. Auch ich bekomme mein Küsschen samt Kuvert 
und halte diskret Ausschau nach meiner Eroberung. Werner unter-



20

hält sich gerade angeregt mit Kurt, aber wir werden uns ja sowieso 
in Kürze wiedersehen, also schlendere ich summend nach draußen, 
in diesen rosagoldenen Abend.

An der nächsten Ecke halte ich es einfach nicht länger aus. Ich 
reiße das Kuvert auf und entfalte das Papier, meine Hände zittern 
sogar ein bisschen.

Glückwunsch, es hat gefunkt! Folgende Teilnehmer würden Sie ger-
ne näher kennenlernen: Anton Hoppenstedt und Waldemar Fränkel. 
Sie erreichen die Herren unter folgenden Nummern …

Ich starre auf den computerbeschriebenen Zettel, dann drehe ich 
ihn um und schüttle das Kuvert.

Nichts.
Nichts!
Außer einem völlig überflüssigen Foto von Frau Marion, die ein 

verdutztes Pärchen mit Reis bewirft. Also, es kann sich nur um 
einen Irrtum handeln. Hier liegt ganz eindeutig eine Verwechslung 
vor! Ausgerechnet Waldemar Fränkel mit seinen Zahnkronen wie 
sanitärweiße Butterkekse will mich näher kennenlernen? Und an 
diesen Anton Hoppenstedt kann ich mich zum Glück kaum mehr 
erinnern, was soll das? Wo ist die Telefonnummer von Werner? Von 
dem ich nicht einmal den Familiennamen weiß, wie mir schon wie-
der ziemlich beklommen auffällt. Was soll ich bloß tun? Ich muss 
natürlich zurückgehen und das Missverständnis aufklären. Ganz 
bestimmt steht Werner bereits außer sich in der Piano-Bar und 
fordert die Herausgabe meiner Daten!

Ich mache kehrt und eile den Weg zurück, Kurt kommt mir ent-
gegen mit der Rothaarigen und winkt mir zu, ich winke hastig zu-
rück. In der Piano-Bar scheint gerade ein kleiner Tumult im Gange 
zu sein, drei Frauen drängen sich um Frau Marion und reden heftig 
gestikulierend auf sie ein.

»Das glaube ich einfach nicht«, schimpft eine aufgebrezelte 
Blondine im limonengrünen Hosenanzug. »Zwischen uns hat soo 
eine Übereinstimmung, soo eine unausgesprochene Harmonie ge-
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herrscht. Also das kann nicht sein, dass er mich nicht angekreuzt 
hat, das ist einfach un-mö-glich!«

»Aber bitte, so beruhigen Sie sich doch, meine Damen«, wehrt 
Frau Marion mit erhobenen Händen ab. »Bei uns geht es wirklich 
hochseriös zu, bitte glauben Sie mir, wir werten die Daten auf das 
Sorgfältigste aus. Wenn der betreffende Herr Sie nicht auf seiner Li-
ste hat, dann tut es mir sehr leid. Aber Sie wissen doch, dass Gefühle 
auch täuschen können, das ist nun leider eine bittere Erfahrung, die 
wir alle immer wieder machen müssen. Aber durch unsere Metho-
de werden Sie wenigstens davor bewahrt, sich falsche Hoffnungen 
zu machen. Bitte glauben Sie mir, oft kann gerade auch ein un-
scheinbarer Gesprächspartner durchaus eine vielversprechende …«

»Aber dieser Werner war ganz eindeutig interessiert«, heult die 
aufgebrezelte Blondine, strassbesetzte Kreolenohrringe schaukeln 
dazu wie wild um ihr Gesicht. »Das habe ich mir nicht eingebildet, 
verdammt!«

Die anderen beiden Frauen nicken heftig.
Ich stehe da wie angewurzelt. Ob das alles nur ein böser Traum 

ist? Wenn nicht, dann kann ich Heidi und Babs nur abraten, mir 
heute noch über den Weg zu laufen. In solch einer peinlichen Si-
tuation bin ich zum letzten Mal gewesen, als mir bei dieser fran-
zösischen Theatersensation mitten im zweiten Akt ein Eukalyptus-
bonbon in die falsche Kehle gerutscht ist und ich mich röchelnd 
von meinem Platz an die frische Luft kämpfen musste. Ein paar 
Hohlköpfe im Publikum haben allen Ernstes geglaubt, das gehöre 
zum Stück, und meiner Darbietung sogar applaudiert. Apropos 
frische Luft. Ich muss nach draußen!

Dann stehe ich wieder vor der Piano-Bar. Ein kalter Wind pfeift, 
Menschen drängen sich vor dem Kinoeingang auf der gegenüber-
liegenden Straßenseite. Zum Glück ist kein Teilnehmer unseres 
Speeddatings mehr zu sehen, alle scheinen sich irgendwie in Luft 
aufgelöst zu haben, wenigstens die Männer. Nur ich stehe da wie 
ein Mauerblümchen. Willkommen im Club der verschmähten 
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Frauen, liebe Viktoria. Langsam setze ich mich in Bewegung, aber 
wohin bloß? Nach Hause kann ich einfach nicht gehen, Heidi und 
Babs lauern sicher schon auf einen enthusiastischen Bericht samt 
Erfolgsbilanz, wie es mir mit ihrem ach so originellen Geburtstags-
präsent ergangen ist. Hätten sie mir doch einfach haferschleimfar-
bene Stützstrumpfhosen geschenkt, das wäre passender gewesen als 
dieses gut gemeinte Debakel!

Tapfer schleppe ich mich bis ans Ende der Straße, die in einen 
Platz mündet mit einem plätschernden Brunnen in der Mitte. Ein 
Mann mit Pudelmütze auf dem Kopf döst auf einer der Bänke vor 
sich hin, eine alte Frau füttert Tauben, die aufgeregt um ihre Füße 
gurren. Hinter dem kleinen Park scheint warmes Licht aus den 
Fenstern eines Lokals. »Immervoll« heißt das Restaurant, in dem 
ich im Frühling einmal zum Abendessen war, mit Babs, das Vitello 
tonnato hat wirklich köstlich geschmeckt. Bloß, nach kaltem Kalb-
fleisch mit Thunfischsoße ist mir jetzt kein bisschen zumute, aber 
ein Glas Wein wäre nicht schlecht, irgendwie fühle ich mich doch 
ziemlich zittrig.

Tapfer betrete ich das Lokal und meide den Blick auf die voll be-
setzten Tische voller Paare und gut gelaunter Runden, zum Glück 
sind an der Theke noch einige Hocker frei. So selbstbewusst wie 
möglich lasse ich mich ganz am Rand nieder.

»Was darf es sein?«, fragt der Mann hinter der Theke.
»Ein Glas Rotwein, bitte.«
»Blaufränkischen? Oder vielleicht einen Barolo?«
Ach, warum nicht ein Glas zur Erinnerung an bessere Tage an 

südlichen Stränden, als glutäugige Giovannis und Marcellos mir 
noch tiefe Blicke zuwarfen und mich zum Nacktbaden im Mond-
schein überreden wollten?

»Einen Barolo, bitte.«
Ein Papierserviettchen wird vor mich hingelegt, kurz darauf ein 

Glas mit dunkel schimmerndem Wein daraufgestellt. Ich probiere 
einen tiefen Schluck, der Wein schmeckt ganz wunderbar, samtig, 
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wie nach einem Abend in einer kleinen Trattoria mit rot karierten 
Tischtüchern und einem Wirt, der die Pfeffermühle über den Lin-
guini al pescatore schwenkt.

»Ein schöner Abend, nicht wahr?«, sagt der Mann hinter der 
Theke.

»Allerdings«, murmle ich und starre in mein Glas.
Der Mann verzieht sich ans andere Ende der Theke.
Zwei Barolos später raffe ich mich endlich zum Gehen auf. Auf 

dem Heimweg begegnen mir nur eng umschlungene Pärchen und 
ein streunender Hund. »Es ist die verzeihliche Eitelkeit einsamer 
Menschen, zu denken, sie wären mit ihrem Problem ganz allein 
auf der Welt.« Diesen klugen Spruch habe ich vor Jahren in einem 
Kalender gefunden und nach meiner Scheidung an die Küchen-
wand gepinnt. Aber kluge Sprüche richten dich nicht auf, wenn du 
dich verlassen fühlst spät in der Nacht. Wenn du die Wärme eines 
anderen Körpers vermisst. Wieso ist es nur so verdammt schwer, 
den Richtigen zu finden? Bin ich zu anspruchsvoll, hänge ich immer 
noch meinen Jungmädchenträumen nach? Vor Jahren ist ja eine 
dieser amerikanischen Statistiken, die die Welt nicht braucht, auch 
hierzulande von allen Magazinen verbreitet worden: Frauen über 
40 würden eher einem Attentäter in die Hände fallen, als einen 
Mann zu finden! Das habe ich damals nicht unkomisch gefunden, 
ich muss es leider gestehen. 40 ist mir vorgekommen wie eine tro-
pische Krankheit, die mich niemals erwischen würde. Und heute? 
Seufzend lege ich den Heimweg zurück, fröstelnd schließe ich die 
Wohnungstür auf. In der Küche futtere ich im Stehen eine Packung 
eigenartig schmeckender Weinbrandkirschen in Zartbitterschoko-
lade leer. Dann stopfe ich die Schachtel zum Altpapier und merke, 
dass die Weinbrandkirschen schon seit einem halben Jahr abgelau-
fen waren. Ich gehe wohl besser ins Bett.

*
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Am nächsten Morgen brummt das Handy auf meinem Nachttisch 
so penetrant, als ob ich mich in einem Chatroom für einsame Her-
zen eingeloggt und als weizenblonde Stewardess der Scandinavian 
Airlines ausgegeben hätte. Aber es sind natürlich nur Heidi und 
Babs, wer sonst, die im Minutentakt anrufen, um meine Dankes-
hymnen entgegenzunehmen. Ich stelle den Klingelton leiser und 
stopfe das Handy unter ein Kissen, aber das Gebrumm ist ja doch zu 
vernehmen und wird auch nicht aufhören, bis die beiden Nerven-
sägen meine Stimme gehört haben. Also nehme ich seufzend und 
gähnend den nächsten Anruf entgegen, der himmlische Zufalls-
generator hat sich für Babs entschieden.

»Hallo.«
»Viktoria! Ich habe ja so oft an dich gedacht! Komm, erzähl 

schon! Wie war es?«
»Ganz nett.«
»Ganz nett? Was soll denn das heißen?« Babs verschluckt sich 

beinahe vor lauter Aufregung und Empörung über meine Gemüts-
ruhe. »Geht das vielleicht auch ein wenig blumiger? Jetzt lass dich 
nicht so bitten, ja?«

Also erstatte ich einen ungeschönten Bericht des vergangenen 
Abends, von Frau Marion über Kurt im karierten Sakko und den 
Grafen samt Cembalo bis zum vermeintlichen Höhepunkt namens 
Werner, und erspare mir auch das triste Finale nicht. Babs unter-
malt meine Darbietung mit mitfühlenden Geräuschen und Aus-
rufen: Tssstsss, das klingt ja super, nein wirklich, also das darf doch 
nicht wahr sein, dieser, dieser Schuft!

Dann schweigen wir beide, ich wackle mit den Zehen unter der 
geblümten Steppdecke. Kalte Füße sind eines meiner hartnäckigs-
ten Probleme, deshalb pflege ich auch zu Wärmflaschen ein fast 
erotisches Verhältnis. Im vergangenen Winter ist eine allerdings 
mitten in der Nacht aufgeplatzt, seither vertraue ich lieber auf di-
cke graue Wandersocken. In den Herz-Schmerz-Romanen kuschelt 
sich die Heldin am Schluss ja fast immer an ein männliches Wesen, 
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das Wärme abgibt wie ein Bollerofen, aber zu meinen eisigen Zehen 
sind schon mehrere Weichlinge sehr entschieden auf Distanz ge-
gangen. Dieser Werner hat allerdings nicht so ausgesehen, als ob er 
sich von solchen Lappalien hätte abschrecken lassen, seufz!

»Viktoria! Es tut mir ja soo leid. Das haben wir nicht gewollt! Aber 
du, sei nicht traurig, diese Frau Marion hat ganz bestimmt recht. 
Womöglich ist einer von diesen anderen Verehrern von dir ein total 
netter Typ, oder vielleicht sogar alle beide, und du weißt nach ein 
paar Wochen gar nicht mehr, für wen du dich entscheiden sollst!«

»Hmmm, hmmm …«
»Und dieser Werner klingt doch ganz eindeutig nach einem von 

diesen neurotischen Typen, über die wir in unserem Alter einfach 
hinweg sein sollten. So ein bindungsunfähiger Psycho, der die Frau-
en anbaggert und dann eiskalt fallen lässt. Die kennt man doch zur 
Genüge!«

»Ausgesehen hat er jedenfalls wie so ein Tatort-Kommissar aus 
dem Ruhrgebiet, na, du weißt schon. Wie Schimanski, nur jünger 
und nicht so zerknittert. Aber eben irgendwie sexy und total …«

»Und so einer hat dir gefallen? Na gut, mir wahrscheinlich auch. 
Aber trotzdem, sei froh, dass nicht mehr daraus geworden ist, dieser 
Kerl klingt doch auf Anhieb nach Kummer und Verwicklungen und 
kompliziertem Sex, das spüre ich einfach!«

»Wo genau?«
Wir kichern und endlich fühle ich mich ein klein bisschen besser.
»Lachsbrötchen und ein Glas Prosecco zur Versöhnung?«, fragt 

Babs ganz flehentlich.
»Ich bin doch nicht böse, spinnst du? Wegen so einem Wicht, 

also ehrlich! Aber du, ich bleibe heute wirklich lieber zu Hause. 
Fips ist bei irgend so einer Computermesse und da habe ich endlich 
mal die Wohnung für mich allein und werde nicht mit Hip-Hop 
zugedröhnt. Und das Buchregal im Wohnzimmer gehört schon 
längst abgestaubt und ausgemustert, diese ganzen Kohlsuppen-
träum-dich-schlank-Ratgeber kann ich einfach nicht mehr sehen!«
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»Wem sagst du das! Ich sollte endlich meine Sprachkurse zum 
Müll tragen. Portugiesisch für den Urlaub, Spanisch in zwei Wo-
chen, darauf falle ich immer wieder rein. Glaubst du, man kann die 
irgendwelchen wohltätigen Organisationen spenden?«

»Na ja, ich weiß nicht so recht. Portugiesisch für Obdachlose?«
»Ach, ich bin immer so gedankenlos! Du hast natürlich voll-

kommen recht. Und, Viktoria, du …«
»Ja?«
»Vergiss unser missglücktes Geburtstagsgeschenk, ja?«
»Was meinst du überhaupt?«
»Schwamm darüber?«
»Bereits von der Festplatte gelöscht. Pling! Aber du könntest mir 

einen Riesengefallen tun.«
»Jeden! Sag schon! Soll ich diesen Werner entmannen?«
»Könntest du Heidi anrufen und ihr die ganze Sache erzählen? 

Damit ich nicht noch einmal …«
»Damit du nicht noch einmal alles erleiden musst, natürlich, ver-

sprochen! Mach ich auf der Stelle. Wir kennen ja unsere Heidi, die 
ist nicht so taktvoll wie ich.«

»Ich danke dir.«
»Also dann, ich drück dich!«
»Ich dich auch!«
Ich krieche wieder unter die Steppdecke, erstaunlicherweise sind 

meine Zehen nicht mehr ganz so kalt, und das sogar ohne Wärmfla-
sche und Wandersocken. Geteiltes Leid ist offenbar wirklich halbes 
Leid. Und dieser Vorschlag, Werner zu entmannen, hat außerdem 
durchaus einen gewissen Reiz, ich beginne, mir unter der Stepp-
decke lustvolle Varianten auszumalen. Werners bestes Stück, mit 
Blütenhonig beträufelt und einem hungrigen Ameisenvolk preis-
gegeben, oder aber, noch besser …

Das Handy beginnt zu summen, unwillig über die Unterbre-
chung schaue ich auf das Display. Heidi, wer sonst, die sich na-
türlich auch von Babs nicht abhalten lässt. Und es hat gar keinen 
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Sinn, auf Tauchstation zu gehen, da kenne ich meine hartnäckige 
Freundin nur zu gut. Also füge ich mich meinem Schicksal.

»Lady Gaga!«
»Ach, Viktoria, ich bin ja so froh, dass du nicht geknickt klingst. 

Du Tapfere! Babs hat mir schon alles berichtet, aber du kennst sie 
ja, sie hat einfach keinen Sinn für Zwischentöne. Du musst mir jetzt 
alles ganz genau erzählen, haarklein, ja? Sag mal, ist dieser Werner 
wirklich ein Kommissar?«
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