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VORWORT

KUHMIST ODER 
KOHLENMONOXID

E s ist für mich immer eine ganz besondere Freude, wenn mein 
Kollege Herr Weyershausen seine Zeichenstifte aus der unters-

ten Schublade holt und sich an bekannten Kunstwerken vergreift. 
Dieses Mal hat er sich an American Gothic vergangen, ein ebenso 
berühmtes wie viel zitiertes Gemälde von Grant Wood aus dem 
Jahr 1930, das heute im Art Institute of Chicago bewundert werden 
kann. Es zeigt einen älteren Bauern und seine Tochter. Im Hinter-
grund ist ein weißes neugotisches Holzhaus zu sehen.

Das Holzhaus ziert auch die American Gothic-Version von Herrn 
Weyershausen. Nur die Figuren hat er ausgetauscht. Den Bauern 
hat er durch mich ersetzt, die Position der Bauerntochter hat er 
selbst eingenommen. Ein seltsames Paar. Jack Lemmon und Walter 
Matthau. Stan Laurel und Oliver Hardy. Oder vielleicht nur Fix und 
Foxi. Zwei Kerle in unterschiedlichen Hosen. Ich halte wie beim 
Original eine Heugabel in der Hand und trage außerdem eine 
Bauernmütze. Herr Weyershausen hat sich mit Krawatte, fettem 
Smartphone und Coffee to go ausstaffiert. Es war der erste Cover-
Entwurf für das hier vorliegende Buch.

Heugabel, Bauernmütze, Smartphone, Krawatte und der Kaffee 
für unterwegs sind als Sinnbilder gedacht, die das Thema unseres 
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Buches verdeutlichen und dramatisieren sollen: das Leben auf dem 
Lande oder in der Stadt. Kuhmist oder Kohlenmonoxid. Tatsäch-
lich ist Herr Weyershausen eher dem Kohlenmonoxid zugeneigt, 
wohingegen ich gern … na ja, den Duft von Kuhmist inhaliere. 
Tatsache ist aber auch: Herr Weyershausen hasst Mobiltelefone, 
und eine Krawatte habe ich ihn noch nie tragen sehen. Ich selbst 
erwecke auf dem Buchcover mit meiner Bauernkluft und -mimik 
den Eindruck, als hätte ich gerade die erfolgreichste Rübenernte 
meines Lebens eingefahren, dabei habe ich mit Landwirtschaft so 
gut wie gar nichts am Hut. Insofern darf man das gesamte Bildzitat 
von Herrn Weyers hausen eher als eine Metapher für die Komplexi-
tät verstehen, wenn es um die Frage geht, wo man sich besser auf-
gehoben fühlt: auf dem Lande oder in der Stadt. Es ist kompliziert.

Richtig ist: Herr Weyershausen erfreut sich immer wieder an 
der frischen Landluft, wenn ich ihn in den wärmeren Monaten des 
Jahres zum Grillen einlade und die Grillen, die in den Bäumen 
und Büschen sitzen, unsere nächtelangen Diskussionen um Sex und 
Drugs und Rosenkohl mit einem lauten, liebestollen Zirpkonzert 
begleiten. Herrn Weyershausen gefällt das. Er würde das aber nie 
zugeben und schon gar nicht auf die Idee kommen, deshalb aufs 
Land zu ziehen.

Richtig ist auch: Ich liebe das urbane Leben, die Streifzüge durch 
Restaurants und Kneipen großer deutscher Städte wie Berlin, 
Frankfurt, Hamburg, Köln oder Leipzig, in bestimmten Ausnahme-
fällen auch Hannover. Ich tendiere deshalb aber nicht dazu, meinen 
Hauptwohnsitz wieder in die Stadt zu verlegen, wie in der Zeit von 
1987 bis 2004, sondern dort zu bleiben, wo ich ursprünglich her-
komme, aufgewachsen bin und seit 2004 wieder uneingeschränkt 
das Zirpen und Quaken von Grillen und Fröschen genießen kann: 
auf dem Lande.

Ja, sie ist kompliziert, diese Entscheidung, wo man leben möch-
te, wo es sich besser leben lässt, wo man am wenigsten verpasst; 
eine Entscheidung, die vergleichbar ist mit anderen wichtigen Ent-
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scheidungen, die wir treffen müssen, wie zum Beispiel ob ich mich 
binde oder nicht, ob ich heirate oder unverheiratet bleibe. Eiserne 
Junggesellen – aus freien oder weniger freien Stücken – vermis-
sen nicht selten einen festen Beziehungspartner, wohingegen ver-
heiratete Männer sich ein ums andere Mal ins Junggesellenleben 
zurückwünschen.

Es ist kompliziert. Und auch irgendwie verteufelt. Denn ganz 
gleich, welchen Lebensweg man einschlägt, welche Optionen man 
für sich wählt, ständig fehlt irgendetwas, ständig vermisst man 
 irgendetwas. Dabei scheint es noch relativ einfach zu sein, Erklä-
rungen zu finden, warum das alles so kompliziert ist.

Beginnen wir mit der Herkunft, die uns fürs Leben prägt und 
sich bei jedem von uns anders darstellt. Ich selbst bin wie gesagt auf 
dem Lande groß geworden, in einem knapp 450 Einwohner zählen-
den Ort im ehemaligen Zonenrandgebiet, wo die Hauptstraße lange 
Zeit den dicken Milchkühen vorbehalten war. Herr Weyershausen 
hingegen ist in einer Stadt groß geworden, die zumindest ansatz-
weise die Vorzüge des urbanen Lebens vermittelt.

Hinzu kommt: Wir unterscheiden uns alle in unserer Persönlich-
keit. Da gibt es die kleingeistigen Typen, die schon vor Aufregung 
platzen, wenn der Nachrichtensprecher im Fernsehen die Krawatte 
wechselt; die mondänen Typen, die mit einem riesigen Offroader 
ihre Sonntagsbrötchen vom Bäcker holen; die stillen Typen, die für 
eine längere Konversation in den Keller gehen; die wilden Hengste, 
die nicht nur auf dem Lande die Sau rauslassen müssen; und jede 
Menge anderer Typen, die sich zwischen diesen Polen bewegen. 
Haben wir etwa alle die gleichen Ziele?

Nicht vergessen sollten wir die unterschiedlichen Lebensphasen, 
die wir alle in unterschiedlich starker Ausprägung durchwandern, 
wie zum Beispiel die Pubertät, die uns neugierig macht auf die gro-
ße weite Welt; oder das Klimakterium, in dem wir uns oftmals über-
fordert fühlen und uns Ruhe und Distanz wünschen, um wieder 
einen Überblick zu bekommen.
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Zu guter Letzt haben wir alle völlig verschiedene Lebenspläne, 
abhängig von unserem Umfeld, unseren Vorlieben, Vorurteilen 
und wirtschaftlichen Möglichkeiten. Cocktailparty oder Landfrüh-
stück? Schaufensterbummel oder Waldspaziergang? Mietwohnung 
oder Hausbau? Online oder Offline? Woody Allen oder Alm-Öhi? 
Weyers hausen oder Reichard? Gibt es überhaupt die ultimative 
Lösung oder nur die Wahl des geringsten Übels?

Dieses Buch soll helfen, für sich selbst die bestmögliche Ent-
scheidung zu treffen. Denn in der Stadtwohnung gefangene Natur-
burschen und auf dem Lande festklebende Weltenbummler sind 
keine glücklichen Menschen, wie Herr Weyershausen und ich aus 
guter und weniger guter Erfahrung berichten können. (hr)
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VOM SCHNELLEN ENDE  
ALLER GUTEN  

VORSÄTZE

»Das Schöne am Frühling ist, dass  
er immer dann kommt, wenn man ihn  

am Dringendsten braucht.«

Jean Paul
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Stadtnotizen 
Landnotizen

Neujahr 2005

Sonst war ich Silvester durchs Nachtleben gezogen, doch nun 
saß ich auf einem Dorf, bei meinem ältesten Freund und seinen 
Nachbarn im Partykeller und tat mein Bestes, um Wolle Petry zu 
überhören. Was mich am meisten überraschte: Ich hatte Spaß da-
bei. Um vier Uhr morgens hockten wir wie unzählige Male zuvor 
bei einer Flasche Jägermeister an der Theke und philosophierten 
über das Leben. Ein paar Tage vorher hatte mich meine Freundin 
verlassen, trotzdem war es alles in allem ein guter Jahreswechsel. 
Keine unverhofften Begegnungen, Zufälle, Exzesse, Unfälle oder 
Pleiten. Einfach ein Abend unter Freunden. Vielleicht würde das 
neue Jahr gar nicht so schlecht werden, dachte ich. Vor allem er-
füllte mich ein Gefühl von Dankbarkeit, dass es Menschen gab, 
denen mein Wohlergehen am Herzen lag. Ich verstand plötzlich 
die Vorteile eines Lebens auf dem Lande, das Freundschaft und 
Familie in den Mittelpunkt rückt. Mir war auch klar, dass dies nur 
passieren konnte, weil ich im Moment angeschlagen war. Nächstes 
Jahr, wenn ich den Verlust halbwegs überwunden hatte, würde ich 
am Silvesterabend wieder durch die Nacht ziehen, die Clubs un-
sicher machen und das Abenteuer suchen, das ein Silvesterabend 
in der Stadt verspricht. (kw)
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Januar 2013

Meine Familie und ich stehen mit selbst gebastelten gelb-blau-roten 
Fähnchen auf dem Bahnsteig und frieren uns bei gefühlt minus 
20 Grad den Arsch ab. Aber gleich wird er eintreffen, der ICE »Hil-
degard von Bingen« aus Frankfurt am Main, und mit ihm Carlos 
Eduardo, unser Gastschüler aus Kolumbien. Ein ganzes Jahr lang 
wird er bei uns leben, und ich hoffe, er hat verstanden, worauf er 
sich einlässt, als ich ihm via Skype erklärte, dass wir nicht in Berlin, 
Hamburg oder München wohnen, sondern in einem … Dorf. (hr)

Januar 1986

Die Temperaturen bewegen sich ein gutes Stück unter dem Gefrier-
punkt. Wir laufen mit dem Ball von der einen Hälfte des Sport-
platzes zur anderen und stoßen mit unserem Atem kleine graue 
Wölkchen in die frostige Januarluft. Auch unsere Nasen laufen. Der 
Rasen ist steinhart gefroren, bespielt sich weniger wie ein saftiges 
Wembley-Grün. Es ist eher so, als hätte man eine Tischtennisplatte 
unter den Füßen. Aber egal. Der Trainer rief in der Winterpause 
erstmals wieder zum Training. Rückrunden-Vorbereitung nennt 
man das. Nach knapp zwei Stunden ausführlichem Stretching, 
lockerem Ballgeschiebe, relativ sinnlosem Taktikgeschwafel und 
einem Testspiel zwischen den Angreifern und Verteidigern stehen 
wir endlich unter der heißen Dusche. Diese haben wir alle bitter 
nötig. Unsere Handgelenke und Ohrläppchen zeigen bereits die 



14

ersten Erfrierungserscheinungen. Als ich mich im Umkleideraum 
wieder in meine Socken quäle, höre ich von den Teamkollegen, 
die noch unter der Dusche stehen und ihre Extremitäten auftauen, 
einen begeisterten Aufschrei: Angrillen! Jens, unserem Mittelstür-
mer, rutscht vor Überraschung die Seife aus den Händen.

»Was wollt ihr? Angrillen? Heute? Jetzt? Im Januar? Bei diesen 
Temperaturen? Habt ihr sie noch alle?«

»Klar!«, bekomme ich als Antwort. »Paul und Bernie fahren 
gleich rüber zum Schlachter und besorgen Grillfleisch.«

»Aber es ist Sonntag«, werfe ich ein, »der Schlachter hat zu.«
»Ach, den klingeln wir vom Sofa.«
Okay, denke ich mir. Warum nicht? Es wäre das früheste An - 

gril len, das ich je erlebt habe.
Nachdem wir uns alle in unsere dicken Winterjacken und 

Thermo hosen gestopft haben, machen wir uns auf den Weg zu 
Uwe, unserem Torwart. Der Glückliche. Er war der Einzige, der 
bei diesen sibirischen Verhältnissen Handschuhe tragen durfte. In 
der Regel hält er für uns die Bälle. Jetzt steht er mit Pudelmütze vor 
seinem Gartengrill und versucht, die Holzkohle zum Glühen zu 
bringen. Nicht so leicht, bei der Eiskälte. Paul und Bernie kommen 
vom Schlachter zurück. Sie berichten von dem verwirrten Blick des 
Schlachters, als sie Würstchen und Grillfleisch von ihm verlangten. 
Hatte er frisch natürlich nicht vorrätig, nur tiefgefroren. Wir lachen. 
Eine Kühltruhe hätte er dafür an diesem Tag nicht benötigt.

Eine gute Stunde später ist das erste Grillgut fertig.
»Wer will ’ne Bratwurst?«, höre ich Uwe in die Runde schreien.
Die halbe Mannschaft antwortet: »Hier!«
»Dazu jetzt einen Glühwein«, sage ich.
»Glühwein gibt’s nicht, du Weichei«, sagt Ulli, unser Rechts-

außen, und drückt mir eine Flasche Bier in die Hand.
Vorsichtig nehme ich einen ersten Schluck und bin froh, dass 

sich alkoholfreies Bier noch nicht so richtig durchgesetzt hat. Ohne 
Alkohol würde ich das Bier zu meiner Bratwurst lutschen können. 
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Doch was zählt, ist dieser besondere Moment. Es ist das früheste 
Angrillen, das ich je erlebt habe. Ach, was rede ich? Es ist das frü-
heste Angrillen in der Geschichte der Menschheit. Rückrunden-
Vorbereitung nennt man das, und ich bin dabei. (hr)

Dezember 2007

Felix aus Hamburg ruft an und fragt, ob wir uns spontan auf ein Bier 
treffen können. Er ist wie jedes Jahr mit Frau und Kind bei seinen 
Eltern und muss dringend ein paar Stunden raus aus der familiären 
Idylle. Felix hat nach dem Studium genau das gemacht, was ich 
eigentlich immer predigte: abhauen nach Hamburg, um Karriere 
zu machen. Heute wohnt er dort in einer schicken Altbauwohnung 
in einem ebenso schicken Viertel. Ab und zu steht er bei der Post 
mit Heiner Bremer in der Warteschlange. Seine attraktive Frau ist 
Journalistin, und sein Sohn wird vermutlich später Bundeskanzler.

Trotz allem kann man sich auf seinen jährlichen Anruf verlassen. 
Auf die Frage, wieso er noch den Kontakt zu alten Freunden hält, 
sagte Arnold Schwarzenegger einmal: »Weil ich dann sehe, wie weit 
ich es gebracht habe.« Bei Felix verhält es sich wohl ähnlich.

Wir bestellen je einen White Russian und trinken auf »Donny«, 
wie immer. Als ich ihn das letzte Mal sah, verlangte er noch, ich 
solle mich endlich aufraffen und meine Koffer packen. Nur in einer 
Millionenstadt könne man es in Deutschland zu etwas bringen. 
Provinz städte seien für Lahmärsche reserviert. Heute allerdings 
wirkt er nicht ganz so großspurig wie sonst. Der gut bezahlte Job ist 
öde, die Arbeitszeiten sind unmenschlich. Oft schlafe er vor dem 
Fernseher ein, neben dem Bett stapeln sich ungelesene Bücher. 
Sein Kind sieht er nur am Wochenende. Hanseatisches Flair, Geld 
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und Karriere scheinen also doch nicht automatisch glücklich zu 
machen. Als wir uns verabschieden, ist er noch immer deprimiert, 
ich dagegen bin seltsam euphorisch. Mit schlechtem Gewissen 
aller dings. (kw)
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KENNT MAN EINE FICHTE,  
KENNT MAN ALLE

Der Harz hatte es meinen Eltern angetan. Jedes Jahr zur Som-
merszeit konnte man damit rechnen, dass eine Wanderung 

durch den Harz auf dem Programm stand, denn ein regionales 
Busunternehmen bot Tagesfahrten nach seltsam klingenden Or-
ten wie den Raben klippen, Hahnenklee, Clausthal-Zellerfeld und 
Bad Lauterberg an. Diese kleinen Orte bestanden fast alle aus klei-
nen Fachwerkhäusern, kleinen Cafés und kleinen Souvenirläden. 
Groß waren hier lediglich die Preise. Von den Fachwerkhäusern 
sahen wir wenig, die meiste Zeit schienen wir durch die Wälder 
zu marschieren. Es waren Exkursionen, die eine gewisse Ähn-
lichkeit mit den Gewaltmärschen der Fremdenlegion aufwiesen, 
nur hatte man in der Fremdenlegion die Möglichkeit, sich solcher 
Fron durch  Desertion oder unehrenhafte Entlassung zu entzie-
hen, während man in einer Familie offenbar Dienst auf Lebenszeit 
schob.

Zu diesen Anlässen holten meine Eltern unsere Wanderstöcke 
vom Dachboden, denn in den Zeiten vor Nordic Walking genügte 
den Menschen zum Zwecke der Fortbewegung ein einziger Stock, 
um sich auf den Beinen zu halten. Außerdem war es unter Wan-
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dersleuten üblich, an den Stationen ihres Weges kleine Wappen 
aus Metall zu kaufen, die an den Stöcken befestigt wurden. Nur so 
konnte der zünftige Naturbursche seine Wanderwegs-Credibility 
untermauern.

Ab und zu sah man, falls man Glück hatte, ein Eichhörnchen 
durchs Geäst flitzen. Anderes Getier schien sich indes vor uns zu 
verstecken. Die Eichhörnchen waren daher das Sensationellste, was 
der Harz damals zu bieten hatte, von der Bimmelbahn des Radau-
Wasserfalls einmal abgesehen.

Einstein behauptete einmal, dass nur das Universum unendlich 
sei – und die menschliche Dummheit natürlich. Leider hatte Ein-
stein an dieser Stelle die Harzer Wanderwege nicht berücksich tigt. 
Es war bereits ein Ereignis, wenn man am Wegesrand ein paar 
gefällte Baumstämme liegen sah, die mit obskuren Ziffern bemalt 
waren. Die restlichen Attraktionen bestanden aus Mückenschwär-
men, vereinzelten Lichtungen, auf denen man Baumschulen vor-
fand, oder steilen Abhängen, die in ihrer Gefährlichkeit schon fast 
wieder interessant waren. Diese Szenerie wurde vom Gezirpe der 
Heuschrecken untermalt, die ich oft vergeblich zu fangen versuch-
te. Jeder Wanderer, der des Weges kam, war eine willkommene 
 Abwechslung. Meist waren es altersfleckige Senioren, die man im 
Wald traf, oft mit einer Wanderkarte in der Hand und einem Foto-
apparat um den schlaffen Hals baumelnd. Allerdings war ich da-
mals in einem Alter, in dem fast alle Erwachsenen Senioren waren, 
deshalb sollte man diese Aussage nicht überbewerten.

Was sich mir im Harz ebenfalls einprägte, war die sengende 
 Hitze, die dort im Sommer herrschte. Da war man fast froh, wenn 
es wieder ins Innere des Waldes ging, hinein in die grüne Mono-
tonie. Besonders Nadelbäume sahen irgendwie alle gleich aus, fand 
ich. Kannte man eine Fichte, kannte man alle. So war das also, im 
Wald. Doch was erwartete ich? Bäume waren eben Bäume.

Vor allem konnte ich nie die Begeisterung verstehen, mit der 
es meine Eltern in den Wald zog. Sie fieberten jeder Wanderung 
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geradezu entgegen, kannten alle Wanderlieder, während ihr miss-
ratener Sohn dem Ganzen nichts abgewinnen konnte.

Zugegeben: Die Luft war sicher wesentlich sauberer als in der 
Stadt. Doch sauberere Luft hatte gerade für Kinder noch nie einen 
besonders hohen Unterhaltungswert.

Das Schönste an der Wanderei waren für mich die Gaststätten, 
die urplötzlich des Weges kamen und an denen es, wenn man 
genug quengelte, ein Eis gab. Das und die kleinen merkwürdigen 
Wappen aus Metall natürlich. Diese Wappen und Embleme bekam 
man, zusammen mit zwei winzigen Nägeln, in einer Papiertüte. Ich 
konnte selbst als Kind erkennen, dass sie schon lange vor meiner 
Zeitrechnung existierten. Bereits meine Großeltern verfügten über 
ähnlich ausstaffierte Wanderstöcke. Die daumengroßen silbernen 
Hirschköpfe, deren Formen plastisch herausgearbeitet waren, wirk-
ten auf mich besonders faszinierend. Oft nagelte sie mein Vater 
unter Zuhilfenahme eines Steins an Ort und Stelle an die Stöcke. 
Dann ging es weiter, zur nächsten Station. Schlimm war es, wenn 
meine Schwester oder ich plötzlich zur Toilette mussten, denn die 
waren in der Natur Mangelware.

»Das kannst du im Wald erledigen«, riet mir mein Vater und schick-
te mich ins Gebüsch, »aber achte auf die Wildschweine. Ich habe erst 
neulich gehört, dass ein kleiner Junge von ihnen gefressen wurde.«

Dass meine Erzeuger eine vorher festgelegte Route verfolgten, er-
schloss sich mir damals nicht. Mir kam es eher so vor, als liefen wir 
willkürlich durch den Wald. Ich wäre nicht verwundert gewesen, 
wenn wir uns die ganze Zeit im Kreis bewegt hätten. Doch selbst 
das war mir einfach egal. Ich sah keinen Sinn darin, im Wald her-
umzulaufen, oder wie es meine Eltern ausdrückten: zu »wandern«. 
Die Schönheit der Natur hat sich mir damals nicht erschlossen, und 
wenn ich ehrlich bin, tut sie das auch heute nicht. Meine Haupt-
sorge während solcher Ausflüge bestand darin, die letzte Folge 
von  Bonanza zu verpassen. Die Erlebnisse der Familie Cartwright 
hatten für mich eine wesentlich höhere Priorität als die Wunder 
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der Natur. Zur Not konnte ich immerhin tags darauf alle wichtigen 
Eckdaten der verpassten Episode auf dem Schulhof erfragen.

Nur ein einziges Mal war ich vom Harz beeindruckt, nämlich als 
wir die Okertalsperre besichtigten. Die 260 Meter lange, 67 Meter 
hohe Staumauer hinterließ bei mir einen gewaltigen Eindruck. Frei-
lich hat so ein Staudamm wenig mit Natur zu tun.

Viel schönere Erlebnisse hatte ich dagegen, wenn wir Ham-
burg besuchten. Der Hamburger Hafen war das Großartigste, was 
ich in meinem jungen Leben gesehen hatte. Die riesigen Schiffe, 
die Ladekräne, die Werften und Schlepper, all das wirkte beein-
druckender als alle Bäume des Harzes zusammen – inklusive der 
Bimmelbahn des Radau-Wasserfalls. Selbst das Wachsfigurenka-
binett auf der Reeperbahn, das so erbärmlich war, dass sich selbst 
Madame Tussauds Hund im Grabe umdrehen würde, konnte mich 
begeistern. 

Ebenso der Tierpark Hagenbeck und der Elbtunnel, dessen ge-
kachelte Röhren auf mich wirkten wie ein unendlich langer Zu-
gang zu einer Herrentoilette. Am Hauptbahnhof konnte man sogar 
internationale Zeitungen und Zeitschriften kaufen. Hamburg war 
für mich ein Wunderland, während der Harz mir wie ein einziges 
großes Holzlager vorkam. Wieder daheim, erschien mir meine klei-
ne Stadt noch kleiner als zuvor. Ich konnte nie begreifen, warum 
meine Eltern ausgerechnet hier lebten und nicht in einem Ort wie 
Hamburg, der so viel zu bieten hatte.

Den größten Eindruck jedoch machte das Meer selbst, oder der 
vage Gedanke daran, was sich auf der anderen Seite des Meeres 
befand: nämlich die ganze weite Welt. Ich wäre gern an Bord eines 
der Schiffe dort gegangen, um sofort die Anker zu lichten. Wohin 
wäre mir egal gewesen.

In Hamburg sah ich Männer mit Turban, Frauen in langen roten 
Abendkleidern und mit Champagnergläsern in der Hand, Seeleute 
in weißer Uniform. Was konnte dagegen der Harz bieten? Ein paar 
schiefe Fachwerkhäuser, eine Seilbahn, dazu viele Drehständer vol-
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ler Ansichtskarten und natürlich Bäume – endlose Kilometer voller 
Bäume. Die legendären Harzer Wildschweine, die sich angeblich 
von kleinen Jungen ernährten, die im Wald ihre Notdurft verrich-
teten, habe ich indes nie zu Gesicht bekommen.

Ein einziges Erfolgserlebnis hatte ich im Harz: Eines Tages ent-
deckte ich an einem Harzer Andenkenladen ein bereits vergriffenes 
Comicheft (Die Rächer, Heft 15), das mir in meiner Sammlung ge-
fehlt hatte. Also waren die ganzen Wanderungen nicht völlig um-
sonst gewesen.

Man könnte jetzt natürlich behaupten, dass mir all die Wande-
rungen im Harz die Natur so richtig vermiest haben. Doch das wäre 
meinen Eltern gegenüber unfair. Ganz so schlimm war es nicht. Es 
gab immer wieder Situationen in der Natur, die auch mich nicht 
kaltließen.

Erst vor ein paar Jahren fuhr ich mit meinem damaligen Agenten 
von Augsburg nach Karlsruhe. Dabei durchquerten wir ein ber-
giges Waldgebiet, das sich plötzlich über viele Kilometer vor uns 
erstreckte. Der Regen, der an diesem Morgen fiel, war am Verdamp-
fen, und überall aus den Tälern um uns herum stiegen gewaltige 
Dunstwolken empor. Über uns erschien plötzlich, wie durch einen 
Nebel, aus dem Nichts eine enorme Gebirgskette. Unter uns klaffte 
ein schier endloser Abhang. Einige Momente lang schien die Welt 
dunkelgrün zu sein, und ich fühlte mich geradezu mikroskopisch 
klein. Es war einer jener seltenen Momente, in denen ich die Größe 
und Weite der Natur begriff. Momente, die ich sonst nur auf dem 
Meer erlebte, wenn hoher Seegang herrschte und die ganze Welt 
ringsum aus tosendem Wasser bestand. Oder als ich zum ersten Mal 
durch die Häuserschluchten Manhattans ging. Es war das Gefühl, 
einer immensen Gigantomanie ausgeliefert zu sein, der man nichts 
entgegenzusetzen hatte.

Früher fürchtete man die Urgewalt der Natur. Nicht wenige Men-
schen verloren im Wald ihr Leben. Gerade die Angst vorm Wald 
war der Nährboden für etliche Sagen und Märchen. Diese Angst 
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war ein Grund, der viele Menschen in die Stadt trieb, die Sicherheit 
versprach. Inzwischen ist von diesem Wald, dem Urwald, der in 
den grimmschen Märchen eine zentrale Rolle spielte, nichts mehr 
geblieben. Auch im Harz finden sich lediglich einige »urwaldähn-
liche, naturnahe Relikte minimaler Größe«.

Heute zieht es uns zurück zur Natur, weil es die Stadt ist, die uns 
Angst macht. Es ist jedoch eine domestizierte Natur; sicher zwar, 
doch gerade dadurch ohne Herausforderungen. Das Recht des Stär-
keren, der Überlebenskampf, einst das Hauptcharakteristikum der 
Natur, wird heute in der Großstadt, nicht auf dem Land vollzogen. 
Die Natur ist aus den Fugen geraten.

Jahrzehnte später war ich mit einer extrem naturverbundenen 
Freundin erneut im Harz. Aus Neugier. Es hatte geschneit, und die 
Wege waren so glatt, dass ich mich kaum auf den Beinen halten 
konnte. Das wiederum hatte einen gewissen Unterhaltungswert – 
besonders als ich ausrutschte und in hohem Bogen auf dem Aller-
wertesten landete. War das die späte Rache des Harzes? Am Park-
platz sah ich eine Gruppe Wanderer, die durch die Glätte nicht mehr 
den Abhang hochkamen und schließlich an einem Abschleppseil 
hinaufkletterten. Vielleicht war die Natur noch nicht ganz domes-
tiziert. Doch was hatte mir die Natur an diesem Tag gebracht? Viel 
frische Luft und einen großen blauen Fleck am Hintern. Vielen 
Dank!

Meine Eltern jedenfalls waren weiterhin vom Wandern begeis-
tert. Auch später, als ich längst erwachsen war, zog es sie wieder und 
wieder in den Harz, natürlich immer mit ihren Wanderstöcken im 
Gepäck, die zuletzt von oben bis unten mit kleinen Wappen bedeckt 
waren. (kw)
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Stadtnotizen 
Landnotizen

Januar 2007

Es pfeift und zischt aus allen Ritzen. Böen mit einer Windgeschwin-
digkeit von bis 225 km/h fegen ums Haus. Die Rollläden führen 
sich auf wie ein Poltergeist, klappern und scheppern bedrohlich. 
Das Bild des Fernsehers, das wir über eine Schüssel auf dem Dach 
empfangen, ist stehen geblieben. Draußen wütet der Orkan Kyrill. 
Schon seit Stunden. Es herrscht eine Weltuntergangsstimmung. 
Oder auch nicht: Meine Frau, meine Tochter und ich sitzen mu-
tig wie die drei kleinen Schweinchen am Wohnzimmertisch und 
trotzen dem stürmischen Wolf. Wir haben Kerzen angezündet, um 
einem Stromausfall vorzubeugen, und weil es den Sturm irgendwie 
erträglicher macht. Nur ein einziges Mal traue ich mich an diesem 
Abend noch aus dem Haus. Ich stehe auf der Terrasse und versuche, 
im Dunkel vor mir die Konturen des angrenzenden Waldgebiets 
auszumachen. Man kann kaum etwas erkennen, dafür umso mehr 
hören. Es ist ein unheimliches Dröhnen, so laut wie 20 Jumbos im 
Landeanflug.

Klimaforscher sagen, es wird in Zukunft häufiger solche Stürme 
geben und sie sollen noch heftiger werden. In Gedanken überprüfe 
ich, ob wir unser Häuschen an der richtigen Stelle erbaut haben. 
Hier auf dem Lande. Größere Gewässer sind zum Glück nicht in 
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der Nähe, eine Flut oder einen Tsunami haben wir weniger zu be-
fürchten. Waldbrände, Tornados und umfallende Bäume schon 
eher. Und wie ist es in der Stadt? Lebt man dort vielleicht sicherer? 
Ich komme zu keinem Schluss, außer dass man sich in Zukunft 
sogar aus meteorologischer Sicht gut überlegen sollte, wohin man 
zieht. (hr)

Januar 2015

Anti-Pegida-Demo in der Innenstadt. Etwa 400 rechte Krakee-
ler stehen einer gewaltigen Übermacht von 10.000 friedlichen 
Demonstranten gegenüber. Alt und Jung, Ausländer und Einhei-
mische, sie alle stehen zusammen. Überall blickt man in lächelnde 
Gesichter. Trotz der Eiseskälte, die heute herrscht, sind alle froh, 
dabei zu sein und den teilweise vermummten Gestalten, die nur 
20 Meter entfernt stehen, die Stirn geboten zu haben. Auf einem 
der Schilder liest man: »Beleidigte Leberwurst gegen die Salami-
sierung des Abendbrotes«. Herrlich! Es gibt Tage, an denen unsere 
Demokratie auf dem Prüfstand steht und an denen wir unseren 
müden Hintern vom Fernsehsessel erheben müssen. Während ich 
meine klammen Finger am Kaffeebecher wärme, ergreift mich ein 
Gefühl von Zuversicht, in einer Stadt zu leben, die so massiv gegen 
Fremdenhass und Intoleranz Stellung bezieht. (kw)
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Januar 1969

Warum fahren wir ständig zu meiner Oma? Nicht nur, dass sie 
auf dem Dorf wohnt, sie wohnt sogar am Rande des Dorfes. Am 
schlimmsten ist es dort, wenn die Felder gedüngt werden. Im Winter 
dagegen ist es nur trostlos. Dörfer stinken. Sogar das Haus meiner 
Oma scheint merkwürdig zu riechen – nach Kernseife, Opas Zigar-
ren und Linoleum. Bei jeder Bewegung knarren die Dielen. Das gan-
ze Gebäude scheint zu ächzen und zu stöhnen, wie ein alter Mann. 
Es gibt zwar ab und zu kleine Katzen, aber die werden irgendwann 
von den Hunden der Bauern tot gebissen. Im Herbst hatten meine 
Großeltern noch einen niedlichen Hasen, den ich Oscar taufte. Doch 
der wurde über die Festtage geschlachtet. Tiere sind kein Spielzeug, 
bemerkte meine Oma nur trocken angesichts meiner Tränen. Als 
ich mit meinen Eltern abends auf dem verlassenen Bahnsteig stehe 
und auf den Zug warte, halte ich Oscars pelzige Pfote umschlossen. 
Sie soll angeblich Glück bringen, erklärt meine Mutter. Ich bin froh, 
bald wieder in der Stadt zu sein, denn meine Oma hat nicht mal 
ein richtiges Klo, sondern ein Plumpsklo, das sich im Innenhof be-
findet und wo es im Winter schweinekalt ist. Opa erzählte neulich, 
dass ein kleiner Junge dort einmal durchs Loch gefallen ist und in 
der Sickergrube ertrank. Daraufhin schimpfte meine Oma mit ihm 
und meinte, ich solle ihm nicht alles glauben. Doch kann man ihr 
vertrauen? Immerhin hat sie Oscar auf dem Gewissen. (kw)
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Januar 2015

Am Zeitschriftenstand. Früher wurden Fetischmagazine nur 
unterm Ladentisch verkauft. Heute jedoch gibt es Hefte, die ihren 
Fetisch in aller Öffentlichkeit zelebrieren. Auch in diesen Blät-
tern stehen Männer in Lederhosen im Mittelpunkt. Nur tragen 
sie hier einen Gamsbart und haben eine Heugabel in der Hand. 
Eines solcher Hefte berichtet zum Beispiel über »Familienglück 
im Märchenwald«, »Alles rund ums Brotbacken«, »Putzige Meer-
schweinchen« und bietet dazu einen »Brauchtumskalender«. Wer 
liest solchen kunstgewerblichen Naturkitsch, frage ich mich. Men-
schen, die kleine Mützchen für Eierbecher häkeln und ständig bei 
facebook ihr Essen oder die Sonnenuntergänge im Garten posten, 
natürlich. Magazine, die das Leben in der Stadt verherrlichen, sind 
da zum Glück aus anderem Holz geschnitzt. Man denke nur an 
das legendäre Kulturmagazin The New Yorker. Gut, auf der anderen 
Seite gibt es die St. Pauli Nachrichten, doch selbst hier findet sich 
Schlimmeres. (kw)




