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Meine zwei Leben

VORWORT

Ich war fettsüchtig. Zu Spitzenzeiten wog ich 158 Kilogramm. Ich 
war abhängig von Lebensmitteln. Mein Leben steuerte auf sein 

Ende zu, körperlich und psychisch, da war ich keine 30 Jahre alt.
Man sieht mir meine Geschichte heute nicht an, deshalb erzähle 

ich sie jetzt. Vielleicht können manche der Leser davon profitieren, 
indem sie sich früh um Hilfe bemühen, Rat bei Fachleuten suchen 
und sich nicht in dieser Sucht verlieren. Dann bleibt ihnen vielleicht 
vieles erspart. Vielleicht können diejenigen, die sich bereits in den 
Klauen der Esssucht befinden, in mir einen Anker finden, einen 
Hoffnungsschimmer, etwas, woraus eine Wende entstehen kann. 
Es gibt immer einen Ausweg, man muss nur wollen.

Seit meiner Jugend wollte ich mein Leben niederschreiben. Ich 
musste mich jedoch erst viel weiter entwickeln, zu der Frau, die ich 
heute bin, um es auch tun zu können. Zu reflektieren, ein Stück 
Distanz zu schaffen, um sich selbst ganz dicht zu beschreiben, ist 
etwas, wofür man auf dem richtigen Weg sein muss.

Außerdem braucht es Menschen, die an einen glauben, die einen 
unterstützen. Wenn ich früher den Wunsch äußerte oder auch nur 
laut darüber nachdachte, ein Buch über mein noch nicht langes, 
aber bewegtes Leben zu schreiben, wurde ich meist ausgelacht. Ich 
solle mich doch selbst nicht so wichtig nehmen. Wie ich auf die Idee 
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käme, dass sich jemand dafür interessieren würde, was ich erlebt 
hätte. Da könne ja jeder kommen.

Sicher gibt es noch extremere Lebensgeschichten als meine, 
sicher gibt es noch schlimmere Schicksale. Vor jedem Menschen, 
der Schreckliches durchlebt und überlebt hat und aus seinem per-
sönlichen Elend durch eigene Kraft herausgefunden hat, ziehe ich 
meinen Hut.

Nicht jeder ist bereit, mit seiner persönlichen traumatischen 
Geschichte an die Öffentlichkeit zu gehen. Privates mit der All-
gemeinheit zu teilen, sich transparent zu machen, birgt das Risiko 
in sich, harter Kritik ausgesetzt zu sein.

Es gibt immer Mutlose, Neider, Verständnislose, es gibt Men-
schen, die Augen und Ohren verschließen. Wir alle haben unsere 
Fehler und Schwächen. Doch eine gewisse Empathie ist wichtig, be-
vor man beginnt, andere zu kritisieren und zu verurteilen. Wichtig 
ist vor allem Toleranz. Nicht alle werden mein Verhalten verstehen 
und richtig interpretieren. Vielleicht werden sie sagen, sie wären 
nie so weit abgerutscht, hätten alles anders und besser gemacht.

Vielleicht verstehen sie nach der Lektüre dieses Buches aber auch 
besser, was einen Menschen dazu bringen kann, sich in wenigen 
Jahren zu verdoppeln. 

Ich habe nie ganz aufgegeben. Hätte ich nicht an einem bestimm-
ten Punkt meines Lebens die Bremse gezogen, wäre ich heute viel-
leicht tot. Mein Lebenswille hat mich gerettet. Heute möchte ich, 
wenn möglich, mit meiner Geschichte für viele Betroffene und ihr 
Umfeld von Nutzen sein. Ich möchte deutlich machen, dass Ess-
sucht kein banales, leicht zu lösendes Problem ist. Ich möchte zei-
gen, wie schlecht es Betroffenen geht und wie machtlos sie sind. Ich 
möchte, dass Menschen verstehen, dass Adipositas für die Süchtigen 
ebenso schwer wiegt wie Alkoholismus oder Drogenabhängigkeit.

Extreme Fettleibigkeit ist eine ernst zu nehmende Krankheit!
Jeder zweite Deutsche ist zu dick. Das hat das Statistische 

Bundesamt herausgefunden. Gemäß der DEGS-Studie des Robert-
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Koch-Instituts (2008–2011) sind 67,1 Prozent der Männer und 53 
Prozent der Frauen übergewichtig mit einem Body-Mass-Index 
(BMI) über 25 Kilogramm pro Quadrat der Körpergröße. Adipös 
mit einem BMI über 30 sind 23,3 Prozent der Männer und 23,9 Pro-
zent der Frauen in unserem Land. Den größten Anstieg der Krank-
heit zeigte die Altersgruppe der 25-bis-34-Jährigen, junge Leute, die 
bereits mit Computern und Unterhaltungsmedien aufgewachsen 
sind und von denen womöglich ein Großteil viel Zeit mit Rechner 
und Fernseher verbringt, statt sich zu bewegen. Auch immer mehr 
Kinder sind zu dick. Und nicht bei allen kann man verharmlosend 
von »Naschkatzen« oder »Sportmuffeln« sprechen.

Es sind auch dramatische Auslöser, Traumata und psychische 
Störungen, die Menschen dazu bringen, dem Essen zu verfallen, 
Lebensmittel in sich hineinzustopfen, bis sie weitestgehend bewe-
gungsunfähig und krank werden und einen lebensbedrohlichen 
Zustand erreichen.

Bei mir zu Hause im Sommer 2005:
Erster Versuch vor der Kamera

Sommer 2012 in Frankfurt:
Shooting mit Oliver Misof
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Es ist schon viel geschrieben worden über Magersucht, über jun-
ge Mädchen, die sich bis in den Tod hungern. Durch Adipositas 
fressen sich Menschen in den Tod.

Mittlerweile wache ich jeden Morgen glücklich und zufrieden 
auf. Mein neues Leben ist ein Geschenk. Das Sahnehäubchen für 
mich ist nun, dass ich die Chance bekommen habe, mein Leben 
in einem Buch zu verarbeiten. Für mich ist das eine unschätzbare 
Therapie. Die intensiven Gespräche, das Voranarbeiten Satz für 
Satz ermöglichten mir eine wertvolle Reflexion meiner selbst und 
die entsprechende Perspektive auf mich selbst – niedergeschrieben 
von der Journalistin Antje Diller-Wolff, die mich jahrelang mit der 
Kamera für Spiegel TV begleitet hatte und mich fast von meinem 
Höchstgewicht an kennt. Sie hat mich im schwergewichtigen All-
tag und in den Jahren danach etappenweise – auch nach weiteren 
Operationen – intensiv interviewt und beobachtet.

In unseren ausführlichen Gesprächen im Vorfeld des Buches 
stellte Antje Diller-Wolff mir viele Fragen. Immer wieder dachte 
ich dabei neu über meine Vergangenheit und mein heutiges Leben 
nach. Ich musste dann selbst vieles immer wieder hinterfragen: 
Warum habe ich in welcher Situation wie reagiert?

Die Arbeit an der eigenen Lebensgeschichte, wenn es um eine 
unglückliche Kindheit und viele Demütigungen geht ist hart. Man 
erlebt diese traumatische Zeit und das aufwühlende Erwachsenen-
leben noch einmal. Es ist ein Wechselbad der Gefühle.

Mir sind durch das Buch viele Dinge besonders klar geworden, 
zum Beispiel, warum ich dermaßen die Kontrolle verloren habe. 
Mir ist klar, dass ich ein Ventil gebraucht habe, um den seelischen 
Druck abzulassen, zumindest für eine gewisse Zeit. Dass ich mit 
Nahrung versucht habe, alle Dinge zu verdrängen, die mich über-
forderten, die mich kränkten, verletzten und mir Angst machten.

Vor allem wollte ich die Leere in mir füllen.
Mir ist auch deutlich geworden, wie sehr Menschen in meinem 

Umfeld durch mein Verhalten gelitten haben. Wie sie ständig mit 
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meiner Unzufriedenheit, meinem Frust, der Trauer über mein ver-
lorenes Ich, meinem gesundheitlich stark beeinträchtigten Zustand 
konfrontiert waren. Seien es meine Mutter, mein Lebensgefährte 
Frank, Paul, der langjährige Partner meiner Mutter, manche lieb 
gewonnenen Kollegen, die alle meinen schwermütigen Zustand 
miterlebt haben. Die zusehen mussten, wie ich mein altes Leben 
abgegeben habe, von einer hübschen jungen Frau zu einem adipö-
sen Trumm wurde. Für das Buchprojekt habe ich alles noch einmal 
erlebt. Es war eine Berg-und-Tal-Fahrt der Gefühle.

Mir wurde dabei aber auch bewusst, wie anders und wie positiv 
mein Leben nun ist und was ich alles hinter mir gelassen habe. 
Heute kann ich ein neues, glückliches Leben führen. Ich bin frei.

Sandra Selbach
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KAPITEL 1

Fett

Fett zu sein, das bedeutet ein Leben am Abgrund. Fett zu sein ist 
das Ende von Anerkennung. Fett zu sein bietet ein allumfassendes 

Urteil. Es erstickt jeden Ansatz von Charakter, Intelligenz und 
Talent. Fett sein. Hässlich sein. Wertlos sein.

Fett zu sein bedeutet, ein anderes Leben zu haben. Man ist 
eigentlich nicht mehr man selbst, man verlässt das bisherige Ich. 
Paradoxerweise eint einen das mit Magersüchtigen: Man hat eine 
verzerrte Wahrnehmung von sich selbst. Ich habe mich selbst mit 
fast 160 Kilogramm auf der Waage zwar als übergewichtig, aber 
nicht als derart uferlos fett empfunden.

Nur wenn ich mich auf Fotos gesehen habe, war ich geschockt 
und fragte mich, wer diese unförmige Person wohl sei. Ich selbst 
konnte es ja nicht sein.

Wenn mich Passanten auf der Straße anstarrten, diese fette Mas-
se Mensch, dann bezog ich das nie auf meine Körperfülle, sondern 



auf mein Gesicht. Ich dachte, ich würde ihre Aufmerksamkeit er-
regen, weil sie mich attraktiv fanden. Auf die Idee, dass andere 
Menschen mich anstarrten, weil ich fett war, kam ich nicht. Den 
Gedanken ließ ich erst gar nicht zu.

Mir war schon klar, dass ich übergewichtig war. Aber ich war 
mir sicher, den Leuten schoss »hübsche dicke Frau« durch den 
Kopf, wenn sie mich sahen. Die Leute starrten aber nur, weil ich so 
extrem fett war. Attraktiv fanden mich nur ganz wenige Menschen. 
Diese kleine Anzahl Leute betonte immer, dass ich doch ein sehr 
hübsches Gesicht habe. Meine Körperfülle sprach niemand an. Da 
war nichts zu loben.

Lange wollte ich nicht wahrhaben, dass ich eine negative Aus-
nahmeerscheinung war. Ich gehörte zu einer Randgruppe.

Natürlich hatte ich schwabbelige, massige Arme und Beine, 
und mein Hals war vom Doppelkinn verdeckt. Aber ich suchte 
mir einfach vergleichbare Vorbilder und Idole, um mich selbst 
nicht endgültig für eine Aussätzige zu halten. Ich versuchte, die 
Dramatik meines Zustandes abzuschwächen, indem ich Promi-
nente suchte, die deutlich übergewichtig, aber dennoch erfolg-
reich waren.

Ich sammelte Ausreden, wurde Meisterin im Verdrängen. Wenn 
ich von mir selbst träumte, war ich immer schlank. Die neue, fette 
Sandra trat nicht in Erscheinung. Beim Aufwachen war ich stets 
aufs Neue geschockt, wenn ich erkannte, dass ich in Wahrheit ein 
Koloss war.

»Fettes Schwein«, »hässliche Kuh«, die Hemmungen Fremder, 
andere Menschen zu beleidigen, sinken mit steigendem Körper-
gewicht.

Wann beginnt Fettsein?
Ein Zitat eines sehr dicken, hübschen Models, einer sogenann-

ten BBW (Big Beautiful Woman), lautet: »Ich bin nicht ›fett‹. Ich 
habe Fett!« Sie muss sich, so wie ich heute noch, anhören, nicht 
den Standards zu entsprechen.
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Diese Normen gibt die Gesellschaft vor. Sie propagiert das Ideal-
bild eines schlanken Körpers. Selbst das kleinste Fettpölsterchen 
wird kritisiert. Als ich den Bereich des Normalen verließ, war mir 
das durchaus klar. Für mich begann das fette Leben mit der Drei-
stelligkeit: Die Waage zeigte 100 Kilogramm bei einer Körpergröße 
von 1,78 Meter an.

Dennoch kam fast zeitgleich der beruhigende Gedanke, ich kön-
ne schließlich jederzeit abnehmen. Ich redete mir ein, ich hätte die 
Situation im Griff, sei Herrin der Lage. Ein Trugschluss.

Ich aß weiter. Verdrängte weiter. Aß weiter. Verdrängte weiter. 
Mein Gewicht stieg und stieg. Ich nahm das wahr, ohne diese Ent-
wicklung an meiner Person festzumachen. Absurd, aber ich be-
obachtete mein Fettwerden, als würde ich einer Fremden dabei 
zusehen, wie sie ihre Gesundheit und ihre Attraktivität aufgibt.

Die Gelegenheiten kann ich an einer Hand abzählen, an denen 
es mich durchzuckte und ich dachte: Mein Gott, bist du hässlich. 
Schnell kam die Beruhigung: Keine Aufregung, das kriegst du alles 
wieder hin.

Aber so war es nicht. Es eskalierte immer mehr.
Ich wurde immer unbeweglicher, ein watschelähnlicher Gang 

war die Höchstgeschwindigkeit, mit der ich mich durch mein Le-
ben wuchtete. Weil mein Gewicht sich so schnell steigerte, waren 
binnen kürzester Zeit meine vernachlässigten, untrainierten Mus-
keln komplett überfordert und ich konnte mich nur sehr umständ-
lich bewegen. Meine Füße ließen sich zum Beispiel gar nicht mehr 
ohne Schmerzen abrollen.

Das brachte mich doch zumindest zur Einsicht, dass ich wenigs-
tens an meiner Haltung zu arbeiten hatte und versuchen musste, 
mir einen eleganteren Gang anzueignen. Dennoch war ich kreuz-
unglücklich in den Momenten, in denen ich realisierte, was aus mir 
geworden war. Ich versuchte, mich mit dem ganzen Essen von allen 
schlimmen Gedanken abzulenken, die meine Seele belasteten. Ein 
Teufelskreis.
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Wie wäre mein Leben wohl verlaufen, wären meine Talente früh 
entdeckt worden, hätte ich eine stabile Familie hinter mir gewusst, 
wäre ich stets gefördert und unterstützt worden?

*

Schon meine Zeugung stand unter keinem guten Stern. Mein Leben 
begann als Unfall. Ich war ein Unfall. Meine Mutter brachte mich 
trotzdem zur Welt. Da war sie 20 Jahre alt, nicht wirklich reif genug, 
ein Kind großzuziehen. An ihrer Seite ein Partner, der lieber die Näch-
te durchfeierte, als daheim die Windeln seines Babys zu wechseln.

Mein Vater Stefan war die erste große Liebe meiner Mutter. Sie 
wurden aufeinander aufmerksam, als meine Mutter Federball auf 
dem Hof ihrer Großmutter spielte. Mein Vater fiel meiner Mutter 
sofort auf in seiner modischen Kleidung und mit seinem längeren 
Haar. Seine Eltern hatten im Dorf ein Wochenendhaus gemietet 
und waren häufiger in Kirchheim bei Bad Euskirchen zu Gast.

Um seine Aufmerksamkeit zu erregen, bückte sich meine Mutter 
in ihrem Miniröckchen, die damals so angesagt waren, beim Auf-
heben des Felderballs extra so, dass Stefan auch sicher einen kurzen 
Blick auf das weiße Baumwollunterhöschen erhaschen konnte. Oft 
saß meine Mutter danach auf der Mauer vor dem Haus ihrer Groß-
eltern und tat so, als hätte sie diesen Platz zufällig gewählt. Sie hatte 
sich für ihn jedoch in Pose gebracht.

Der Plan meiner Mutter ging auf: Die beiden kamen ins Ge-
spräch und verbrachten im Anschluss viel Zeit miteinander. Sie 
waren beide 17 Jahre alt, mein Vater sechs Monate jünger als meine 
Mutter. Lange Zeit blieb es eine platonische Beziehung, bis meine 
Mutter eines Tages auf der Suche nach ihm von Freundinnen hörte, 
er sei mit einem Mädchen knutschend und fummelnd am Krieger-
denkmal im Dorf gesehen worden.

Meine Mutter sah sich herausgefordert. Was passieren musste, 
passierte. Eines Tages fuhren die beiden hinaus in die Felder, wo sie 
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etwas ungestörter waren, und wurden intim. Und es sollten weitere 
solcher Treffen folgen, was meinen Vater jedoch nicht daran hinder-
te, mit anderen Frauen zu flirten. In ihrer Enttäuschung ging meine 
Mutter eines Tages zu Stefans Vater und behauptete, sie sei schwan-
ger. Was sie zu dieser Zeit nicht wusste: Das entsprach den Tatsachen.

Meine Mutter war gerade 19 Jahre alt. Mein Großvater väter-
licherseits reagierte ziemlich cool. Er versuchte, seinem Sohn den 
Kopf geradezurücken. Und tatsächlich fragte mein Vater meine Mut-
ter, ob sie mit ihm nach Köln gehen würde. Sie hoffte, mit diesem 
Schritt ein Happy End sicherzustellen.

Doch schon in der Zeit der Schwangerschaft wollte es nicht so 
recht etwas damit werden. Das Einzige, wobei mein Vater sich in 
der Schwangerschaft engagiert zeigte, war das Vorschriftenmachen. 
Ansonsten ließ er meine Mutter häufig alleine, wahrscheinlich hatte 
er einiges damit zu tun, seine Freundinnen zu treffen.

Bei meiner Geburt freute er sich wohl. Das Entzücken über seine 
Tochter hielt jedoch nicht lange an. Er war einfach ein Playboy, lieb-
te das Leben ohne Verpflichtungen und Kompromisse. Diese Rolle 
wollte er nicht aufgeben.

Ich habe schon früh gelernt, wie es ist, wenn Gefühle nicht er-
widert werden, wenn Sehnsucht mit Füßen getreten wird, wenn aus 
Zuneigung Abhängigkeit wird. In meinen ersten Lebensmonaten 
war ich schon ein lästiges Übel.

Ein ungewolltes Baby, ein Paar, das keines sein wollte – die jewei-
ligen Großeltern beugten sich gesellschaftlichen Regeln: Sie forder-
ten die Hochzeit, alles sollte seine Ordnung haben.

Auf dem Papier war nun alles ordnungsgemäß. In der Realität 
lenkte sich mein Vater mit wechselnden Affären ab. Meine Mutter 
hatte dem wenig entgegenzusetzen, außer zu funktionieren, wie es 
von ihr erwartet wurde. Ihr Tag kreiste um die hohen Ansprüche 
meines Vaters und seiner Eltern. Sie bemühte sich stets, wie aus dem 
Ei gepellt auszusehen. Dafür stand sie extra früh auf, um bereits 
geschminkt und gut gekleidet zu sein, bevor er aufstand. Aussichts-
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los, jede Bemühung war nicht genug, nie erreichte sie das, was er 
forderte.

Meine Mutter war sehr hübsch und jung und sollte stets das vor-
zeigbare Modepüppchen meines Vaters sein. Er liebte die Haarfarbe 
Blond. Meine Mutter war brünett. Sie sollte sich die Haare blond 
färben, mal eine Dauerwelle machen, mal Strähnchen und stets die 
neuesten Klamotten tragen. Auch wenn der Geldbeutel das eigent-
lich nicht hergab. Hauptsache vielseitig und chic.

Eines Abends kam er von einer seiner Abenteuerreisen durch das 
Nachtleben nach Hause und fand meine Mutter in lässigen Haus-
klamotten vor. Sie saß weniger zurechtgemacht, leger, aber gepflegt 
auf der Couch. Er schaute sie nur abfällig an und sagte: »Wie siehst 
du denn aus?«

Nicht nur einmal verpasste er ihr eine saftige Ohrfeige oder ein 
blaues Auge, wenn sie nicht so war, wie er es wollte. Für solche Vor-
fälle suchte sie vor anderen dann nach Ausreden. Irgendwann fragte 
niemand mehr nach. 

Ich habe an meinen Vater kaum Erinnerungen. Vom Gefühl her 
mutet es an, als sei ich ihm lästig gewesen. Daran kann ich mich 
eher erinnern als an irgendein Gefühl von Nähe oder Zuneigung, 
an Berührungen oder Zärtlichkeiten.

Er war gar nicht wirklich präsent. Weder physisch – er war häufig 
außer Haus – noch emotional. Im Gegensatz zu ihm erfuhr ich von 
meiner Mutter zwar Zuwendung und merkte, dass sie mich liebte. 
Aber sie war mit der Situation überfordert. Es zehrte an ihr. All ihre 
Emotionen kreisten um den Vater ihres Kindes. 

Ich erinnere mich am intensivsten an stets perfekt geputzte und 
aufgeräumte Wohnungen, an eine Mutter, die immer mit dem Lap-
pen unterwegs war, um die Zimmer in tadellosem Zustand zu halten. 
Ich weiß, dass sie mich in den Arm nahm, mir Zuneigung entgegen-
brachte, aber auch gleichzeitig intensiv daran arbeitete, ihr Aussehen 
und den Haushalt jederzeit in optimalem Zustand zu halten, um 
meinem Vater zu gefallen. Das hat sie offenbar viel Kraft gekostet.
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Obwohl meine Mutter so schwach war, habe auch ich bei ihr 
Trost und Halt gesucht. Irgendwie haben wir uns beide aneinander 
festgehalten, haben versucht, uns gegenseitig zu stärken. Ich habe 
immer sehr an ihr gehangen. Sie war mein einziger Halt, mein Ein 
und Alles. Ohne sie wäre ich verloren gewesen, dessen war ich mir 
sicher. Ich wollte sie nicht teilen müssen, nicht auf sie verzichten, 
nicht ohne sie leben.

Allerdings war sie mit mir als Kind überfordert, vielleicht weil sie 
selbst nie wirklich erwachsen geworden ist. Sie war zu früh selbst 
Mutter geworden.

Wenn ich eine intakte Familie gehabt hätte, wenn mein Vater 
nicht immer weg und meine Mutter nicht so häufig arbeiten gewesen 
wäre, hätte ich nicht so klammern müssen.

Meine Mutter bekam immer wieder von Bekannten zugetragen, 
dass mein Vater hier und da eine Frau kennengelernt hatte, die er 
regelmäßig traf. Einmal bekam sie sogar einen Telefonanruf von 
einer seiner Liebschaften, bei dem die Frau nach »dem Stefan« frag-
te und sich erkundigte, ob sie seine Mutter am Apparat habe. Er 
erzählte nämlich gerne, dass er Single sei und noch bei seiner Mut-
ter lebe. Meine Mutter antwortete daraufhin, dass sie seine Frau sei 
und das Kind, das im Hintergrund weinte, die gemeinsame Tochter.

Es war schon alles kompliziert genug, als meine Mutter dann zum 
zweiten Mal schwanger war. Sie war 21, und ich lernte gerade laufen. 
Mein Vater war immer der Meinung gewesen, dass die Antibaby-
pille schädlich sei und Krebs verursache. Entweder versteckte er die 
Tabletten oder nahm sie meiner Mutter gleich ganz weg. Deshalb 
verhütete sie nicht. Wohlgemerkt: Sie verhütete nicht. Frauensache 
eben. Hätte er sich gekümmert, hätte er Verantwortung gezeigt. Aber 
das scherte ihn nicht.

Zu den Ansprüchen meiner Großeltern passte es nicht, dass mei-
ne Mutter erneut schwanger geworden war. Ihre Schwiegereltern 
nötigten sie dazu, das Kind abtreiben zu lassen. Eines Tages sagte 
mein Vater nur: »Wir machen eine Spritztour! Wir fahren nach 
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Holland!« Mit seinen Eltern und meiner Mutter zusammen fuhr er 
dann zu einer Klinik in den Niederlanden, in der sich meine Mutter 
einem Schwangerschaftsabbruch unterziehen sollte. Sie war völlig 
überrumpelt, konnte nicht Nein sagen, setzte sich nicht zur Wehr. 
Der Schock tat wohl sein Übriges. Sie war wie gelähmt. Widersetzen 
passte nicht zu Funktionieren.

Die Konsequenzen waren verheerend: Meine Mutter hat den 
Schwangerschaftsabbruch bis heute nicht verwunden. Erst viele 
Jahre später, als ich 14 war, erzählte sie mir davon. Sie litt all die 
Jahre unter massiven Schuldgefühlen, die sie nie ganz loswerden 
konnte. Wie ein Gespenst schlich sie umher, hohläugig, verweint, 
blass. Sie war ein Wrack. In mir fand sie keinen Trost.

Noch heute kann meine Mutter nur mit Tränen in den Augen 
über die Zeit mit meinem Vater sprechen. Denn es sollte noch 
schlimmer kommen. Eines Tages kam er auf die Idee, dass sie in 
Nachtclubs arbeiten könnte. Das würde gutes Geld bringen. Er 
brachte sie sogar dorthin. Außerdem hatte er die in seinen Augen 
charmante Idee, sie für eine Begleitagentur arbeiten zu lassen. Er 
fuhr sie hin und erklärte ihr, es würden dort Damen gesucht, die 
lediglich Zeit mit Männern beispielsweise bei Geschäftsessen oder 
Theaterbesuchen verbringen sollten.

Meine Mutter war wohl zu dieser Zeit sehr arglos und dachte sich 
nicht viel dabei. Sie fügte sich, wie so oft, und ließ sich erst einmal 
für die Kartei fotografieren. Da kam zufällig ein Kunde herein, und 
der Agenturinhaber schlug spontan vor, dass sie ihn gleich begleiten 
könnte.

Als der Kunde meiner Mutter 100 Mark in die Hand drückte und 
einen Schlüssel vom Inhaber ausgehändigt bekam, fragte sie nach. 
Ihr wurde erklärt, dass der Kunde nun wirklich mehr erwartete als 
ein nettes Gespräch.

Meine Mutter war entsetzt. Sie verließ fluchtartig die Agentur 
und rannte zum Auto, in dem mein Vater sie mit heftigen Vor-
würfen überhäufte. Ihr wurde klar, dass er die ganze Zeit gewusst 



21

hatte, auf was sie sich einlassen sollte, und zu Hause sogar ganz be-
sonders auf ihr Äußeres geachtet hatte. Dass er wollte, dass sie sich 
verkauft, war ein erneuter Schlag. Sie fühlte sich noch wertloser, als 
ihr bewusst wurde, dass er in Kauf genommen hätte, dass sie mit 
anderen Männern schläft.

Ich habe als Kind von all dem nichts mitbekommen. Meine Mut-
ter wollte meinen Vater vor mir nicht schlechtmachen und erzählte 
mir nichts. Ich hatte allerdings eine leise Ahnung davon, dass es 
bei uns zu Hause ganz anders zuging als in anderen »normalen« 
Familien, in denen der Vater einem anständigen Beruf nachging 
und die Mutter eine tüchtige Hausfrau, liebevolle Mutter und hin-
gebungsvolle Ehefrau war.

Vielleicht ahnte ich es deshalb, weil ich meine Mutter nur selten 
glücklich sah. Aber wirklich genau festmachen konnte ich dieses 
Gefühl als Kind nicht. Es war ein Unbehagen, das mich noch enger 
an meine Mutter schweißte.

Meine Mutter verdrängte die Erlebnisse viele Jahre, bevor sie 
auch mir gegenüber offen darüber sprechen konnte. Erst als ich im 
Teeniealter war, erzählte sie mir von Schlägen und Demütigungen, 
und ich fiel aus allen Wolken. Ich hatte meinen Vater zwar als sehr 
distanziert kennengelernt, aber niemals als gewalttätig.

Die unglückliche Beziehung meiner Eltern fand schließlich ein 
Ende, als ich drei Jahre alt war. Ich blieb bei meiner Mutter, und wir 
gingen wieder zurück ins beschauliche Kirchheim mit seinen 300 
Einwohnern. Ich konzentrierte mich nun vollkommen auf meine 
Mutter, hängte mich mit Haut und Haaren an sie.

In dieser Zeit lernte ich, Frust und Trauer mit Essen zu kompen-
sieren. Meine Mutter schenkte mir häufig Süßigkeiten, um mir eine 
Freude zu machen. Ich erinnere mich noch sehr gut daran, wie sie 
ab und zu Quark mit Erdbeeren und einem guten Schuss Sahne 
für uns zubereitete. Den liebten wir beide sehr. Ich vergesse nie 
den fruchtig-sahnigen Geschmack, den dieses Dessert hatte. Noch 
heute verbinde ich damit Harmonie pur, dieses unbeschwerte Zu-
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sammensein und Genießen unserer Lieblingsspeise. Auch das süße 
und warme Gefühl im Bauch von selbst angerührtem Pudding war 
sehr beruhigend. Außerdem mochte ich gerne Eis am Stiel, das ich 
ab und zu als Zeichen von Anerkennung und Zuneigung bekam.

Erstaunlich, wie gut das funktionierte. Ich gewöhnte mich dar-
an, suchte und fand Trost in häufigen Naschereien. Frühmorgens 
gab es in meiner Kindheit süßen Pfefferminztee und ein üppiges 
Frühstück. Das reichte für den Vormittag. Am meisten naschte ich 
nachmittags, nach der Schule ging ich an den Schrank mit Süßigkei-
ten und Knabbereien. Oft heimlich und mit einem schlechten Ge-
wissen. Ich war als Kleinkind bereits aufs Essen fokussiert. Damals 
begann die Gier nach süßen Leckereien zu wachsen. Im Moment 
des Kauens wurde die Gier befriedigt. Für einen kurzen Moment 
fühlte es sich schön an, den wunderbaren Geschmack auf der Zunge 
zu spüren.

Um irgendeinen Halt in ihrer schwer beladenen Situation zu 
haben, war meine Mutter wieder bei ihren Eltern eingezogen, in 
eine Hälfte eines Zweifamilienhauses. Meine Tante Barbara, Mut-
ters Schwester, ihr Mann Wolfgang und meine Cousine Jennifer, die 
vier Jahre jünger war als ich, wohnten in der oberen Wohnung. Wir 
kamen vom Regen in die Traufe. Auch verstand sich meine Mutter 
nicht gerade blendend mit ihrer Schwester und ihrem Mann. Das 
Verhältnis war distanziert.

Aber viel schlimmer war: Meine Oma war Alkoholikerin. Sie 
wirkte immer gereizt, war nie eine Person, die Wärme ausstrahlte. 
Morgens stand sie immer sehr früh auf und bereitete meinem Opa 
das Frühstück. Dann weckte sie auch mich und kochte mir mei-
nen geliebten Pfefferminztee. Er stand schon dampfend auf dem 
Küchentisch, wenn ich erschien. Wenn ich dann mittags von der 
Grundschule nach Hause kam, stand sie am Herd. Sie bemühte sich 
immer, etwas auf den Tisch zu bringen. Später ging ich dann raus 
zum Spielen, trieb mich im Dorf herum, traf meine Freundinnen 
oder war mit Jennifer unterwegs.
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