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Hamam

»Machin auch girn Hausbisuch, Madames, raunte mir der
muskulose Bademeister, den man mir im Hamam zugeteilt
hatte, ins Ohr, wihrend er mich erneut mit eiskaltem Wasser
aus einer dicken Zinnkanne {iberschiittete. Mein neuer Hy-
aluron-Filler fiir 27,95 Euro brannte daraufthin teuflisch in
den Augen. Der knackige blonde Junge mit nichts als einem
karierten Lendenschurz um die schmalen Hiiften hatte mir
bereits anvertraut, dass er fiinfundzwanzig Jahre alt und kei-
neswegs aus der Tiirkei, sondern aus St. Petersburg stammte.

»Da war ich auch schon zu den weiflen Nichten«, brachte
ich heraus, nachdem ich lingere Zeit den Wasserschwall aus-
gehustet hatte.

»Heif8d Nichte, sagte der Gute, grinste und brachte grob-
korniges Salz in einer Tonschale, auf dass ich mich damit
abreibe. Seine Augen waren eisblau, was zur Jahreszeit passte.

»Soll helfd?«, fragte er. Wie jung er war, jiinger als meine
Tochter. Als Gorbi die Perestroika ausrief, war dieser Dimitri
noch ein Baby und ich hatte schon eins. Ob er noch wusste,
dass seine Stadt mal Leningrad geheiflen hatte? Er rutschte
niher an mich heran.

»Anscheinend geht es im Hamam ziemlich locker und fa-
milidr zug, sagte ich leicht peinlich beriihrt und riickte etwas
von ihm ab.

Meine Freundin Sabine, die mir und sich den Tag im Edel-



Hamam zum Geburtstag spendiert hatte, hockte klitschnass
direkt neben mir, wihrend sich ein ebenfalls fitnessgestihlter,
junger Afrikaner bereits bemiihte, ihr beim Einreiben mit
Salz zur Hand zu gehen. Seine dunklen Schultern glinzten
im Wasserdampf.

»Je suis Jean de Tunisie«, hatte er sich kosmopolitisch vor-
gestellt. Dimitris Schultern glinzten eher weifSlich. Sabine
japste, denn Jean hatte sie soeben mit einem neuen Schwall
Wasser iiberschiittet. Die diinnen, karierten Baumwolltii-
cher, die wir um unsere tippigen Bloflen geschlungen hatten,
rutschten. Ich zupfte, Sabine nicht. Sie war schon lange eine
Anhingerin der gemischten Sauna und weit weniger priide
als ich, die sogar zur Sicherung der letzten Bastion die
schwarze Bikinihose unter dem mickrigen Tuch anbehalten
hatte.

»Vielleicht sind die beiden schnuckeligen Bademeister ja
auch deshalb so aufmerksam und lieb, weil wir sie an ihre
Mamas zu Hause erinnernc, kicherte ich Sabine ins Ohr.

Dass man ilter wird, merkt man sowieso immer zuerst durch
andere: Wenn deine Zahnirztin mit fiinfzehn Jahren der
Babysitter fiir dein Kind war, zum Beispiel. Oder daran, dass
deine junge Frauenirztin dir ein »absolut fantastisches neues
Priparat« als Arztemuster in die Hand driicke: »Ein Vaginal-
Gel mit Soja und Hyaluron zur Befeuchtung, es wirke ein-
fach wunderbar, hatte sie mir versichert. So viel iber Hyalu-
ron, das man wie ich auch als Faltenfiiller im Gesicht ver-
wenden kann.

Zum Bewetis, dass ich Befeuchtung keineswegs notig hatte,
sondern stattdessen noch knackig und begehrenswert war,



hatte ich mich heimlich bei einem Online-Partner-Portal fiir
»Leute tiber dreiffig« angemeldet. Nichts geschah, obwohl
ich flei8ig »Sympathie-Klicks« verschickte. Ob die altersmi-
B8ig passenden Herren alle bereits in die Totenstarre verfallen
waren, obgleich sie Frauen iiber funfundvierzig gratis kon-
taktieren durften? Altere Frauen sozusagen als Sonderange-
bot vom Wiihltisch? Vielleicht lag es aber auch an der Jahres-
zeit. Im Januar schlummerten nicht nur die Natur, sondern
auch die Hormone, vor allem bei Leuten {iber dreiflig. Die
tiberfliissigen Weihnachtspfunde schlummerten leider eben-
falls. Ich wiirde es im Mai noch mal versuchen.

Denn ich fand mich eigentlich durchaus noch »bumsbar,
wie mein erster Mann vor dreiflig Jahren beim Anblick mei-
ner Mutter im Bikini bemerke hatte. Sie war damals ungefihr
so alt gewesen wie ich heute. Komisch, an was man so denkt
bei 75 Grad Celsius und 100 Prozent Luftfeuchtigkeit, wenn
drauflen tiefster Winter herrscht.

»Die haben hier aber wirklich sehr hiibsches Personalc, stellte
Sabine lobend fest. »Das gehort sich auch so, bei den Kosch-
ten.« Sie war aus Schwaben und behielt die Finanzen stets
fest im Blick.

»Ja, gelll«, sagte ich nach Luft ringend. »Und dermaflen
héflich und zugewandt.«

»Und aus aller Herren Linder«, antwortete sie.

»Weibliches Personal scheinen sie hier nicht zu habeng, be-
merkte ich. »Ob das im Hamam so iiblich ist? Keine Ah-
nung.«

»Weifs i au ned. Ich geh ja sonscht immer in die gemischte
Sauna. Da machen sie nicht so ein Getue. Da sitzen Minn-

I0



lein und Weiblein nebeneinander und schwitzen halt. Und
koiner denkt sich was dabei. Sophiale, das Hamam hier hat
jedenfalls einen sehr guten Ruf.«

Trotz dieses guten Rufs fiihlte ich mich eher wie ein begos-
sener Pudel als eine sehr diirftig bekleidete, dank Dimmer-
licht und Wasserdampf gut erhaltene Frau von — nun ja — sa-
gen wir mal gut fiinfzig Jahren. Ich zupfte erneut an dem
diinnen rot, weif$ und blau karierten Baumwolltuch, das un-
ter dem Wasserschwall beinahe von meinem sehr knapp be-
deckten Busen rutschte. Totale Nacktheit ist bekanntlich in
einem orientalischen Hamam verpont, auch wenn man diese
Tiicher nur lissig um die »anstoffigen« Regionen schlingt.
Sabine fand es lachhaft, dass ich meine Bikinihose anbehal-
ten hatte wie einen Keuschheitsgirtel.

»I hitt gar ned gedacht, dass du so verschimt bisch, komm
doch auch mal mit in die Sauna«, meinte sie.

»Mir ist es dort einfach zu heif$ und vor allem zu nackt.
Die Gemichte, die man mir dort ungefragt prisentiert,
mochte ich mir lieber selbst aussuchen.«

»Sei doch froh, wenn du tiberhaupt noch welche siesche,
konterte sie, seit Jahrzehnten mit demselben Mann verheira-
tet und vermutlich schon deshalb ofter in der gemischten
Sauna anzutreffen.

Jean, der dunkelhidutige Beau aus Nordafrika, wich nicht
von ihrer Seite, Dimitri nicht von meiner. Véllig unge-
schminkt und statt mit sorgsam geféhnter Frisur mit nassen
Strahnen, die an den Wangen klebten, wirkten wir wohl ir-
gendwie rithrend. Und nicht wie Frauen, die es im Leben zu
etwas gebracht hatten.

»Eine Mitgliedschaft im Fitnessstudio, erstklassiges Aus-
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schen und ein jugendlicher Jahrgang scheinen hier ja wohl
Einstellungsvoraussetzung zu sein«, bemerkte ich.

»Das ist bei Airlines und an Hotelrezeptionen auch nicht
anders«, erwiderte Sabine. Sie war Mutter von vier erwachse-
nen Kindern, was man ihrem Korper auch ansah. Ich hatte
zwar nur Ina, aber auch ich fiithlte mich inzwischen eher bei
einem gemiitlichen Bauchtanzkurs an der Volkshochschule
gut aufgehoben, als beim Power-Yoga, das meine Tochter un-
terrichtete. Leider hatte sie mich schon mehrmals zum Mit-
machen eingeladen.

»Unsere Masseure scheint unser Hiiftgold nicht zu st6-
ren«, bemiihte ich mich zu scherzen.

»Ganz im Gegenteil, Schitzle! In Afrika und Russland
finden sie Hungerhaken hisslich und auflerdem hat das
Wort Hiiftgold auch etwas mit Gold zu tung, sagte Sabine.
Sie war Scheidungsanwiltin, und nichts Menschliches war

ihr fremd.

SchlieSlich wurden wir zu einem kiinstlichen Wasserfall ge-
leitet, der eiskalt aus einer Wand schoss und vor dem sich
drei ebenfalls vollreife Frauen juchzend wanden wie
Germany’s next Senioren-Topmodels. Sie hielten die Tiicher
in Richtung Wasserfall offen, was sehr neckisch wirkte. Sie
hatten ebenfalls minnliche Bademeister an der Seite. Oder
wie diese Typen im Hamam heiflen mochten.

»Ob die Titten von der echt sind?«, fragte mich Sabine mit
gerunzelter Stirn.

»Nie«, sagte ich. »Viel zu rund und viel zu stramm, da
kenne ich mich aus.« Der Petersburger und der Tunesier be-
dugten uns und warteten darauf, uns zu Hilfe zu eilen.
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»Ist das hier so tiblich, dass jeder seinen eigenen Bademeis-
ter hat?«, fragte ich Sabine ahnungslos.

»Ich denke schon«, sagte sie. »Die massieren uns wohl
nachher auch. Ich hab da auch keine Erfahrung.« Inzwischen
waren wir vom Salz befreit, beide in einer Wolke von Seifen-
schaum verschwunden und wurden von unseren Masseuren
entsprechend bearbeitet. Es fiihlte sich héchst angenehm an,
aber ich konnte mich nicht recht entspannen. Dieser wild-
fremde, gut gebaute Mann war mir entschieden zu nah.

Nach dem Schaumbad, angetan mit weiflen Bademinteln
und Turbanen aus ebenfalls weifSen Handtiichern, bekamen
wir wunderbaren dicken, eiskalten Kefir gereicht, als wire er
Ambrosia.

»Ich bin froh, dass ich ein bisschen abgelenkt bin«, begann
ich. »Mir liegt der bevorstechende Auszug meiner Tochter
schwer im Magen. Wenn sie weg ist, will ich noch mal richtig
Gas geben im Leben und zwar in jeder Hinsicht: beruflich
UND privatl«

»Ach Gott, Sophiale, was soll ich da sagen«, beschwich-
tigte Sabine. »Meine vier sind alle schon aus dem Haus. Man
gewohnt sich dran. Und jetzt ist es sogar ganz schén. Mein
Mann und ich hatten anfangs richtige, zwoide Flitterwo-
chen. Wir sind plétzlich wieder leicht geschiirzt durchs Haus
gehiipft ...«

Bei dieser Vorstellung musste ich nun wirklich schmun-
zeln. Wie aufs Stichwort erschien Dimitri und holte uns zur
Massage ab: Der Massageraum wirkte dunkel und feucht-
warm wie ein Stiick dampfender Regenwald, von oben
strahlten Tausende in die Decke eingelassene Limpchen wie
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Sterne. Entspannende Weltmusik lullte uns ein. Man trat in
eine andere, sorgenfreie, sinnliche Welt ein.

Jean wartete schon auf Sabine.

»Missen auch Hosi auszihing, belehrte mich Dimitri mit
ernsthaftem Eifer.

Ich gehorchte und schielte zu Sabine hiniiber. Sie lag nun
splitternackt, wie ich gerade noch erkennen konnte, auf der
Liege ein paar Schritte weiter, und der schwarze Beau beugte
sich iiber sie, offenbar in der Absicht, sie zu massieren.

Dimitri 6lte seine Hinde ein und legte los. Ich weif ja
nicht, was man in St. Petersburg unter Massage versteht.
Aber mit medizinischem Durchkneten verspannter Musku-
latur hatte Dimitris Vorgehen erstaunlich wenig gemein. Es
war — na ja — sagen wir mal — einschmeichelnd. Ich warf ei-
nen Blick nach rechts, sah Sabine neben mir véllig entspannt
im Hier und Jetzt ruhig daliegen und die Massage in aller
Ruhe genieflen. Also hielt ich wacker durch.

»Der hat hingelangt. Menschenskinder! I hab alle Englein
singen horeng, sagte sie nachher in der luxurids ausgestatte-
ten Ankleidekabine.

Ich schwieg, denn ich war ja ihr Gast. Mir fiel ein in brau-
nes Leder gebundenes Gistebuch ins Auge, das offen auf ei-
nem antiken Tischchen lag. Daneben ein silberner Kugel-
schreiber.

»Ich fiihle mich heute wieder so wunderbar entspannt ...
Wie neu geboren ... Viiiielen Dank, Dimitril« Dahinter wa-
ren Herzchen gemalt. »Ach, das war ja sooooo guuuut!!!! Lie-
ber Jean, ich komme sehr bald wieder!!« Ich las Sabine die
Ergiisse der tibrigen weiblichen Kundschaft vor.

»Holy Cowlx, sagte Sabine, denn sie war beruflich ofter in

14



den USA unterwegs. »Wir sind hier wohl in einer Art Freu-
denhaus fiir reifere Damen gelandet!«

»Das mit den Kithen kénnte hinhauenc, sagte ich. »Aber
es scheint zu wirken: Du siehst rosig, glatt, gut durchblutet
und mindestens zehn Jahre jiinger aus.«

»Du auch, libbschte Sophia«, sagte Sabine.

Wir duschten, frottierten uns ab, wickelten uns eilig in
unsere warmen Sachen und in dicke, meterlange Schals, wie
es Mode war und stiegen in unsere geliebten Ugg-Boots, die
wir natiirlich nur trugen, wenn keine Ménner in der Nihe
waren. Und wir kicherten, wie in alten Zeiten in der Schul-
bank. »Du sagsch aber nix meinem Mann, gell?«, feixte Sa-
bine beim Hinausgehen.
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Auszug

»Das Leben geht noch mal richtig los, wenn der Nachwuchs
aus dem Haus und der Hund tot ist, heifSt es doch ...«, sagte
ich mit bemiihter Munterkeit ins Auto meiner Tochter hin-
ein. »Kiirzlich war ich mit Sabine sogar in einer Art Freuden-
haus ...«

Ina saf$ am Steuer, ich daneben.

»Hm«, meinte sie abwesend, »mussmichkonzetrierem-
pfmg, oder so dhnlich, denn sie kaute gerade an einem Stiick
Apfel und war mit den Gedanken ganz woanders.

Der Tag war also gekommen: Ina wiirde ihren ersten Job
in einem schicken Yogastudio in der City und gleichzeitig
endlich die lang ersehnte Selbststindigkeit antreten. Sie hatte
sich die kleine Wohnung mit Balkon im vierten Stock selbst
besorgt, und ich war nur noch fiir Kaution und Biirgschaft
zustindig. So wie ich vorher fiir das teure Yogadiplom aus
New York zustindig gewesen war. Meine Mutterrolle ver-
fliichtigte sich so rasant wie meine Knochendichte — wenn
man von den Finanzen einmal absah. An diesem milden Fe-
bruartag mit blau-weiflem Fohnhimmel zockelten wir also in
ihrem voll gepackten Kleinwagen zum gefiihlten fiinfhun-
dertsten Mal von unserer bisher gemeinsamen Parterrewoh-
nung mit Handtuch-Gartenanteil im Griinen ins angesagte
Girtnerplatzviertel. Dort strebten alle jungen Leute hin, so-
fern sie nicht schon lingst am Prenzlauer Berg lebten. Beson-
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ders die, die ihre Kindheit und Jugend in den uncoolen bil-
dungsbiirgerlichen Vororten Miinchens verbracht hatten.

»Wir sehen sicher aus wie eine Tiirkenkarre Richtung Iz-
mir«, sagte meine Tochter politisch véllig unkorrekt. »Fehlt
nur noch ein Korb mit gackernden Hithnern auf dem Auto-
dach.«

»Zwei Hithner sind doch genugg, entgegnete ich betont
frohlich und lachte zu laut, als wiire ich ein Fernsehmodera-
tor.

»Aber das Junghuhn gackert wenigstens nichte, sagte Ina.

Ich konnte ihr Gesicht nicht sehen, aber ihre Stimme
klang nach verhaltenem Licheln. Leider gackert es nicht,
dachte ich. Es fiel mir noch immer schwer, ihr Schweigen
auszuhalten, denn ich war mitteilsamer, als ihr je lieb gewe-
sen war. Ich habe keine Ahnung, wie das gehen soll, ohne
Kind, dachte ich, hiitete mich aber, das auch auszusprechen.
Ich wusste ja lingst, dass sie jetzt durchstarten wollte ins ei-
gene Leben, und das war natiirlich auch gut so und normal
und das Beste fiir sie und das Ubliche und unbedingt zu un-
terstiitzen. Klar! Aber ich hatte trotzdem Bammel vor diesem
Abschied. Wer weif3, vielleicht ging es ihr ja dhnlich? Man
wusste nie so recht, was in dem Kind, das lingst kein Kind
mehr war, vorging. Das hatte sie von ihrem Vater.

Ich hielt ihr eine Banane hin. Halb geschilt und natiirlich
bio. Eine dieser Muttergesten.

»Danke, sagte sie knapp. »Genug Vitamine.« Ich packte
die Banane weg und betrachtete mein Kind am Steuer. Passte
auf, dass es nur aus den Augenwinkeln geschah. Meine Au-
gen ruhten lange auf den schlanken Armen unter den eng
anliegenden Armeln, am Handgelenk lugte ein Tattoo her-
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vor. Die langfingrigen Hinde jung, so jung. Besonders, wenn
ich sie mit meinen verglich, an denen sich in letzter Zeit so
komische Sommersprossen zeigten.

»Du fihrst sehr sicher«, sagte ich und schwieg wieder. Sie
war zwar allergisch gegen miitterliche Ansprachen, nahm
aber Komplimente gern zur Kenntnis, auch wenn sie es sich
nicht anmerken lieS. Ich betrachtete ihr vertrautes Profil:
Ungeschminkt und mit Pferdeschwanz wirkt sie wie ein
Schulmidchen, dachte ich und meine Kehle schniirte sich
zu. Ein Wesen wie ein zart hingetupftes Aquarell, wihrend
ich eher einem Olschinken glich, an dem die dick aufgetra-
gene Farbe leider schon ein bisschen am Abblittern war.

»Papa kriegt immer fast einen Herzinfarkt, wenn ich
fahre«, erwiderte meine Tochter.

»Das sieht ihm wieder dhnlich«, maulte ich. Er muss sie
immer entmutigen, das Arschloch, dachte ich. Ob er eine
Ahnung davon hat, wie schwer es ist, sie endgiiltig zichen zu
lassen? Er hat es sich ja seit der Trennung immer sehr leicht
gemacht.

»Wann ist denn die Wohnungsiibergabe?«, lenkte ich ab,
nur um das Gesprich am Leben zu halten. Es misslang, denn
Ina schwieg und drehte »Radio Energy« auf. Sie war ja schon
6fter ohne mich verreist, mit ihrem Vater oder ihrem Freund.
Aber dies war etwas anderes. Ich dachte an meine eigene
Mutter und wunderte mich, wie wenig ich wusste von ihr.
Wie war das gewesen damals, als ich selbst voller Abenteuer-
lust aus dem Haus gegangen war?

»Ich hab Hunger. Wollen wir schnell was essen, bevor wir
wieder ausladen?«, fragte meine Tochter.

»Klare, sagte ich launig. »Wir brauchen ja Kraft, alles in
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den vierten Stock zu schleppen.« Bei einem indischen Imbiss
kauften wir uns Reis mit veganer Sauce, die nach Roter Bete
aussah, dazu stilles Mineralwasser, lehnten uns an den Tresen
voller bunter Teller mit wohlriechenden Gewiirzen und
aflen. Gemeinsam, wie lange nicht mehr. Im Hintergrund
dudelte Sitarmusik, die mich sofort an die seligen Beatles er-
innerte. Meine Tochter war seit ein paar Jahren strenge Vega-
nerin: keine Butter, keine Eier, keine Milch, kein Kise, kein
Fleisch und kein Fisch sowieso. Am Korper weder Leder
noch Daunen. Das Essen war rosa und schmeckte nach abso-
lut nichts. Dafiir roch es gut, und die Bedienung hatte eine
rote Pappnase auf, denn es war Fasching.

In letzter Zeit war Ina mir im Haus aus dem Weg gegan-
gen. Ich wusste, dass ich ihr auf die Nerven ging. Sie war
schon lingst auf dem Sprung. Gleichzeitig suchte sie in mei-
nen Augen die Gewissheit, dass sie es schaffen wiirde auf ei-
gene Faust. Nun kauten wir also in einem alternativen Imbiss
bei ihrer neuen Bleibe um die Ecke gemeinsam Undefinier-
bares, jedoch keinesfalls Tierisches, als ob nichts wire. Styro-
porgefifle fiir Mahlzeiten »To Go« standen auch auf dem
Tresen bereit. 4 Euro 95 fiir eine unendlich gesunde Mahlzeit
im Stehen. »Ist recht so«, sagte ich beim Zahlen. Mein Trink-
geld war viel zu hoch.

»Wir kénnten ja jetzt, wenn wir nicht mehr zusammen
wohnen, mal fiir ein paar Tage in den Siiden fahren, oder was
meinst du?«, sagte ich beim Hinausgehen so lissig wie mog-
lich.

»Klaro, das wire cooll«, antwortete mein Kind. »Wie wir’s
mit Malle? Mallorca im Friihling ist wirklich wunderschén.
Und das Wetter ist auch besser.«
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»Ich weil$ ja, dass du schon mal in Palma warst mit deinem
Verflossenen«, antwortete ich und suchte in meiner Tasche
natiirlich wieder mal nach dem bléden Autoschliissel. Vor
allem allerdings, um meine Rithrung zu verbergen. Immer-
hin hatte ich jetzt eine positive Aussicht auf ein paar Tage
Zusammensein am Stiick mit meiner Tochter!

Ina hatte darauf bestanden, dass ich ihr beim Umzug half,
niemand anders. Sie hatte immer schon einen sentimentalen
Sinn fiir Symbolik gehabt. So wie ich sie lange Zeit ins Leben
hineingeleitet hatte, so durfte ich sie jetzt auch bei diesem
entscheidenden Schritt aus dem Haus begleiten.

»Du erinnerst mich manchmal sehr an deine Grofimut-
ter«, sagte ich. Sehr vieles war auch bei meiner Mutter unaus-
gesprochen geblieben. Ich war da anders, hitte gern meine
Gefiihle mit meiner Tochter geteilt.

»Fihrst du jetzt mal?«, fragte sie, nachdem sie sich bei der
jungen Inderin, die das Essen gebracht hatte, noch mit »Na-
maste« und aneinandergelegten Handflichen bedankt hatte.
Sie sieht miide aus und schmal, dachte ich. Ich muss sie doch
eigentlich beschiitzen. Mein Mama-Modul schaltete unge-
fragt auf Autopilot.

»Klare, sagte ich tapfer, »du kannst ja schnell ein Nicker-
chen halten.« Ich bemiihte mich, eher kumpelhaft als fur-
sorglich zu klingen.

»Du kannst es dir sicher nicht vorstellen, aber ich habe vor
deiner Geburt Jahrzehnte ohne dich gelebte, sagte ich, »und
nun wird es wieder so sein.« Ich bereute sofort, diesen Satz
ausgesprochen zu haben.

»Was soll ich da sagen?«, meinte meine Tochter trocken.
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»Ich habe noch tiberhaupt nicht ohne dich gelebt. Nicker-
chen sagt tibrigens heute kein Mensch mehr.«

Damit kuschelte sie sich auf dem Beifahrersitz in ihre viel
zu dinne Fleecejacke, drehte den Kopf zum Fenster und
schlief augenblicklich ein. Wie als Kind, dachte ich, konzen-
trierte mich verbissen auf den Stadtverkehr und fiihlte mich
gestrig, weil mir »Powernap« nicht eingefallen war.

Am Nachmittag war ich bei der Wohnungsiibergabe dabei,
feilschte mit der Besitzerin um die Kaution, was meine Toch-
ter wunderte, denn sie kannte mich von dieser Seite nicht.
Anschlieflend fuhr ich nach Hause in mein leeres Heim.
Meine Tochter wollte erstmals mit ihrem Freund in der
neuen Wohnung iibernachten. Klar, sie hatten sich ja wegen
des Umzugs zwei Tage nicht gesehen.

In der Nacht lag ich wach. Angstvoll starrte ich in die Fins-
ternis, bis das Morgenlicht den Raum von Schwarzweif§ in
Farbe zuriick verwandelte.

»Du bist irgendwie unkaputtbar, du hilest alles aus«, hatte
meine Tochter einmal zu mir gesagt. Eigentlich war so ein
Auszug wie eine zweite Geburt: Das Kind musste raus, aber
es tat weh. War es doch tiber zwei Jahrzehnte meine Lebens-
aufgabe gewesen, mein Kind stark zu machen fiirs Leben.
Jetzt war die Aufgabe also erledigt. Vorbei. Time to say good-
bye. Andere Miitter verschwiegen auch, was sie fihlten:
»Mein Sohn ist jetzt beim Militdr. Marine in Kiel. Er ruft
jetzt nicht mehr so oft an. Dann geht es ihm gut«, prahlten
sie. Und ldchelten dabei. Sagten, wie stolz sie seien. Wie still
es jetzt war im Haus, das sagten sie nicht. »Arme Mutter wei-
net sehr, hat ja nun kein Hinschen mehrs, dachte ich, und
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mir wurde sehr einsam ums Herz. Wie oft wird sie wohl an-
rufen? Wann wird es sie zum ersten Mal nach Hause ziehen?
Aber war zu Hause nicht ab jetzt mitten in der Stadt? Ge-
fithlte tausend Kilometer entfernt?

Am nichsten Tag half ich ihr ungefragt beim Einrdumen der
Regale und brachte als Ausrede noch eine Ikea-Stehlampe
mit Dimming-Funktion mit, als wire es eins meiner Werbe-
geschenke. Als wir fertig waren, fragte ich mich, wie ich es
schaffen sollte, aus der Wohnung zu gehen.

»Kannst du dich an Bernds Vater erinnerng, fragte ich.
»Der hat auch noch beim dritten Sohn, der auszog, geheult.«

»Da miissen wir jetzt eben durchg, sagte Ina forsch.

»Ich habe dir ja von der Tochter erzihlt, einer Studienri-
tin, die mit sechzig noch bei ihrer Mutter lebte, schliellich
den Verstand verlor und ihre Mutter biss«, witzelte ich. Ich
kannte die beiden Frauen wirklich. »So werden wir jedenfalls
nicht enden.«

»Hmme«, machte meine Tochter. Sie sah sehr blass aus und
hiistelte. Ich kann sie doch nicht hier allein lassen mitten in
der Stadt, wenn sie krank wird, dachte ich. Wir umarmten
uns kurz, ohne uns anzusehen, als wiren wir Politiker.

»Wenn du mich brauchst, komme ich sofort zu dir und
bringe Hustensaft mit«, sagte ich. »Oder ich komme einfach
morgen auf jeden Fall. Ich war tibrigens kiirzlich mit Sabine,
du weifdt schon, meine Schulfreundin, im Hamamc, ver-
suchte ich es erneut. Ein bisschen Eindruck schinden we-
nigstens noch.

»Ach?«, sagte Ina.

»Ist ein Puff«, sagte ich.
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»Ja und?«, machte Ina. »Soll ich nicht wenigstens noch mit
hinunter...?« Sie sprach jetzt sehr leise.

»Du denkst wohl, ich schaffe die vier Treppen nicht mehr
alleing, grinste ich. Der Lift war seit gestern kaputt. »Also, bis
zum Wochenende oder bis morgen. Ruf doch einfach an.«
Ich zog die Tiir viel zu energisch ins Schloss und eilte sportiv
die Treppen hinunter, ging zur Strafle wie betdubt. Es war
plotzlich richtig kalt geworden. Schmuddelwetter unter null
Grad. Glitschig gefrorenes Pflaster. Eine diinne Schicht Reif
dariiber. Mein alter Benz orgelte und sprang erst beim fiinf-
ten Versuch an.

Ich lugte verstohlen nach oben. Im vierten Stock hinter
der neu angebrachten kobaltblauen Ikea-Gardine in der Kii-
che stand mein Kind. Und ich hatte natiirlich vor lauter
Stress wieder mal Riicken, wie Horst Schlimmer alias Hape
Kerkeling zu sagen pflegt.

»Dabei sollst du doch jetzt frei wie ein Vogel in eine unbe-
schwerte Zukunft ohne driickende Verantwortung und dafur
mit fulminantem Liebesleben starten!«, sagte ich laut zu mir
selbst. Vogel mochte ja stimmen, aber der wiirde momentan
zerrupft in einem leeren Nest hocken. Und ob mir im gesetz-
teren Alter noch mal ein richtiges »Knall-Gefiihl« in Form
einer neuen Liebe {iber den Weg lief, war mehr als fraglich.
Zumal ich fiir halbe Sachen und »verniinftige« Liebschaften
noch nie getaugt hatte. Wenn tiberhaupt, dann galt meine
heimliche Sehnsucht keinem neuen »Partner«, sondern noch
mal einer ganz, ganz heiflen Leidenschaft. Jawohl! Auch
wenn in diesem Wort das »Leiden« bereits enthalten ist.
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Als ich nach Hause kam, war die Bude dunkel und still wie
eine Gruft. Immerhin kamen mir meine Kater Pommes&Fritz
entgegen. Die Schwinze freundlich in die Hohe gereckt, die
Katzenaugen schienen mich liebevoll anzublinzeln.

»Miau Mio, Miau Mio, wo ist die liebe Tochter, wo?«,
fragte ich sie frei nach Wilhelm Busch und blinzelte eben-
falls. Ich hatte auf der SZ-Wissenschaftsseite gelesen, dass
Katzen sich angeblich auf diese Weise begriifiten.

Ab heute wiirde ich Licht anlassen und Musik, wenn ich
wegging! Und den Fernseher vielleicht auch noch! Damit es
nicht so still war, wenn ich heimkam. Schliefflich wiirde
mein Leben als nicht mehr ganz so junge Single-Frau jetzt so
richtig abgehen, verdammt noch mal!

Und morgen wiirde ich nicht zu meiner Tochter fahren.
Jawohl! Ich wiirde stattdessen an mich selber denken, eine
To-do-Liste anfertigen, meinen Laden auf Vordermann brin-
gen und mich auch zum Klassentreffen in Schwaben anmel-
den. Die Einladung war vor ein paar Tagen per Rundmail
eingetroffen.

Zuletzt war ich vor zwanzig Jahren bei so einem Treffen
gewesen, und wir waren mittlerweile keine jungen Miitter
oder aufstrebenden Karrierefrauen mehr, sondern in den Au-
gen unserer Kinder »dltere Damenc, im Klartext ein Haufen
alter Schachteln. »Komisch, dass sich ilter jiinger anhort als
alt«, sagte ich zu meinen Katzen, denen jedoch das Verstind-
nis fiir solche Spitzfindigkeiten véllig abging. Sie waren nur
an einer Schachtel interessiert, und die beinhaltete ihre ge-
liebten Brekkies.

»Ist schon okay meine Siifen, hier kommt das Abendes-
sen, flotete ich und gonnte mir nach der Fiitterung total
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unkultiviert einen tiefen Schluck direkt aus der an der Tanke
noch schnell geholten Flasche Rioja. Das hitte ich vor den
Augen meiner sittenstrengen Tochter nie riskiert! Ol¢é! Das
hatte sie nun davon!

Auf Facebook, dem Singletréster, hatte jemand das uralte
Spriichlein: »Es geht mir jeden Tag und jede Stunde immer
besser und besser« gepostet. Einundzwanzig Freunden hatte
es dennoch gefallen. Ich druckte es aus und klebte es von
innen an meine Wohnungstiir.
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Allein zu Haus

Staubsaugen ist fur mich Meditation. Es stiftet Ordnung,
Sauberkeit und Normalitit. Das Chaos des Lebens ver-
schwindet knisternd im Bauch meines trostlich brummen-
den tomatenroten Helferleins. Ich fand auch diesmal Zu-
flucht bei ihm, wie andere bei ihrem Therapeuten. Meine
Schwiegermutter Nummer zwei hatte gleich nach der Beer-
digung ihres Mannes stundenlang die Wohnung gesaugt. In-
zwischen verstand ich sie.

Beim Fauchen des Saugers fiel mir unweigerlich auch un-
ser kiirzlich verblichener Riesenhund Leopold ein. Der Sau-
ger war fur ihn genau die Furcht einfloflende Respektsperson
gewesen, als die ich total versagte. Vermutlich trieb Leopold
inzwischen das Personal in den ewigen Jagdgriinden in den
Wahnsinn, so wie frither uns, weil es im Himmel wohl keine
Staubsauger gab, um ihn zur Rison zu bringen. Uns? Ein
»Uns« gab es ja nun nicht mehr, dachte ich und beackerte
verbissen die Auslegware, auf die Leopold frither gern gepin-
kelt hatte, wenn man ihn zu lange allein lief. Pommes&Fritz
hingegen stolzierten gelangweilt an meinem keuchenden
Untier mit der Staublunge vorbei, ohne es auch nur eines
Blickes zu wiirdigen.

»Coolness kann man wirklich von Katzen lernen«, postete
ich samt unscharfem Handy-Foto und erzielte siebenund-
vierzig Mal »Gefillt mir«. Besser als nix.
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Saugen hatte fiir mich was von Neubeginn. Von noch mal
richtig Durchstarten, beruflich und privat, von »Wenn nicht
jetzt, wann dann?«, Als Nichstes wiirde ich mein leeres Nest
radikal ausmisten, Ballast abwerfen, Innovationen Raum ge-
ben, genau wie ich es in Simplify your life gelesen hatte. Dass
der Autor ausgerechnet Tiki hief§, wunderte mich eigentlich
nicht.

»Auflerdem habe ich mir verordnet, 6fter mal allein essen
zu gehen, in guten Lokalen: als Ich-stirkende Mafinahme in
Umbruchsituationen«, mailte ich an Sabine. »Und wer weif3,
wen man alles dabei kennenlernt.« Auf die Idee mit den Lo-
kalen war Tiki natiirlich nicht gekommen. Ich schrieb tiglich
neue To-do-Listen, ignorierte tapfer meinen Riicken und
startete mit einer rigorosen Kohlsuppen-Diit, deren bli-
hende Wirkung legendir ist.

Ich bemerkte, dass drauflen ein lindes Vorfrithlingslift-
chen wehte und dass in meinem Handtuch-Gartenanteil die
paar Vogel zwitscherten, die Pommes&Fritz im Winter tibrig
gelassen hatten. Oder twitterten die Vogel heutzutage? Mein
kleiner Teich aus dem Baumarkt glinzte noch halb zugefro-
ren, aber unter dem Zwerg-Apfelbiumchen gleich dahinter
lugten schon die Spitzen der Schneeglockchen und Krokusse
hervor, die ich vor Jahren gepflanzt hatte. Ach, wie schon!
Leider gab es niemanden mehr, der sich mit mir daran freute.

»Mama, Mama, komm schnell«, hatte meine Tochter, als
sie noch klein war, bei ihrem Anblick einmal gerufen. »Es
fingt an zu frithlingen!« Egal: Ich wiirde jetzt einfach unbe-
irrt meinen Weg gehen. Beruflich und privat. Dann merkte
keiner, wie allein ich mich manchmal fiihlte. Nicht einmal

ich selbst.
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Ganz in Gedanken ging ich mit dem Wischekorb in Rich-
tung Waschmaschine und erschrak: Im antiken Flurspiegel
mit dem Ebenholzrahmen sah ich plotzlich beinahe wie
meine Mutter aus! Die Bewegung, mit der ich den Korb an
mich presste, die Art, in der mein Haar hinters Ohr gestri-
chen war. Und zu guter Letzt summte ich sogar noch ein
undefinierbares Liedchen vor mich hin, wie sie es bei der
Hausarbeit immer getan hatte, die sie genauso blod fand wie
ich.

Ich setzte den Korb ab, knipste das — zugegeben — hochst
schmeichelhafte Licht tiber dem Spiegel an und schaute noch
mal genauer hin: Tja, da waren diese paar Krihenfiifle, die
dunklen Augenringe, gegen die kein Kraut gewachsen ist,
und die zwei Falten iiber der Nasenwurzel. Und wieder sah
ich meine Mutter, fast wie auf einem doppelt belichteten
Foto. Auch ihr Haar war im gesetzteren Alter dunkel und nur
von wenigen Silberfiden durchzogen gewesen.

Seltsam, dass ich ausgerechnet heute so stark an sie dachte.
Ob es daran lag, dass mich das idiotische Klassentreffen mehr
beschiftigte, als mir recht war? Und damit die Zeit, als ich
Schiilerin und ihr Kind gewesen war? Ich war jetzt ziemlich
genau in dem Alter, in dem ich sie am lebhaftesten in Erin-
nerung habe. Wo war blof§ die Zeit geblieben?

Meiner Mutter waren als Sportlehrerin kérperliche Fitness
und Jugendlichkeit duferst wichtig. »Wenn man mal richtig
hiibsch war, ist Altwerden ganz besonders Scheifle!«, sagte sie
gerne. Heute gibt ihr meine Nachbarin Ariela, die Mama
noch kannte, recht. Die ist ziemlich dick, hat vorstehende
Augen und dicke Brillenglidser: »Jetzt bin ich im Vorteil,
dtsche, sagte sie neulich zu mir. »Jetzt musst du langsam mit
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dem Hisslichwerden zurechtkommen. Das habe ich schon
lingst hinter mir.«

Komisch, gerade heute, beim Anblick meines erwachenden
Gartenanteils fiel mir auch ein, wie meine Mutter jedes Friih-
jahr seufzte: »Wer weilf, wie oft ich diese herrliche Zeit noch
erlebel« Meine Giite, wie hatte sie mich damit genervt! Und
inzwischen machte ich das manchmal auch schon. Gar nicht
zur Freude meiner Tochter, musste ich zugeben. Leider gab
mir nimlich eine gewisse, linger anhaltende Miidigkeit nach
einem Tennismatch schon manchmal zu denken, auch wenn
ich das nie zugeben wiirde oder meine Witzchen dartiber riss.
Und nun ertappte ich mich dabei, wie ich vor meinen Schnee-
glockchen und Krokussen stand und mich beinahe, aber auch
nur beinahe, fragte: »Wie viele Frithlingszeiten sind dir noch
vergonnt, altes Midchen?« Also, geht’s noch?!

Egal: Sollte ich nun zu diesem bléden Klassentreffen fah-
ren oder nicht? Sabine hatte schon zugesagt. Das mailte sie
mir mit dem Hinweis, »vielleicht einmal gemeinsam ein et-
was seridseres Hamam« aufzusuchen. Schon wegen der Be-
feuchtung. Und hundert Smileys dahinter. Beim letzten
Klassentreffen waren wir um die dreif$ig und auf dem aufstei-
genden Ast gewesen. Diesmal wiirde da eine Meute aufgeta-
kelter Matronen sitzen, in denen man nur mit grofiter Miihe
die biegsamen Abiturientinnen von einst zu erkennen ver-
mochte. Wir wiirden alle zu viel essen und trinken und lii-
gen, was das Zeug hielt. Dieselben wie immer wiirden auf
den Putz hauen: »Ich habe rein zufillig ein paar Bilder dabei:
mein Mann, mein Haus, mein Boot, meine erwachsenen
Kinder, meine Finca auf Ibiza, mein Gelindewagen, meine
Gruppe Ehrenamtlicher im ortlichen Hospizverein, meine
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Haushaltshilfe aus Peru, unser siiffer Golden Retriever ...«
Dass in Wahrheit der Ehemann lingst perdu und das Valium
stets griffbereit war, der Nachwuchs keinen Abschluss schaffte
und der Gerichtsvollzieher tiglich vor der Tiir stand, das be-
hielt man selbstredend lieber fiir sich.

Die Einladung in einem grimlich grauen Recyclingpapier-
Umschlag lag nun auch in Briefform — fir die ewig Gestrigen
ohne Mail-Adresse — auf meinem hiibschen Jugendstil-
schrinkchen im Flur. Wie eine Mahnung, die man zu igno-
rieren versucht. So lange, bis sie von Staubflusen bedeckt ist.
Wieso wischte hier eigentlich niemand Staub? Ich miisste
endlich meine Putzfrau Bozena ermahnen, traute mich aber
nicht, weil sie aus Polen kam und meinen Dreck wegmachen
musste.

Mein Nachwuchs machte sich mit Vorliebe iiber mein leicht
tibertriebenes »soziales Gewissen« lustig: »Dein Benz ist ja
immer noch da, frotzelte Ina, als sie vorbeikam, um ein paar
ihrer Edelklamotten, die sie in ihrem Appartement nicht un-
tergebracht hatte, aus ihrem alten Schrank zu holen. Aufier-
dem war bestimmt ihr Kiihlschrank leer, denn es war Sonn-
tag. » Wahrscheinlich kriegt sie die Karre selbst in Polen nicht
mehr los.« Mit der politischen Korrektheit hatte es Ina noch
nie so.

»Auflerdem geht jedes Mal, wenn Bozena bei dir auftauche,
etwas anderes zu Bruch. Das wenige, das noch unversehrt ist,
sollte wenigstens entstaubt seing, legte sie nach. Die Jugend
von heute hat kein soziales Gewissen mehr, finde ich. Egal,
wie viel Earth-Music sie hort.

»Sag mir lieber, ob ich nun zum Klassentreffen fahren
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soll¢, lenkte ich ab. »Malt es nicht die Zeichen der Verging-
lichkeit unseres Erdenwallens an die Wand? Stellt es nicht die
bedrohliche Frage: Hast du die letzten Jahrzehnte genutzt,
altes Middchen? Bist du deinen Trdumen treu geblieben und
hast sogar einige verwirklicht?« Ich vergaf§ ganz, dass Ina Pa-
thos auf den Tod nicht leiden konnte.

»Na hor mal, sooo alt bist du nun auch wieder nicht. Du
hast doch gesagt, du willst jetzt noch mal richtig durchstar-
ten, jetzt, wo ich weg bin. Fahr nur, vielleicht wird es ja ganz
lustig!«, sagte meine Tochter, die mich gerne aufgerdumt und
unter Menschen wusste. Dann schwieg sie, tippte lingere
Zeit in ihr Smartphone und fuhr dann, eilig wie immer, in
Richtung City, ohne mir zu sagen, wohin. Auf dem Tisch
stand die hellblaue Primel, die sie mir geschenkt hatte. Seit
sie nicht mehr mit mir lebte, brachte sie mir immer etwas
mit.

Was wohl aus meiner Mitschiilerin Hedi geworden war,
die frither spindeldiirr gewesen war? Auch Esther, unser Klas-
sengenie, und Gudrun, die anscheinend sehr erfolgreich im
Wellness-Geschift titig war, wiirden mich irgendwie interes-
sieren. Wie die wohl heute aussahen, jetzt, wo sich unser Le-
ben langsam rundete wie unsere Hiiften? Vielleicht wiirde
mir das Treffen ja als Startrampe in mein neues Leben gut-
tun? Und die Midels hatten ja auch Briider und Cousins, die
frither mal fir mich geschwirmt hatten. Immerhin war ich
auch heute noch halbwegs knackig, und einige von ihnen
waren vermutlich inzwischen geschieden ...

Ich suchte Beistand bei meinen 4761 Facebook-Freunden:

»Wer von Euch kennt eigentlich noch Peggy March? Die
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quikte immer aus meinem pinkfarbenen Kofferradio: »Mit
siebzehn hat man noch Triume, da wachsen noch alle Biume
in den Himmel der Liiieeebe.« Sie fillt mir ein, weil ein Klas-
sentreffen ansteht.« Sechsundfinfzig Freunde erinnerten
sich, und einer steuerte sogar ein Foto der heutigen, dicken,
alten Peggy bei. Ungeliftet, obwohl sie Amerikanerin war.
»Alterwerden ist demokratisch. Es trifft die Hiibschen dop-
pelt hart«, postete jemand und erzielte dreiunddreiflig »Ge-
fillt mire.

Und damit fiel mir natiirlich wieder der entsprechende
Ausspruch meiner Mutter ein. Aber auch ihre Neigung, gern
mal aus der Haut zu fahren. Das fand ich als Schiilerin abso-
lut grisslich, weil Wut und Geschrei mit einem verniinftigen
Gesprich absolut nichts zu tun haben. Und heute? Briillte
ich bei lippischen Anlissen herum, ganz wie sie es getan
hatte. Meine Tochter ist leider Zeuge.

Aber vielleicht sollte ich, moglicherweise bald auf dem
Weg zu diesem hochst tiberflussigen Klassentreffen, ein we-
nig reife Nachsicht mit mir selber iben? Immerhin konnte
ich heute iiber mein Gekeife im Nachhinein herzlich lachen.
Ina verzog sich dann einfach und wartete, bis sich das Gewit-
ter gelegt hatte.

Auflerdem passt das eigentlich gar nicht zu mir, dachte ich.
Wir sind doch irgendwie eine Friedensgeneration, die damals
das Jungsein neu erfunden hat und sich heute anschickt, auch
das Alterwerden neu zu definieren: Ich werde jedenfalls weiter
lange Haare tragen, in Jeans und Turnschuhen rumlaufen und
meinen Enkeln mal Rock’'n’Roll beibringen. Und ich méchte
auch als »iltere Dame« noch mordslebendig riiberkommen,
so wie es meine Mutter schon getan hat.

32



Ob sich meine Mitschiilerinnen noch an sie erinnerten?
Sie hatten mich um sie beneidet, weil sie mir nicht in meine
ersten Lovestorys hereinredete und nach dem Abi auch nicht
in meine Berufswahl, obwohl sie ihr nicht passte. Sie hatte
immer fest mit angepackt, wenn Not am Mann war, und sich
spater als Oma nie ungebeten in Inas Erzichung eingemischt.
Es wiirde vielleicht guttun, mal wieder iiber meine coole
Mama reden zu kénnen: In meinem Alter hatte sie sich kur-
zerhand liften lassen, sich einen jiingeren Lover geangelt und
reiste fortan mit ihm um die Welt. Kein Wunder, dass ihr
Bruder, mein schriger Onkel Karlchen, jedes Mal ins Schwiir-
men geriet, wenn er {iber sie sprach.

In dieser Sekunde klingelte das Festnetz-Telefon, und ich
suchte wie tiblich nach dem Mobilteil. Inzwischen sprang
der Anrufbeantworter an, sagte sein Spriichlein und war
durch nichts auf der Welt mehr davon abzubringen. Endlich
jubilierte mir eine atemlose, mir irgendwie bekannte Stimme
entgegen, die durch den Lautsprecher des Anrufbeantworters
hallte wie eine Bahnhofs-Durchsage: »Hallo, hier isch Gud-
run. Hasch du meine Einladung denn nicht gekriegt?
Kommsch du nun zum Klassentreffen oder net?«, sprach es
in unglaublichem Tempo. Ich erinnerte mich plétzlich, dass
Gudrun immer schon gern atemlos insistiert hatte. Sie sollte
sogar einst bei Blockaden in Gorleben, angetan mit braunem
Kratzpulli und viel zu kurzen Jeans, endlos mit peinlich be-
rithrten Polizisten diskutiert haben, wihrend diese versuch-
ten, die Widerstrebende wegzutragen.

Endlich erwischte ich den Hérer: »Mensch, Gudrun, du

bist’s, schén von dir zu héren nach all den Jahren. Du hérst
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dich an wie immer. Ganz atemlos! Ich hoffe, dass ich kom-
men kann. Es wire ja ganz interessant, mal Zwischenbilanz
zu ziehen in unserem Alter. Wie wird es sich wohl anfiihlen,
wenn wir uns als reife Frauen nach all den Jahren wieder ge-
geniiberstehen?«, sduselte ich. Am Telefon sah man schlief3-
lich meine wachsende Pinocchio-Nase nicht.

»Sehr poitisch ausgedriickt«, sagte Gudrun. »Supi, dass du
das so positiv siescht. Ich rechne also mit deinem Kommen.
Tschiitititiss.« Dann legte sie auf. Supi hatte sie tatsichlich
gesagt, die Gute. Keine Ahnung, wie sie jetzt aussah. Ob sie
heutzutage wohl eher zu Kuh oder Ziege tendierte? Minner
behaupteten ja gern von Frauen in unseren Jahren, es wire
immer entweder das eine oder das andere der Fall. Da bin ich
schon lieber Kuh, passend zu meiner Oberweite. Das hatte
ich nun von meiner Freundlichkeit. Jetzt konnte ich nicht
mehr zuriick, typisch. Wann wiirde ich es endlich lernen,
energisch meinen Standpunkt zu vertreten? Datfiir hitte ich
allerdings wissen miissen, welchen.

Ich wiirde also fahren. Also nahm ich, was die Kleidungs-
frage anging, Zuflucht zur Garderobe meiner Tochter. In
letzter Zeit hatte ich mich sogar in ihre Pullis und Jacken
hineinhungern miissen, die Hosen befanden sich bereits seit
geraumer Zeit jenseits meiner Moglichkeiten. Miitterhintern
gingen nun mal in die Breite. Das wiirde Ina schon auch
noch merken.

Um stets auf der Hohe der Zeit zu erscheinen, um Geld zu
sparen und gleichzeitig niemals unerwiinscht anzurufen,
hatte ich als Kommunikationsmittel der Wahl mit meiner
Tochter die SMS erkoren. Sie ermdéglichte, in Telegramm-
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form Infos zu erhaschen, ohne ein peinliches Mutter-Verhor
anzustellen. Auflerdem hatte die SMS den Vorteil, dass sie
mich zu duflerster Knappheit zwang, was mir sonst eher
nicht gegeben ist und was nicht nur meine Tochter nervt.
Wer will schon seinen Kindern auf die Nerven gehen?
SchlieSlich sind sie es, die in gar nicht allzu langer Zeit das
Altersheim fiir uns aussuchen und uns die Enkel zuteilen. Da
darf man es sich nicht mit ihnen verscherzen.

»Kahn ich fir Glossen treffen schokolade braun Kasimir
Pulli habe und den Indisch Schale?«, simste ich meinem
Kind also. Was meine SMS-Fingerfertigkeit anging, sollte ich
dringend noch mal richtig Gas geben.

»Klar, wenn du ihn nicht mit den Titten ausbeulst oder
mit Wein bekleckerst«, kam es prompt zuriick. Ich wusste,
dass sie zu diesem Zeitpunkt gerade ihre nichste Yogastunde
vorbereitete und iiber den »herabschauenden Hund« oder
die »fiinf Tibeter« nachsann. Zum Gliick besaf§ meine Toch-
ter eine Neigung zu schonen, teuren Dingen. Ich hingegen
stellte meine Garderobe hauptsichlich aus dem H&M-Kata-
log und in letzter Zeit tiberwiegend aus Inas Fundus zusam-
men, was, wie gesagt, Geld sparte und mich ihr gleichzeitig
irgendwie niherbrachte. Sie wiirde es zwar gern sehen, wenn
ich mehr Wert auf meine Garderobe legte, aber seit sie aus
dem Haus war, entwickelte sie eine héhere Toleranz gegen-
tiber meinen Geschmacksverirrungen. Vielleicht war es aber
auch nur Resignation.

Wenige Tage spiter saflen also der teure Pulli, der tauben-

blaue Schal und ich, im besten Sinne sparsam kombiniert
mit einer viel edler wirkenden kamelhaarfarbenen H&M-
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Cordhose und superspitzen Deichmann-Schuhen mit modi-
schem Keilabsatz, in meinem alten Benz auf der Autobahn in
Richtung »Lindle«. Ina hatte mir auch noch ihre geschmei-
dige, rehbraune Wildlederjacke geschenkt, die sie als Vegane-
rin nun keinesfalls mehr anfasste. Ich wiirde also Bilanz zie-
hen, resiimieren beim Klassentreffen und dann mit Voll-
dampf in mein neues Leben starten. Zwar ohne Lifting wie
Muttern, aber dafiir baldméglichst mit neuem Lover. Einem
ganz heiflen — ein »Partner« konnte mir wirklich gestohlen
bleiben.

Ich war lange nicht im Schwibischen gewesen, und auf der
Fahrt dachte ich in diesem Zusammenhang natiirlich an
Harry, meine erste, ganz grofle und unerfullte Liebe. Was
wohl aus ihm geworden war? Wie er wohl heute aussah nach
all den Jahren? Wenn er so sportlich geblieben war, sicher
noch sehr ansehnlich. Noch! Ich hasste das Wort, auch wenn
es immerhin fiir uns alle galt.

Wie zum Trotz hatte ich heute sogar meine zur Zeit leider
arbeitslosen feuerroten Spitzendessous angelegt, wobei der
Push-up-BH allerdings jedes Mal tiberquoll, wenn ich mich
biickte. Ich weif$ auch nicht, warum mein Busen immer di-
cker wird. Am vielen Sex kann es jedenfalls nicht liegen.
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