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»Und du horst immer diese leise Stimme,
die dich weiterlockt und ruft und ruft ...«

Ida Meecham Strobridge
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Rose O'Malley war vierzehn, als sie ihren Eltern davonlief. Ihr Vater war viel zu betrunken,
um das zu tun, was er immer getan hatte, und ihre Mutter war im Schaukelstuhl auf der
Veranda eingeschlafen, das zerfledderte Marchenbuch auf dem SchoB. Sie lebte seit
vielen Jahren in einer Traumwelt und merkte gar nicht, dass es mit der Farm bergab ging.
Rose musste kochen, waschen und bligeln, und wenn ihr Vater zur Flasche griff, musste
sie sich hinter den Pflug stellen und das Feld bestellen. »Irgendwann hau ich ab, hatte
sie schon vor drei Jahren geschworen, als ihr Vater zum ersten Mal zudringlich geworden
war. Sie schllpfte in ihren Overall, griff nach dem Biindel mit den Lebensmitteln, die sie
aus der Vorratskammer genommen hatte, und stieg aus dem Fenster. Der Ackergaul
schnaubte unwillig, als sie ihn aus dem Stall holte. Niemand merkte, wie sie auf den
knochigen Riicken des Pferdes stieg und nach Westen ritt. Ihre Augen waren auf den
fernen Horizont gerichtet.

Spater wirde sie sich noch oft an diese Nacht erinnern. Der Mond stand voll iber den
Hlgeln und schwamm in den Wasserlachen, die seit dem letzten Regen auf den Wegen
standen. Ein kalter Wind strich Gber die kargen Felder und fegte loses Gestriipp von den
Hangen herab. Die schweren Hufe des Ackergauls trotteten tUber die Holzbriicke, die die
Farm vom Regierungsland jenseits des schmalen Flusses trennte. Das Haus blieb im
Halbdunkel der Vollmondnacht zuriick, und nicht einmal der Hund, der neben dem
Schaukelstuhl ihrer Mutter auf der Veranda ddste, hinderte sie an der Flucht. Sie blickte
sich nicht um, wahrend sie den Ackergaul Gber den Feldweg trieb, und war froh, als sie
Uber den nachsten Huigel ritt und das Farmhaus der Nachbarn im Tal liegen sah.

Unter der groBen Eiche, die auf einer Anhdhe oberhalb des Farmhauses ihre knorrigen
Aste ausbreitete, ziigelte sie den Ackergaul. »He, Joey, bist du da?«, rief sie leise. Der
Junge meldete sich nicht. Sie blickte zum Farmhaus hinunter und lie enttauscht die
Schultern hangen. Joey hatte fest versprochen, mit ihr nach St. Louis zu gehen und sie zu
heiraten, sobald sie erwachsen waren. Er hatte ein Gewehr zum Geburtstag bekommen,
und sie hatte sich darauf verlassen, dass er unterwegs einige Kaninchen oder Wachteln
schieBen wiirde. Ihre Vorrate reichten héchstens bis zur Biegung des groBen Flusses, und
die war ein ganzes Stick entfernt. »Joey! Wo steckst du denn?«

Sie wartete eine halbe Stunde, ohne abzusteigen, blieb geduldig sitzen und blickte zur
Farm hinunter. Der Mond zauberte helle Flecken auf die Hauswande. AuBer einem Hund,
der Uiber den Hof trottete und im Stall verschwand, war niemand zu sehen. Die Fenster
blieben dunkel. Die Farm wirkte wie ausgestorben, und nur das Grunzen einiger
Schweine, die in einer Koppel hinter dem Haus schliefen, drang an ihre Ohren. Joey hatte
kalte FliBe bekommen. Er hatte sich in seinem Bett verkrochen und lieB sie im Stich. Er
war nicht einmal gekommen, um sich von ihr zu verabschieden. »Wenigstens das Gewehr
hatte er mir geben kdnnen, schimpfte Rose leise.

Sie schittelte argerlich den Kopf und ritt auf den Weg zuriick. »Der kommt nicht



mehr«, sagte sie zu dem Ackergaul, der unwillig schnaubte und mit gesenktem Kopf nach
Westen stapfte. Sie dachte nicht daran, zur Farm zu reiten und an sein Fenster zu
klopfen, das ware viel zu gefahrlich gewesen. Wenn er die Absicht gehabt hatte, mit ihr
zu fliehen, ware er gekommen. Anscheinend zog er es vor, bei seinen Eltern zu bleiben.
»Willst du ewig in Illinois bleiben? Willst du auf einer bloden Farm versauern und ewig
hinter Kiihen und Schweinen herlaufen? Hast du keine Lust, nach St. Louis zu gehen und
die groBen Dampfer auf dem Fluss zu sehen? Willst du nicht wissen, wie es im Westen
aussieht?« Wenn sie es recht Uberlegte, hatte er wenig begeistert ausgesehen, als sie
davon geschwarmt hatte, von zu Hause wegzulaufen. Seine Eltern waren in Ordnung.
Seine Mutter sagte kaum was, und sein Vater schlug ihn manchmal, wenn er etwas falsch
machte, aber sonst war nichts gegen sie einzuwenden. Er hatte nie weggewollt, gestand
sie sich ein, er hatte nur vom Heiraten gesprochen, damit sie sich nicht wehrte, wenn er
seine Lippen auf ihren Mund drlickte. Einmal hatte er es getan, und sie hatte nichts dabei
empfunden. Er hatte nach Rindfleisch und Bohnen geschmeckt. »Soll dich doch der Teufel
holen«, verwiinschte sie ihn, »ich komme auch ohne dich zurecht!«

Sie blieb auf dem Feldweg, der zwischen den Maisfeldern ihrer Nachbarn zur breiten
KutschenstraBe fuhrte. Beinahe trotzig trieb sie den Ackergaul nach Westen. Sie wiirde es
auch ohne den Jungen schaffen! St. Louis war eine groBe Stadt, das wusste sie von einem
Nachbarn, der auf einem Scheunenfest davon erzahlt hatte, dort wiirde man sie bestimmt
nicht entdecken. Wenn ihre Eltern Giberhaupt nach ihr suchten! Sie bezweifelte es. Ihr
Vater wirde bis zur KutschenstraBBe laufen und mit einigen Nachbarn sprechen, aber
sobald der Ackergaul zuriickkam, wirde er die Suche aufgeben. Rose hatte einen Brief auf
den Tisch gelegt: »Ich gehe fort! Macht euch keine Sorgen! Eure Rose.« Kein freundlicher
Brief, aber mehr war ihr nicht eingefallen. Ihr Vater hatte sie ausgenutzt und gequalt, und
ihre Mutter lebte sowieso in einer anderen Welt. Nein, sie wirden ihr nicht nachweinen.
»Sei froh, dass wir sie endlich los sind!«, wiirde ihr Vater sagen.

Rose wusste genau, was sie wollte. Jahrelang hatte sie darliiber nachgedacht, wie ihre
Zukunft aussehen kdnnte. Bereits vor drei Jahren, als ihr Vater zum ersten Mal zu ihr
gekommen und sie berlhrt hatte, war ihr klar gewesen, dass sie ihren Eltern davonlaufen
wirde. Mit ihrer Mutter hatte sie nie darliber gesprochen. Seit jener regnerischen Nacht,
als der Arzt in seinem Zweispanner verungliickt und niemals bei ihnen aufgetaucht war,
hatte die viel zu schnell gealterte Frau kaum noch lichte Momente. Sie hatte einen toten
Jungen geboren und sich in eine geheimnisvolle Welt zurlickgezogen, die anderen
Menschen verschlossen blieb. Sie las immer im selben Marchenbuch und schlief meist auf
der Veranda, selbst wenn es regnete. Rose hatte mehrmals versucht, in die Gedanken
ihrer kranken Mutter vorzudringen, und immer war sie gescheitert. Ihr Vater kaufte
billigen Fusel und lebte sein eigenes Leben. Sie musste daflr biiBen, dass er in seinem
Suff nicht mehr arbeitete, und ihm das geben, was ihre Mutter ihm nicht mehr geben
konnte. Jetzt fragte sie sich, wie sie die letzten Monate Uberstanden hatte. Jeden Abend
hatte sie am Fenster gestanden und in die untergehende Sonne geblickt. Sie hatte den
Tag herbeigesehnt, an dem sie ihr nach Westen folgen wiirde, in ein neues Leben und in



eine bessere Zukunft.

Mit Joey ware vieles einfacher gewesen. Er war zwei Jahre alter als sie und hatte sie
beschlitzen kdénnen. Mit ihren rotblonden Locken fiel sie Gberall auf, und ihr Vater war der
lebende Beweis dafiir, dass es Manner gab, die keine Rilcksicht auf junge Madchen
nahmen. Allein war sie immer in Gefahr. Nicht einmal fir eine erwachsene Frau schickte
es sich, allein zu reisen. Wenn sie anderen Menschen begegnete, wirde sie viele Fragen
beantworten mussen. Aber der Junge war nicht gekommen, und es half nichts, wenn sie
ihm nachweinte. Es fuhrte kein Weg zurlick. Sie musste allein zurechtkommen und sich
dem neuen Leben stellen. St. Louis war eine groBe Stadt, dort wiirde sie Arbeit finden
und genug Geld verdienen, um sich einem Wagenzug nach Westen anschlieBen zu
kdnnen. Im fernen Westen lag das gelobte Land, das Paradies, auch das wusste sie von
einem Nachbarn, der eine Zeitung aus dem Osten mitgebracht hatte. »Geh nach Westen,
junger Mann!«, hatte auf der Titelseite gestanden. Die Zukunft der jungen Manner lag im
Westen, und wo sie gllicklich werden konnten, wurden auch starke Frauen gebraucht.

Sie erreichte den Kutschenweg und blinzelte in die aufgehende Sonne. Ihre Strahlen
verdrangten die Dunkelheit und warfen goldene Streifen auf den reifen Mais, der an den
hoch gewachsenen Stauden hing. Sie aB etwas von dem Maisbrot, das sie eingepackt
hatte, und trank frisches Wasser aus ihrer Flasche. In einer Pappel zwitscherten Vogel.
Der Himmel war nur von wenigen Wolken bedeckt und kiindigte einen heifen
Spatsommertag an. Sie zog ihren ledernen Schlapphut in die Stirn und ritt weiter. Wenn
sie sich beeilte, konnte sie am friihen Abend an der Biegung des Mississippi sein. Er war
die Grenze zwischen dem zivilisierten Osten und dem wilden Westen, so hatte es in der
Zeitung gestanden. Sie war einige Jahre zur Schule gegangen und konnte besser lesen als
ihr Vater, der die Schule immer als Uberfllissigen Quatsch abgetan hatte, besonders flr
ein Madchen, das sowieso einmal heiraten wiirde. »Was willst du mit Blichern?«, hatte er
noch vor einigen Wochen gesagt. »Als Farmersfrau musst du kochen und pfligen kénnen,
sonst heiratet dich kein Mann!«

Es hatte keinen Zweck, ihm zu sagen, dass sie keinen Farmer heiraten wollte. Sein
Horizont reichte nur bis zum Rand seiner Felder, und er wusste nicht, dass es im Westen
ein gelobtes Land gab. Der Alkohol hatte seine Sinne vernebelt. Er war nur noch ein
Schatten des Mannes, der vor vielen Jahren aus Irland gekommen war und in New York
genug Geld verdient hatte, um in Illinois eine Farm zu kaufen. Sie konnte sich nicht an
diesen Mann erinnern, aber ihre Mutter hatte oft von ihm erzahlt, als sie noch bei Sinnen
gewesen war. Sie hatten Irland verlassen, als die Kartoffelernte ausgeblieben war. Ihre
Eltern waren bankrott gegangen und hatten sich mit ihrem ersparten Geld auf einem
Segler nach New York eingeschifft. Zwanzig Passagiere waren wiahrend der Uberfahrt an
verdorbenem Wasser gestorben, aber sie hatten es geschafft und waren in New York von
Bord gegangen. Ihr Vater hatte in einem Lagerhaus gearbeitet, und ihre Mutter hatte flr
die reichen Herrschaften gendht, bis das Geld fir die Weiterfahrt gereicht hatte. In einem
grinen Tal, das sie an die alte Heimat erinnerte, hatten sie die Farm aufgebaut. Dann
war die Fehlgeburt gekommen, ihre Mutter hatte den Verstand verloren, und ihr Vater



war in den Alkohol gefllichtet. Er hatte die Farm vernachlassigt, ihre Mutter sich selbst
Uberlassen und seinen Zorn an seiner Tochter ausgelassen. Aus dem starken Mann, der
sich gegen das Schicksal aufgelehnt hatte, war ein schwacher Taugenichts geworden, der
nicht mehr mit dem Leben zurechtkam und seine eigene Tochter berihrte. Es war
hochste Zeit gewesen, ihn zu verlassen und einen eigenen Weg zu gehen, auch wenn es
das Ende fur ihre Eltern und die Farm bedeuten konnte.

Noch hatte sie es nicht geschafft. Es war immerhin moglich, dass ihr Vater aus lauter
Waut nach ihr suchte. Sie wiirde sich erst sicher flihlen, wenn sie den Fluss Uberquert hatte
und in St. Louis untergetaucht war. Sie hatte keine Angst vor der groBen Stadt, sie hatte
uberhaupt keine Angst. Sie freute sich darauf, die fremde Welt zu erobern und neue
Menschen kennenzulernen. Sie hatte die unsittlichen Bertihrungen ihres Vaters
Uberstanden und war gefestigt genug, sich jeder Herausforderung zu stellen. Was die
jungen Manner schafften, die nach Westen gingen, wiirde auch sie fertig bringen. Sie war
starker als die meisten Jungen der Nachbarschaft, sogar Joey konnte ihr nicht das Wasser
reichen. Aber sein neues Gewehr hatte sie gern gehabt.

Die KutschenstraBe flihrte zu einer Pferdewechselstation, die zwischen den Maisfeldern
in einer Senke lag. Neben dem Haus, eher eine Bruchbude aus zusammengezimmerten
Brettern, lagen eine Koppel und ein Stall. Ein junger Mann stand vor dem Eingang und
blickte ihr misstrauisch entgegen. Er trug braune Wollhosen und ein kariertes Hemd unter
den Hosentragern. Sein Schlapphut war fleckig. Er kaute missgelaunt auf einem
Strohhalm und rief: »Ohne Geld brauchst du gar nicht erst abzusteigen!«

Anscheinend hatte er nicht gemerkt, dass er es mit einem Madchen zu tun hatte,
obwohl sie bezweifelte, dass er seinen Hut abgenommen hatte. »Keine Bangex,
erwiderte sie betont forsch. Sie wusste, dass sie nicht besonders hiibsch aussah. Ihr
Overall war l6chrig und steckte in schmutzigen Stiefeln, und ihre rotblonden Locken
waren unter dem speckigen Hut versteckt. Ihre dunkelgriinen Augen lagen im Schatten
der breiten Krempe. Sie deutete auf die Tranke. »Darf ich meinen Gaul saufen lassen?«

»Meinetwegen«, antwortete er, »aber beeil dich! Gleich kommt die Kutsche!«
Anscheinend hielt er sie fur einen Satteltramp, einen dieser arbeitslosen Manner, die
ziellos durch das Land zogen und sich ihr Essen zusammenbettelten. Auch auf ihrer Farm
waren solche Manner aufgetaucht, und wenn ihr Vater nicht zu Hause gewesen war, hatte
sie ihnen immer etwas gegeben. Der Junge deutete auf den Ackergaul. »Woher hast du
den Klepper?«

»Ich hab ihn nicht gestohlen«, sagte sie, »der geh6rt meinen Eltern. Wir haben eine
Farm, dort drliiben, hinter den Bergen.« Sie zeigte nach Suden, zu den
sonnenbeschienenen Hlgeln. »Ich hol ein neues Pferd, das wir von meinem Onkel
gekauft haben.«

Die Lige klang so gut wie jede andere, und er hérte auch gar nicht mehr zu. »Trank
deinen Gaul, und dann reite weiter!«, sagte er grimmig. Er stieB3 die Tur auf und rief: »Pa!
Die Kutsche kommt!«

Rose stieg von ihrem Ackergaul und flihrte ihn zur Tranke. Vom vielen Reiten taten ihr



alle Knochen weh. Sie war mlide und hatte nichts dagegen gehabt, mit den Passagieren
der Kutsche in die Station zu gehen und sich von den Strapazen des langen Rittes zu
erholen. Es roch nach Kaffee und gebratenem Speck. Ein solches Frihstlick war besser als
kaltes Wasser und Maisbrot und hatte sie flr den langen Ritt nach St. Louis gestarkt, aber
der junge Mann hatte etwas gegen sie, und sein Vater sah auch nicht besonders
freundlich aus. Der bartige Mann bedachte sie mit einem misstrauischen Blick, als er der
Kutsche entgegenging.

Sie lieB den Ackergaul saufen und spritzte sich Wasser ins Gesicht. Der junge Mann
blieb mit offenem Mund stehen, als sie den Schlapphut abnahm und ihre Lockenpracht
entbldBte. »Noch nie ein Madchen gesehen?«, fragte sie patzig. Sie setzte den Hut wieder
auf und schwang sich auf den Ricken des Tieres. Sie hatte gern einen Sattel gehabt, aber
den hatte ihr Vater verkauft.

Rose wartete, bis die Kutsche in den Hof gerollt war, und ritt langsam davon. Sie legte
gruBend eine Hand an die Hutkrempe, als die Passagiere ausstiegen. Ein vornehmer
Mann in einem dreiteiligen Anzug und schwarzen Schuhen, die selbst in der aufwallenden
Staubwolke noch glanzten. Seine dunklen Augen wurden von buschigen Brauen
beschattet, und sein pechschwarzes Haar, das in der Mitte gescheitelt und nach hinten
gekammt war, bildete einen scharfen Kontrast zu seiner blassen Haut. Die Frau, die mit
ihm ausgestiegen war, trug ein braunes Reisekostiim, das am Hals von einer Brosche
zusammengehalten wurde, und einen fliederfarbenen Hut mit Rischen. Ihr Gesicht wirkte
sehr streng, als sie zwei Schritte vor ihrem Mann zum Haus ging.

So vornehme Leute hatte Rose noch nie gesehen. Sie zigelte ihren Ackergaul und
blickte neidisch zurlick. In funf oder sechs Jahren wirde sie auch wie diese Frau
aussehen, da war sie ganz sicher. Sie wiirde ins gelobte Land fahren und viel Geld
verdienen, und dann wirde sie sich ein noch schoneres Kleid kaufen. Sie beobachtete,
wie die Frau ihre Rocke raffte und zum Haus hinaufstieg, und erschrak, als der junge
Mann von den Pferden kam und scheinbar unabsichtlich gegen den vornehmen Herrn
stieB. »Passen Sie doch aufl«, schimpfte der Gentleman.

Der junge Mann entschuldigte sich, und Rose sah, wie er die Brieftasche des
Gentleman in seiner Tasche verschwinden lieB3. Sie war fassungslos. »Hex, rief sie, ohne
dartber nachzudenken, was ihre Einmischung fir Folgen haben konnte, »gib das zuriick!«

Sie lenkte ihren Ackergaul auf den Hof zuriick und riss ihren Hut vom Kopf. »Sir!
Warten Sie! Er hat Ihre Brieftasche gestohlen!« Der vornehme Herr und seine Frau
blieben stehen und blickten sie Gberrascht an. Die Frau verzog geringschatzig den Mund,
als ware es unter ihrer Wirde, sich mit einem schmutzigen Madchen einzulassen.
»Worauf warten wir noch, John? Ich habe Hunger!«

»Was hast du gesagt?«, lieB der vornehme Herr sich nicht aus der Ruhe bringen. Seine
Stimme klang warm und freundlich, obwohl Rose einen harten Akzent heraushorte. Er
klang wie der deutsche Farmer, der sich in den Hiigeln niedergelassen hatte.

Der junge Mann, der die Brieftasche genommen hatte, winkte schnell ab. »Hb6ren Sie
nicht auf sie, Sir! Das ist 'ne herumziehende Bettlerin, die lligt doch, wenn sie den Mund



aufmacht!«

»Er hat Ihre Brieftasche gestohlen!«, sagte Rose. Sie deutete anklagend auf den
jungen Mann. »In seiner rechten Hosentasche!«

Der vornehme Herr griff in seine Jackentasche, stellte fest, dass die Brieftasche fehlte,
und ging auf den jungen Mann zu. »Das werden wir gleich haben«, sagte er, und bevor
der Dieb etwas dagegen einwenden konnte, hatte er die Brieftasche aus seiner Hose
gezogen. Er steckte sie mit einem kalten Lacheln zurick.

»Das wirst du mir biiBen, du Schlampe!«, schimpfte der Dieb.

»Noch ein Wort, und ich lasse die Polizei holen!«, brachte ihn der vornehme Herr zum
Schweigen. Er zog eine Miinze hervor und reichte sie dem Madchen. »Wie heif3t du,
Kleine?«, fragte er. »Rose O'Malley«, antwortete sie.

»Aus Irland, nicht wahr?«

»Ich bin hier geboren, Sir.«

»Ich bin John Schultz, stellte er sich vor, »vielen Dank! Das war sehr aufmerksam von
dir! Wenn du mal nach St. Louis kommst und Arger hast, lass nach mir rufen!« Er reichte
ihr seine Visitenkarte, ohne auf den missbilligenden Blick seiner Frau zu achten, und
|lachelte sie freundlich an. »Viel Gllick, Rose O’'Malley!«

»Herzlichen Dank, Mister Schultz.« Sie verbeugte sich tiefer als gewohnt und
betrachtete die geschwungene Schrift auf der Visitenkarte, als sie vom Hof auf die breite
KutschenstraBe ritt.
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Die StrafBBe wand sich zwischen wogenden Maisfeldern nach Westen, fuhrte an einem
schmalen Fluss entlang, der bewegungslos in der schwachen Sonne zu verharren schien.
Im dunklen Wasser spiegelten sich die Wolken, die am zweiten Tag ihrer Flucht
aufgezogen waren. Rose schlief am anderen Ufer, weit genug von der KutschenstraBe
entfernt, um nicht von vorbeiziehenden Handlern entdeckt zu werden. Ein Madchen, das
allein unterwegs war und die Nacht im Freien verbrachte, erregte immer Misstrauen.
Tagsuber kimmerte sich kaum jemand um sie. Die Manner auf den schweren Fuhrwerken
gruBten freundlich und hielten sie wohl flr die Tochter eines Farmers, die zur Maisernte
ritt. Ein Arzt, der in seinem Zweispanner von einer schwangeren Frau zuriickkehrte,
wechselte ein paar Worte mit ihr, und sie erzahlte von einer Tante, die sie nach langer
Zeit besuchen wollte. Ihre einzige Tante war vor zwei Jahren gestorben.

Am Abend des dritten Tages erreichte sie die Biegung des groBen Flusses. Sie war
noch nie am Mississippi gewesen, kannte den Fluss nur aus Erzahlungen und stand
staunend am schilfbewachsenen Ufer. Das Wasser war schmutzig, beinahe dunkelbraun,
und ihr wurde klar, warum man den Mississippi auch »Big Muddy« nannte. Der Lehm, der
flussaufwarts von den Ufern gebrochen war, trieb mit der Stromung zum Meer. Das
andere Ufer lag irgendwo in der untergehenden Sonne, es schien meilenweit entfernt.
Von der Sonne gebleichtes Treibholz schaukelte in den Wellen. Der Fluss schwappte
gurgelnd durch das Schilf, und sie trat unwillkiirlich einen Schritt zurlick, aus Angst, von
der gierigen Stromung erfasst und mitgerissen zu werden.

Sie suchte sich einen Platz in respektvoller Entfernung vom Ufer und legte sich unter
einen Baum, dessen Aste bis auf den Boden reichten. Sie hatte keine Decke
mitgenommen, und der frische Wind, der Uiber den Fluss trieb, lieB sie frosteln. Sobald sie
Arbeit gefunden hatte, wiirde sie wieder unter einem festen Dach schlafen, auf einer voll
gestopften Matratze mit einem Kopfkissen und warmen Decken. Wenn die Miinze, die sie
von dem vornehmen Herrn bekommen hatte, nicht reichte, wiirde sie sich einen
Vorschuss geben lassen und in eine Pension ziehen. So hatte ihr Nachbar die preiswerten
Herbergen genannt, die es Uberall in der Stadt geben sollte. Sie wiirde bestimmt eine
Anstellung finden. St. Louis war eine riesige Stadt, beinahe so groB3 wie die Stadte an der
Ostkiste, und es gab viele Moglichkeiten, seinen Lebensunterhalt zu verdienen. Vielleicht
konnte sie in einem Laden aushelfen. Sie wiirde dem Besitzer erzahlen, dass sie ihre
Eltern verloren hatte und bei einer armen Tante wohnte.

Das Rauschen des Flusses sang sie in den Schlaf. In ihrem Traum trug sie das braune
Reisekostiim, das die Frau des vornehmen Herrn bei der Pferdewechselstation getragen
hatte, und einen fliederfarbenen Hut mit Blumen aus kostbarer Seide. Sie hatte die
Taschen voller Geld und wohnte in einem Haus, das dreimal so groB wie ihr Farmhaus
war. Ein Diener in einer fantasievollen Uniform half ihr aus der goldenen Kutsche.
»Willkommen zu Hause, Mrs. O’'Malley«, sagte er mit einer tiefen Verbeugung, und sie



raffte ihre Rocke und stieg die Treppe zu der herrschaftlichen Villa empor. Die
geschliffenen Steine eines groBen Kristallleuchters funkelten im hereinfallenden
Sonnenlicht, als sie den Flur betrat und vor der breiten Treppe wartete.

Ein lang gezogenes Tuten beendete ihren Traum. Sie schreckte hoch und sah die
Lichter eines Dampfers, der mit groBen Schaufelradern durch das Wasser pflligte. Wie ein
verlorenes Echo hing das Warnsignal der Dampfpfeife (iber dem Fluss. Die Umrisse des
machtigen Schiffes zeichneten sich schwarz gegen den vollen Mond ab, und die vielen
Lichter auf dem Kesseldeck tanzten Uiber das schwarze Wasser. Das Klimpern eines
verstimmten Klaviers wurde vom Wind herlibergetragen. Die stampfenden Maschinen
trieben schwarzen Rauch durch die beiden Schlote und bestimmten den Rhythmus der
beiden Schaufelrader, die unermudlich nach dem Wasser griffen. Auf dem Hurricane Deck
schaukelten einige Laternen an der Reling.

Rose merkte gar nicht, dass sie mit den Stiefeln im Uferschlamm stand, und blickte mit
groBen Augen dem Dampfer nach. Wie ein Ungetiim aus einer anderen Zeit verschwand
er hinter der Biegung des Mississippi, und nur das schaumende Wasser, das weil3 im
Mondlicht glanzte, erinnerte daran, dass er liber den Fluss gefahren war. »He, hast du
das gesehen?«, rief Rose ihrem Ackergaul zu. Sie kehrte unter den Baum zuriick und legte
sich ins Gras, merkte aber bald, dass sie vor Aufregung nicht mehr schlafen konnte, und
stand auf. »Ich glaube, wir kdnnen genauso gut weiterreiten«, ermunterte sie den
Ackergaul, nahm ihren Vorratsbeutel und stieg auf den Riicken des Tieres.

Sie blieb auf der KutschenstraBe, die am Ufer des Flusses entlangfiihrte, und ritt in den
Morgen hinein. Die Sonne stieg liber den Feldern empor und wurde von den Wolken
verdrangt, die bedrohlich Gber den Fluss zogen. Es war kalter geworden, und die Luft roch
nach Regen. Die bemalte Kutsche eines reichen Mannes Uberholte sie, ohne dass der
Kutscher sie eines Blickes wiirdigte, und verschwand hinter einem Hugel. Das Lachen
einer jungen Frau hing im kiihlen Wind. Der Fluss bewegte sich wie ein machtiges Meer
neben ihr, wirkte kihl und abweisend im schmutzigen Licht und drangte mit klatschenden
Wellen gegen das Ufer. Zwei Manner auf einem Flachboot lieBen sich von der Stromung
nach Sltden treiben und winkten ihr fréhlich zu.

Das Lachen der Manner, die ihr etwas in einer fremden Sprache zuriefen, gab ihr neuen
Mut. Sie trieb den Ackergaul an und blieb erst stehen, als die Kutschenstraf3e aus einem
Waldchen fiihrte und sie die Stadt auf der anderen Seite des Flusses liegen sah. Sie stieg
ab, kletterte auf die Uferbdschung und blieb mit offenem Mund stehen. Der Anblick der
riesigen Stadt mit ihren mehrstockigen Hausern und den rauchenden Schornsteinen
verschlug ihr die Sprache. Ihr Nachbar hatte in den héchsten T6nen von St. Louis
geschwarmt, aber ein solches Bild war nicht einmal in ihren Traumen aufgetaucht. Drei
oder vier Meilen zogen sich die Hiuser am Fluss entlang. Uber fiinfzig
Schaufelraddampfer lagen vor der Stadt, schwimmende Paldste mit weiBen Aufbauten
und goldenen Verzierungen. Die langen Schlote bildeten einen schwarzen Zaun und
schienen die Lagerhallen und Warenhauser am Ufer vor der starken Strdomung zu
beschitzen.



Der Mississippi war an dieser Stelle besonders breit, und sie horte das Larmen der
Hafenarbeiter nur als dumpfes Murmeln. Eine Glocke lautete, und sie sah winkende
Passagiere, in Mantel und Jacken gehllt, auf dem Kesseldeck eines Dampfers stehen. Er
stieB rickwarts aus der langen Reihe der vertdauten Schiffe hervor, dann ténte das Echo
eines lauten Befehls Giber das Wasser, und die Schaufelrader drehten sich in die andere
Richtung. Unter den Kléngen einer Kapelle, die am Ufer angetreten war und ein altes
Volkslied spielte, fuhr der Dampfer nach Stiden. Die Rauchfahnen tber seinen Schloten
wurden vom Wind erfasst und lber die Hauser der riesigen Stadt getrieben.

Rose entdeckte eine Fahre, die keine hundert Meter von ihr entfernt anlegte, und
verabschiedete sich von ihrem Ackergaul. »Ich hoffe, du findest zurlick«, sagte sie,
nachdem sie ihren Beutel mit den restlichen Vorraten losgebunden hatte. Sie gab dem
schnaubenden Pferd einen kraftigen Klaps auf das schwere Hinterteil und beobachtete
zufrieden, wie es kehrtmachte und Uber die KutschenstraBBe davontrabte. Ihr war es egal,
ob ein Fremder den Ackergaul stahl, auf einer anderen Farm hatte er es bestimmt besser.
Ihr Vater gab ihm nur selten etwas zu fressen. Sie dachte an ihre Mutter, die bis zu ihrem
Tod auf der Veranda sitzen und in dem alten Marchenbuch lesen wiirde, und spirte
Mitleid, aber der Gedanke an ihren Vater, der mit einer Alkoholfahne vor ihrem Bett
auftauchte, tétete alle Geflihle. Sie lief entschlossen weiter und kletterte zu der kleinen
Fahre hinunter.

Der alte Mann auf dem Boot beobachtete sie misstrauisch und fragte: »Hast du Geld?«
Als sie ihre einzige Miinze hervorkramte, steckte er sie ein und dachte gar nicht daran, ihr
Wechselgeld herauszugeben. Rose blieb nichts anderes tbrig, als den Wucherpreis zu
akzeptieren. Wenn sie Uber den Fluss wollte, musste sie bezahlen, und es konnte Stunden
oder sogar Tage dauern, bis sie einen Fahrmann fand, der weniger verlangte. Sie ging
missmutig an dem bartigen Kerl vorbei und hielt sich an der Reling fest. Das Boot
schaukelte heftig, besonders in der Mitte des Flusses, wo die Stromung am starksten war,
und im Kielwasser eines Schaufelrraddampfers, der aus der Nahe noch machtiger aussah.
Ihr Fahrmann sagte kein Wort, beobachtete sie aber misstrauisch und brummte etwas,
als sie im Hafen an Land ging.

Erst jetzt merkte sie, wie hektisch der Betrieb am Wasser war. Dunkelhdutige Arbeiter
schleppten Kisten und schafften Baumwollballen mit eisernen Haken an Bord der
wartenden Schiffe. Die Fracht wurde auf dem Hauptdeck gestapelt, gleich neben dem
Maschinenraum und den Kesseln. WeiBe Aufseher trieben die Arbeiter an, stieBen Flliche
aus, die sie noch nie gehdrt hatte. Schwere Fuhrwerke mit unruhigen Pferden bahnten
sich einen Weg durch die Manner, brachten neue Fracht und das Gepack der Passagiere in
den Hafen. Die Dampfpfeifen begleiteten das unruhige Treiben mit einem lautstarken
Konzert. Zwei Hunde stritten sich um einen Knochen und rannten bellend davon.

»Geh doch aus dem Weg!«, herrschte ein Arbeiter das Madchen an. Sie sprang
angstlich zur Seite und beeilte sich, zu den Lagerhdausern oberhalb des Hafens zu
kommen. Es bereitete ihr groBe Miihe, mit ihren nassen Stiefeln Gber die gepflasterten
StraBen zu laufen. Sie stellte sich in einen Hauseingang, um sich an die hektische



Betriebsamkeit zu gewdhnen, und holte tief Luft, bevor sie in die Washington Avenue
bog. Das StraBenschild hing neben einer Laterne, an der Backsteinwand eines
Lagerhauses. Obwohl es noch friih am Morgen war, wimmelte es auf der breiten StraBe
von Fuhrwerken und Menschen. Die anfeuernden Rufe der Kutscher wurden von den
Ziegelwanden zurlickgeworfen. Drei, vier Stockwerke ragten die Hauser empor. Auf dem
steinernen Pflaster klang das Rattern der Rader wesentlich lauter als auf der
KutschenstraBe jenseits des Flusses. Die Menschen schienen es eilig zu haben, hasteten
mit angespannten Gesichtern an ihr vorbei, beachteten sie aber kaum.

Rose a3 das letzte Maisbrot und stopfte den leeren Proviantbeutel in die Tasche ihres
Overalls. Kauend liberquerte sie die Main Street, auf der es beinahe so hektisch zuging
wie auf der Front Street am Fluss. Sie wich einem Fuhrwerk aus, lieB die Flliche des
wiltenden Kutschers Uber sich ergehen und ging weiter nach Westen. Zu beiden Seiten
der StraBe gab es Birgersteige fir die Passanten. Auf der Second Street blieb sie
staunend vor dem Barnum'’s Hotel stehen, einem eindrucksvollen Ziegelbau, der erst vor
zwei Jahren fertig geworden war und sechs Stockwerke hoch in den Himmel ragte. Spater
erfuhr sie, dass es zu den hochsten Gebauden der Stadt gehdrte. Sie erreichte die Fourth
Street und bestaunte die vornehmen Bekleidungsgeschafte mit ihren kostbaren Auslagen.
Hinter den Fenstern waren die blassen Gesichter von vornehmen Damen zu sehen, die
missbilligend die Lippen verzogen, wenn sie das Madchen in seinem schmutzigen Overall
entdeckten. Sie ging nach Stiden, am Kuppelbau des Gerichtsgebdaudes vorbei, und blieb
vor einem groBen Laden stehen. »Murphey’s Drugstore« stand in verschnorkelten Lettern
iber dem Eingang. Uber den ausgestellten Waren in den Schaufenstern hingen zwei
amerikanische Fahnchen.

Sie fasste sich ein Herz und betrat den Laden. Eine helle Glocke lautete, als sie die Tur
offnete. Auch in der kleinen Stadt, die zehn Meilen von ihrer Farm an einem kleinen See
lag, hatte es einen Drugstore gegeben, aber dieser hier war zehnmal gréBer, und die
lange Theke mit den bunten Bonbongldsern hatte nicht mal in den Gemischtwarenladen
gepasst, obwohl sich der deutsche Besitzer immer geriihmt hatte, das gr6Bte Kaufhaus
zwischen New York und St. Louis zu flihren. Sie blieb vor den gefiillten Regalen stehen
und betrachtete die bunten Kanister und Pakete, bestaunte einen farbenprachtigen Vogel
in einem silbernen Kafig. Es roch nach Arzneimitteln und Putzmitteln und Limonade. Sie
hatte sonst was flr ein Glas frische Zitronenlimonade gegeben.

»Womit kann ich IThnen dienen?«, meldete sich eine dunkle Stimme. Ein stammiger
Mann tauchte zwischen den Regalen auf, den Ansatz eines Bauches unter einer weiBBen
Schirze verborgen, und blieb mit gerunzelter Stirn stehen, als er das Madchen in dem
abgerissenen Overall sah. Er stitzte sich auf den Tresen und musterte sie ungertihrt.
»Was willst du denn hier?«

Rose nahm rasch ihren Schlapphut ab und deutete eine ungelenke Verbeugung an. Ihre
rotblonden Locken fielen auf die Schultern. »Guten Morgen, Mister Murphey«, sagte sie.
Die Augen des Ladenbesitzers waren kalt und abweisend, und sie bereute schon, den
Drugstore betreten zu haben. Dieser Mann stellte bestimmt kein junges Madchen ein, und



er wurde ihr auch keine Limonade spendieren. »Ich bin Rose O'Malley, ich suche Arbeit.«

»Rose O'Malley? Bist du Irin?«

»Ich bin Amerikanerin«, antwortete sie verwirrt.

»Aber deine Eltern kommen aus Irland.«

»Ja, aber ...«

»Ich hab keine Arbeit!«

Das Madchen hatte nicht erwartet, im ersten Laden eine Stellung zu finden, aber sie
hatte auch nicht damit gerechnet, wie eine unerwinschte Schwarze abgekanzelt zu
werden. Mochte der Mann keine Iren? Die Farmer in ihrer Gegend waren aus Irland und
Deutschland gekommen, und es hatte selten Reibereien wegen der Herkunft gegeben,
auch nicht mit den Mannern, die schon seit einigen Generationen in Amerika lebten.
Vielleicht war das in St. Louis anders. Sie dachte an die amerikanischen Fahnchen im
Schaufenster und wich dem Blick des Ladenbesitzers aus, der missbilligend ihren
schmutzigen Overall musterte.

»Mach, dass du rauskommst!«, fuhr der Mann sie an. »In deinem Aufzug vergraulst du
mir nur die Kunden! Sieh dich in der Seventh Street um, bei den Kartoffelfressern in den
Saloons! Sag ihnen, sie sollen endlich aus der Stadt verschwinden und dich gleich
mitnehmen! Auf der Fourth Street kdnnen wir keine Iren brauchen! Schlimm genug, dass
ihr euch in den Fabriken breitmacht!« Er drehte sich und verschwand in einem
Nebenzimmer. »Joshua!«, horte Rose die Stimme einer alteren Frau. »Sei doch nicht so
hasslich zu dem Madchen! Sie kann doch nichts dafir!«

»Sie hat knallrote Haare und einen irischen Namen! Vielleicht wollten sie den Balg als
Spionin einschleusen! Diesen Kartoffelfressern traue ich alles zu, besonders jetzt,
nachdem sie die Wahl verloren haben! Wenn die ihren Blrgermeister durchgebracht
hatten, wirden wir jetzt von Auslandern regiert! Stell dir das vor, Mutter! Dies ist eine
amerikanische Stadt, und solange ich bei den Native Americans bin, wird es auch so
bleiben!«

Rose horte, wie er mit der Faust auf den Tisch schlug, und rannte schnell nach
drauBen. Die Tlrglocke verfolgte sie bis auf den Birgersteig. Sie rannte zwei Straf3en
weiter, blieb erst in der Sixth Street stehen, wo es etwas ruhiger war und kein
auslanderfeindlicher Ladenbesitzer auf Iren schimpfte. Sie war viel zu liberrascht, um sich
dariliber zu argern. Sie hatte nie ein Hehl daraus gemacht, dass ihre Eltern aus Irland
gekommen waren, aber es hatte deswegen nie Streit gegeben. Sie hatte von ihrer Mutter
gelernt, dass alle Amerikaner gleich waren. Deshalb waren die Menschen in dieses Land
gekommen, weil sie von allen Zwangen loskommen wollten. So stand es in dem Buch,
das sie in der Schule gelesen hatte. War in dieser Stadt alles anders?

Sie fand erst zwei Stunden spater wieder den Mut, einen Laden zu betreten. Einen
Eisenwarenladen in der Sixth Street. Diesmal erschien eine dltere Dame in einem dunklen
Kleid, das Gesicht gepudert und die grauen Haare kunstvoll hochgesteckt. Auch sie verzog
missbilligend das Gesicht, als sie den schmutzigen Overall bemerkte, wurde aber gleich
wieder freundlich. »Was kann ich fir dich tun?«, fragte sie besorgt. »Dein Overall ist



schmutzig!«

Ihr war langst aufgefallen, dass die Menschen in der Stadt viel sauberer gekleidet
waren. »Ich komme von auBerhalb«, sagte sie beinahe entschuldigend, »meine Eltern
sind beide tot, und ich wollte zu einer Tante gehen, aber die wohnt nicht mehr hier, und
jetzt suche ich Arbeit, damit ich mir ein Zimmer mieten kann ...«

»Wie alt bist du, mein Kind?«

»Sechzehnk, log sie. »Ich kdnnte beim Verkaufen helfen ...«

Die Frau legte einen Arm um ihre Schultern. »Du hast doch sicher Hunger. Komm, ich
hab einen Eintopf auf dem Herd stehen, und im Krug ist noch etwas Limonade. Dann
sehen wir mal, was ich fur dich tun kann.« Sie fihrte das Madchen in die Kliche und
forderte es auf, sich an den Tisch zu setzen. »Hier hast du schon mal die Limonade, ich
bin gleich zurick, ja?« Sie ging nach drauBen, und Rose beobachtete, wie sie mit einer
jungeren Frau sprach. Nach einer Weile verschwand die junge Frau.

Rose wurde misstrauisch, aber der Hunger war starker, und sie machte sich dankbar
Uber den Gemiseeintopf her. Erst jetzt merkte sie, dass sie seit drei Tagen keine warme
Mahlzeit mehr gegessen hatte. Die Limonade schmeckte erfrischend.

Nach einer Weile, sie war gerade beim Schokoladenpudding angelangt, kehrte die
junge Frau mit einem groBen Mann zurlick. Der Mann trug einen Stern und fragte: »Wo
steckt die Kleine?«



3

Rose hatte sich die Polizisten von St. Louis viel eindrucksvoller vorgestellt. Mit einer
bunten Uniform, so wie manche Soldaten, und einer mehrschtssigen Feuerwaffe. Der
Polizist, der vor ihr stehen blieb und eine Hand auf ihre Schultern legte, trug einen
schlichten Anzug und einen schmalkrempigen Hut, und lediglich der silberne Stern wies
ihn als Gesetzeshiter aus. »Officer Spencer, stellte er sich vor, »du brauchst keine Angst
zu haben!«

»Er bringt dich zu den freundlichen Schwestern auf die Farm, sagte die
Ladenbesitzerin, »dort leben viele Madchen, die keine Eltern mehr haben. Du bist doch
viel zu jung, um in einem Laden zu arbeiten. Auf der Farm bekommst du alles, was du
zum Leben brauchst, und tagsiber darfst du zur Schule gehen.« Sie wandte sich an den
Polizisten. »Ich unterstiitze die Sisters of Charity schon seit einigen Jahren, missen Sie
wissen, sie haben sich um diese Stadt verdient gemacht, ja, das haben sie.«

»Ein Waisenhaus?«, erschrak das Madchen.

»Nein«, widersprach die altere Frau gdonnerhaft, »eine Farm, ein Bauernhof, drauBen
vor der Stadt. Dort lebst du mit anderen Jungen und Madchen zusammen, die ein
ahnliches Schicksal erlitten haben. Wie sind deine Eltern gestorben, mein Kleines?«

»Meine Mutter hatte eine Fehlgeburt«, antwortete sie, das war nicht mal gelogen,
»und mein Vater kam bei einem Gewitter um.«

»Wie traurig«, erschrak die Frau. »Ist das schon lange her?«

»Ein paar Wochen, log sie.

»Und es hat sich niemand um dich gekimmert?«

»Ich bin weggelaufen und hab nach meiner Tante gesuchtx, berichtete sie weiter, »sie
soll in der ... in der Washington Avenue wohnen, aber dort lebt sie nicht mehr.« Sie
schiittelte die Hand des Polizisten ab. »H6ren Sie, Ma‘am, ich bin alter, als Sie denken,
ich bin schon sechzehn, und die Schule hab ich langst hinter mir. Ich will nicht auf diese
Farm! Ich mdchte irgendwo arbeiten und mir mein Geld selber verdienen! Ich bin groB
genug!«

»Sie hat recht«, meinte der Polizist, »sie ist wirklich schon sehr groB. Meine Nichte ist
flinfzehn und sieht wesentlich jlinger aus. Warum sollen wir die Sisters of Charity mit ihr
belasten? Die Poor Farm platzt aus allen Nahten, und die Schwestern sind bestimmt nicht
begeistert, wenn wir das Madchen dort hinbringen.«

Die besorgte Ladenbesitzerin rang die Hande. »Was glauben Sie, warum ich die
Schwestern unterstitze? Ich mdchte nicht, dass halbwtlichsige Madchen im Hafenviertel
rumirren! Wir haben doch gesehen, was aus den bedauernswerten Geschdpfen wird.
Nein, auf der Poor Farm ist sie am besten aufgehoben.«

»Ich will aber nicht!«, wehrte sie sich. Sie sprang auf und wollte weglaufen, aber der
Polizist hielt sie fest und sagte: »Halt! Hier geblieben! Du tust ja gerade so, als wollte ich
dich verhaften!«



Flr Rose war es noch schlimmer. Sie schlug weinend um sich, als der Polizist sie nach
drauBen auf einen Wagen zerrte, und empfand die trostenden Worte der alteren Frau als
Hohn. Widerwillig ergab sie sich in ihr Schicksal. Wie eine Verbrecherin saB sie neben
dem Polizisten, der sie mit eisernem Griff festhielt. Die Ladenbesitzerin meinte es sicher
gut und wollte nur vermeiden, dass sie in falsche Kreise geriet, aber ihre tbertriebene
Flrsorge brachte das Madchen ausgerechnet dorthin, wo sie am wenigsten sein wollte:
auf eine Farm auBerhalb der Stadt. Sie fragte sich, was passiert ware, wenn sie die
Wahrheit gesagt hatte, und war froh, dass sie gelogen hatte. Der Polizist hatte bestimmt
daflir gesorgt, dass man sie zu ihren Eltern zurlickbrachte.

Die Poor Farm lag unweit der Eisenbahnlinie, am Rande eines Waldchens, das
unterhalb eines lang gestreckten Higels begann. Es gab keine Mauern und keine
Wachttlirme, und doch kam ihr das Anwesen wie ein Gefdangnis vor. Spater erfuhr sie,
dass vor allem Arme und Behinderte auf die Farm abgeschoben wurden, auch
Erwachsene, die Waisenkinder waren in der Minderheit und schliefen in einem
schmucklosen Holzhaus, das den Hof im Sliden begrenzte. Das Hauptgebaude war aus
festen Ziegeln gebaut und erinnerte sie an die Fabrikgebaude in der Stadt. Sie hielten vor
dem kleinen Giebelhaus im Norden, in dem die Zimmer der Schwestern und die Bliros
untergebracht waren. Leichter Regen trommelte auf die Dacher und trug zu der tristen
Stimmung bei, die sich in ihrer Seele breitgemacht hatte.

Rose fiigte sich in ihr Schicksal und lieB die BegriiBungsrede von Schwester Agnes
geduldig Uber sich ergehen. Sie trug eine hellblaue Uniform und hatte ihre Haare zu
einem strengen Knoten gebunden. Ihre Stimme klang sanft und mitleidvoll. »Du hast
groBes Gliick gehabt, dass sich Mrs. Meriwether deiner angenommen hatx, sagte sie. So
hie die Ladenbesitzerin. »Sie ist eine wohlhabende Frau und unterstltzt uns regelmaBig.
Sie mochte, dass du unter gleichaltrigen Madchen bist und den Tod deiner Eltern so
schnell wie mdéglich vergisst.« Sie lachelte sanft. »Mit Gottes Hilfe wirst du es schaffen,
mein Kind! Wir werden dafir sorgen, dass du einen guten Start ins Leben bekommst.
Aber du musst uns ein bisschen helfen! Wenn so viele Menschen auf einer kleinen Farm
wie dieser leben, mlssen gewisse Regeln eingehalten werden, sonst kann es keine
Ordnung geben. Ich mdchte, dass du dich an die Regeln haltst. Wirst du das tun?«

»Naturlich, Schwester«, antwortete sie. Sie hatte langst erkannt, dass sie weiterkam,
wenn sie das gehorsame Madchen spielte, obwohl sie l[angst wusste, dass sie nicht lange
auf der Farm bleiben wirde. Bei der ersten Gelegenheit wiirde sie fliehen. Irgendwo in
der Stadt musste es einen Menschen geben, der Arbeit flr sie hatte. Beim nachsten Mal
wurde sie besser aufpassen. Sie wiirde den Ladenbesitzer durch das Schaufenster
beobachten, bevor sie sich bei ihm vorstellte. Es gab nettere Manner als Joshua Murphey
und Frauen, die nicht so flirsorgend wie Mrs. Meriwether waren. Wenn sie Geduld hatte
und besser aufpasste, wiirde es auch in St. Louis einen Platz flr sie geben.

Das Leben auf der Poor Farm war besser, als sie befiirchtet hatte. Die Arbeit auf den
Feldern war leichter als zu Hause, und sie bekam regelmaBig zu essen und zu trinken.
Manchmal, so erzahlten die anderen, gab es sogar Kuchen. Die meisten Madchen waren



junger und lieBen sie allein, als sie merkten, dass sie in Ruhe gelassen werden wollte. Sie
schliefen in einem groBen Raum mit einfachen Stockbetten, die sie jeden Monat neu
uberziehen durften, und vor dem Einschlafen las eine Schwester aus der Bibel vor. Die
behinderten Erwachsenen bekamen sie kaum zu Gesicht. Sie durften ihre Quartiere nur
selten verlassen und wurden wie Gefangene bewacht. Es ging das Gerlicht um, dass sie
nachts an ihre Betten gekettet wurden, damit sie nicht wegliefen. Im Erdgeschoss des
Hauptgebdudes wohnten alleinstehende Frauen mit Kindern, die ihren Mann verloren
hatten.

Die Jungen schliefen im zweiten Stock des Holzhauses und begegneten ihnen nur
wahrend der Mittagspause, wenn sie abseits der Felder saBen und ihre Suppe |6ffelten.
Die Schwestern achteten streng darauf, dass Jungen und Madchen nicht miteinander
sprachen, aber es gab Blickkontakte, und sie beobachtete manchmal, wie dltere Madchen
in das nahe Waldchen schlichen und sich dort mit ihren Freunden trafen. Rose
interessierte sich nicht mehr flr Jungen, das glaubte sie jedenfalls, nachdem Joey sie so
schmahlich hatte sitzen lassen, aber am dritten Tag bemerkte sie, dass ein Junge sie
unverwandt anstarrte. Er war ein paar Jahre jlinger als sie und trug kurze Hosen. Seine
Augen bedeuteten ihr, sich hinter ein nahes Geblisch zu schleichen.

»Ich bin Jesse James«, sagte er mit seiner erstaunlich dunklen Stimme, »hast du die
kleinen Kinder gesehen, die im Haupthaus wohnen? Ihre Vater haben sie sitzen lassen!
Sind mit einer Jingeren abgehauen oder haben sich mit ihrem Hab und Gut nach Westen
verzogen! Aber in ein paar Jahren zeige ich es diesen Pfeffersacken! Meine Mutter haben
sie auch ausgenommen, und es wird hdchste Zeit, dass ihnen jemand die Fliigel stutzt!«
Er sprach wie ein erwachsener Mann, und sein Atem verriet ihr, dass er rauchte. »Warum
bist du hier? Hast du deine Eltern umgelegt?«

Und als sie ihn erschrocken anstarrte: »Ob du’s glaubst oder nicht, die Blonde mit den
Pickeln im Gesicht hat ihre Mutter erschlagen!« Er deutete auf ein zehnjahriges Madchen,
das friedlich seine Suppe aB3. »Mit der Axt! Weil sie ihr nicht erlaubt hat, mit den Jungen
am Fluss zu spielen! Ihr Vater hat sie hergebracht.«

Rose glaubte ihm nicht. »Meine Eltern sind gestorben.« Sie wiederholte die Llige, die
sie der Ladenbesitzerin aufgetischt hatte, und erzahlte ihm, wie sie auf die Farm
gekommen war. »Und warum bist du hier? Ich denke, deine Mutter lebt noch?«

»Sie haben mich beim Klauen erwischt«, antwortete er grinsend. »Ins Gefangnis
stecken konnten sie mich nicht, dazu bin ich zu jung, also bin ich auf der Poor Farm
gelandet.« Er kicherte leise. »Du willst abhauen, was?« Sie erschrak. »Hab ich mir
gedacht. So sieht sich nur eine um, die von hier wegwill!« Er blickte sich nach den beiden
Schwestern um, die sich am Waldrand unterhielten. »Wie war’s, wenn wir zusammen
abhauen?«

»Und wie willst du das anstellen?«, fragte sie neugierig.

»Ganz einfach«, erklarte er. »Hast du den Planwagen gesehen, der alle paar Tage im
Hof halt? Der bringt neue Vorrate aus St. Louis. Der alte Mann auf dem Bock ist schon
Uber siebzig und merkt beistimmt nicht, wenn wir auf die Ladeflache klettern. Morgen



frih kommt der Wagen wieder. Um sechs Uhr auf dem Hof!«

Jesse verschwand, bevor sie etwas sagen konnte, und sie kehrte zu den anderen
Madchen zurtick. Die Blonde, die angeblich ihre Mutter umgebracht hatte, lachelte ihr
verschworerisch zu. Sie hatte selbst einen Freund und wirde sie nicht verraten. Rose
erwiderte das Lacheln und erschauderte bei dem Gedanken, dass die Blonde ihre Mutter
mit einer Axt erschlagen hatte. Manchmal hatte Rose daran gedacht, ihren Vater mit
Joeys Gewehr zu erschieBen, und es war eine schreckliche Vorstellung, dass es Menschen
gab, die solche Plane in die Tat umsetzten.

Frih am nachsten Morgen schlipfte Rose in ihren Overall. Sie hatte das graue Kleid,
das sie von den Schwestern bekommen hatte, sowieso nie leiden kénnen. Sie griff nach
ihrem Schlapphut und schlich die Treppe hinunter. Jesse wartete neben der Tir. Sie hatte
nie daran gezweifelt, dass der Junge es ernst meinte. Aus einem unerfindlichen Grund
vertraute sie ihm. Er strahlte eine unerschitterliche Ruhe aus und hatte sein Leben fest
verplant. Er wirde das tun, was er sich vorgenommen hatte.

Er legte eine Hand an seine Schiebermitze und sagte: »Wir missen uns beeilen!«
Lautlos 6ffnete er die Tur und spahte vorsichtig nach drauBen. Der Planwagen stand vor
dem Giebelhaus, von dem alten Mann und den Schwestern war nichts zu sehen. »Jetzt«,
flisterte er ihr zu. Sie rannten los, kletterten auf den Wagen und versteckten sich unter
den Wolldecken, mit denen der Handler seine Waren abgedeckt hatte. Es roch nach
Gemdse.

»Bis Ubermorgen«, horten sie die Stimme des Mannes, dann war Schwester Agnes zu
horen, die versprach, beim nachsten Gottesdienst eine Kerze fiir seine todkranke Frau
anzuzinden. »Ich werde flir Ihre Frau beten, lieber Freund, leben Sie wohl!«

Der Wagen ratterte mit den Kindern aus dem Hof, und sie warteten geduldig, bis sie
die Stadt erreicht hatten. Hinter der Seventh Avenue sprangen sie von der Ladeflache und
rannten davon. In einem Hauseingang grinsten sie einander an. »Hab ich dir doch
gesagt, triumphierte der Junge, »es ist ganz einfach!«

Jesse fuhrte das Madchen in eine NebenstraBBe und bedeutete ihr, auf ihn zu warten.
»Ich bin gleich wieder da!« Ein paar Minuten spater kam er mit zwei frischen Apfeln
zurick. Er reichte ihr einen, und sie bissen herzhaft hinein. Sie fragte nicht, woher er die
Apfel hatte, aber sie vermutete, dass er nicht dafiir bezahlt hatte.

»Haben die Leute was gegen Iren?«, fragte sie unvermittelt.

»Manche schon«, antwortete er, »warum?«

Sie berichtete von dem unfreundlichen Mann, der alle Auslander beschimpft und sie aus
dem Laden geworfen hatte. »Ich glaube, er heiBt Joshua Murphey. Der Besitzer des
Drugstores in der Fourth Avenue. Ein widerlicher Kerl! Seine Augen waren richtig gemein!
Dabei bin ich hier geboren! Ich bin Amerikanerin!«

»Das ist diesen Typen egal, die sind gegen alles, was nicht aus St. Louis kommt!« Er
biss in seinen Apfel. »Joshua Murphey? Ein stammiger Kerl mit dicken Augenbrauen?«
Und als sie nickte: »Von dem hab ich gehort. Der ist 'ne groBe Nummer bei den Native
Americans. Das ist die Partei, die hier das Wort fuhrt. Bei der Birgermeisterwahl letzten



Monat haben sie sich mit den Iren und den Deutschen gepriigelt! Gegen Katholiken sind
sie auch!«

»Und warum unternimmt niemand was gegen sie?«

Jesse warf lachend seinen Apfelrest in einen Hauseingang. »Die sind viel zu stark! Und
die Polizei haben sie auch auf ihrer Seite! Gegen die kdnnen die Iren und die Deutschen
nicht mal was unternehmen, wenn sie zusammenhalten! Vor ein paar Tagen gab es
Stunk, weil der neue Blrgermeister befohlen hat, alle Saloons am Sonntag zu schlieBen.
Sie haben sich auf der Seventh Avenue geprligelt, vor den Saloons. Ich war mittendrin!«

»Du hast dich mit den Mannern geschlagen?«

»Mir blieb gar nichts anderes Ubrig«, antwortete er, »ich hatte in einem der Saloons
gepennt.« Er lachte wieder. »Ich bin sofort weggerannt, und dann haben sie mich beim
Klauen erwischt.«

»Warum bist du Uberhaupt hier?«, fragte sie nach einer Weile. »Warum bleibst du nicht
zu Hause bei deiner Mutter? Da brauchst du nicht zu klauen! Oder hat sie dich
rausgeworfen?«

Jesse schiittelte grinsend den Kopf. »Ich wollte nur mal sehen, ob ich auch allein
zurechtkomme. Willst du noch 'nen Apfel?«

»Lieber nicht.«

Sie gingen aus der Gasse und schlenderten liber den Birgersteig zur ndchsten
Kreuzung. Dort tauchten zwei Polizisten vor ihnen auf. »He, das ist doch die Kleine, die
ich zur Poor Farm gefahren habe«, sagte einer. »Und den Jungen kenn ich auch!«

Die Kinder rannten davon. Quer Uber die Fourth Street hetzten sie zum Fluss hinunter.
Sie sahen nicht, wie Joshua Murphey aus seinem Drugstore stiirmte, sie hdrten ihn nur
laut schimpfen: »Das ist die kleine Irenhexe! Sie rennt zum Hafen runter! Haltet sie fest,
verdammt!« Die Trillerpfeife eines Polizisten schrillte, aber niemand wollte sich
einmischen, und Jesse und Rose erreichten ungehindert die Front Street. Sie rannten in
die ndachste Lagerhalle und versteckten sich hinter einigen Baumwollballen.

»Das war Murphey!«, flisterte Rose atemlos. »Hast du gehdrt?«

»Sie schmieren die Polizei«, erwiderte Jesse.

Von drauBen naherten sich Schritte, und die Kinder duckten sich hinter ihrer Deckung.
Sie wagten kaum zu atmen, als sie die Polizisten horten. »Ich hab gesehen, dass sie hier
rein sind«, sagte einer, und der andere schimpfte: »Diese bldden Lagerhallen sehen alle
gleich aus!« Schritte scharrten liber den hdlzernen Boden, verstummten pldtzlich, und der
eine Polizist fragte: »He, wo ist Murphey geblieben? Der Kerl wird langsam alt.«

»Ich bin hier«, kam die schnippische Antwort, »mit zwei Griinschnabeln wie euch nehm
ich es jederzeit auf. Wo ist die Hexe? Sagt bloB, ihr habt sie verloren! Das darf doch nicht
wahr sein!«

»Ist nur ein Madchen«, winkte ein Polizist ab.

»Eine irische Hexe ist siel«, ereiferte sich der Ladenbesitzer. »Sie wollte sich als
Spionin bei mir einschleichen! Diese Kartoffelfresser arbeiten mit allen Mitteln! Die
schrecken vor nichts zurtick! Thr misst sie unbedingt finden, Manner. Sie muss uns sagen,



wer sie beauftragt hat. Was steht ihr noch rum, verdammt?«

Die Polizisten hatten groBen Respekt vor dem wohlhabenden Ladenbesitzer, der noch
zwei andere Drugstores besaB und mit dem Polizeichef befreundet war. Es wurde
gemunkelt, dass er eine vierstellige Summe in die Polizeikasse gespendet hatte. Sie
suchten weiter, kamen dem Versteck der Kinder immer naher.

In diesem Augenblick tauchte einer der irischen Aufseher in der Lagerhalle auf. Er sah
den verhassten Ladenbesitzer und rief grinsend: »He, Leute! Ratet mal, wer hier ist!
Murphey! Die miese Ratte, die uns am liebsten alle in den Fluss werfen wiirde! Hochste
Zeit, dass wir ihm eine ordentliche Abreibung verpassen!«

Die Kinder duckten sich noch tiefer und verfolgten gespannt, wie irische, deutsche und
schwarze Dockarbeiter in der Lagerhalle auftauchten und sich bedrohlich vor Murphey
aufbauten. Sie erhoben die eisernen Baumwollhaken und grinsten siegessicher. »Lasst
den Unsinn!«, rief einer der beiden Polizisten. Der andere blies in die Trillerpfeife, und
hinter den Arbeitern tauchten Anhanger der Native Americans auf. Sie hatten gesehen,
wie die Auslander unter wilden Fliichen in die Lagerhalle gegangen waren. Die Polizisten
griffen nicht ein, als die beiden Parteien aufeinander losgingen und ein wildes
Handgemenge entstand. Die Manner schlugen mit den Baumwollhaken aufeinander ein,
verteilten Fausthiebe und schrien wild durcheinander. Rose hielt beide Hande vor die
Augen, als neben ihr ein Mann zu Boden fiel, das Gesicht blutig und einen Baumwollhaken
im Oberarm.

Die Trillerpfeifen der Polizisten Gbertonten den Larm, und Rose und Jesse nutzten die
Verwirrung und rannten aus ihrem Versteck. Sie stirmten an dem verdutzten Joshua
Murphey vorbei, der ebenfalls die Flucht ergriffen hatte, und erreichten den Ausgang. Den
Baumwollhaken, der wie ein Wurfgeschoss durch die Lagerhalle wirbelte, konnten sie
nicht sehen. Die Waffe bohrte sich in die Schulter des Jungen und warf ihn zu Boden.

»Jessel«, rief Rose erschrocken. Sie kniete neben dem verletzten Jungen und blickte
sich Hilfe suchend nach den kdmpfenden Mannern um. »Jesse ist verletzt! Helft mir! Er
stirbt! Helft mir doch endlich!«

Ein irischer Arbeiter kam aus dem Halbdunkel und hob den Jungen auf. Er blutete an
der linken Schulter. »Schnell weg hierl«, sagte er zu dem Madchen. »Beeil dich! Sie
suchen nach euch!«

Rose hatte keine Wahl. Sie folgte dem Iren durch die dunklen StraBen und betete zu
Gott, dass er den Jungen am Leben lieB.



