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1. Einleitende Geschichte

Dienstagmorgen. August 1958. Noch steckte ihm die 
Bettwärme der Nacht in den Knochen. Sein etwas zu 
magerer und zu blasser Jungenkörper ist mit Gänsehaut 
und leichtem Zittern überzogen. In ein paar Wochen wird 
Jochen endlich 15 Jahre alt. Im großen, menschenleeren 
Männerbad balanciert er auf der lindgrün gestrichenen, 
gerundeten und leicht wackligen Geländerstange der 
Galerie über dem Schwimmbecken. In der Stille der Mor-
gendämmerung, allein in der kühlen und hellen Halle des 
Männerbads und unter dessen eindrucksvollem Tonnen-
gewölbe.

 Es gab in Heidelberg kein vergleichbares Gebäude 
wie das Städtische Hallenbad in Bergheim. Manchem Be-
sucher nahm es beim ersten Betreten der imposanten 
Bäderhallen fast den Atem. Wenn diese Atmosphäre auf 
Jochen wirkte, so ganz allein, ohne den Lärm der Bade-
gäste, überkamen ihn Respekt und Demut.

Jochen überging sein Frösteln und Zittern, spannte 
seinen Körper von den Füßen bis zu den Fingerspitzen an, 
streckte seinen Kopf zwischen die hochgezogenen Arme 
und konzentrierte seine Gedanken und seinen Blick auf 
die leuchtend türkisen Kacheln im Wasserbecken unter 
ihm. Er war zum Sprung bereit. Natürlich war das Sprin-
gen von dort oben gefährlich und verboten. Vater ver-
bot es immerzu und schäumte fast vor Wut und Sorge, 
wenn er Jochen mal wieder dabei erwischte. Das war der 
seltene Moment, bei dem es um Vaters Geduld gesche-
hen war. Sein Vater, der täglich mit den Lausejungen 
und -mädchen der Stadt zu tun hatte und geduldig am 
Beckenrand nach dem Rechten sah und nach Schwim-
mern in Not Ausschau hielt. 

Doch die Versuchung war für Jochen größer als der 
Gehorsam dem Vater gegenüber – auch wenn ihm Ärger 
blühte. Der Moment des Absprungs und Fliegens zwi-
schen Himmel und Erde, dieser kurze und süße Moment 
war zu verlockend. Die Zeit blieb für ihn einen Atemzug 
lang stehen und schien unendlich. Frei und wild fühlte 
sich Jochen, wenn er in die Tiefe stürzte. Im nächsten 
Augenblick wurden die Füße zu Flossen und er tauchte 
ins kühle Nass, legte seine Arme an den Körper, um mit 
geschmeidigen Schwimmbewegungen durchs Wasser zu 
gleiten. All das war den Ärger mit Vater wert.

In einer Stunde müsste sich Jochen auf den Schulweg 
machen. Sein Vater war der Schwimmmeister hier im Bad 
und prüfte gerade im Frauenbad die Wasserqualität und 
den Chlorgehalt mit dem Beamten der Stadtwerke, bevor 
die ersten Badegäste eintrafen. Gleich würden der Vater 
und der Beamte im Männerbad erscheinen. Bis dahin 
aber wäre der Junge schon zwei Bahnen durch das Becken 
gekrault. 

Jochen zog sich kurz die blaue Badehose aus viel zu 
dünnem abgenutztem Stoff mit der Baumwollkordel 
enger. Wie so viele seiner Kleidungsstücke war auch die 
Badehose ein vermachtes »Erbstück« seines älteren Bru-
ders, und so sah sie auch aus: etwas zu ausgebeult und 
der Hosenboden rau und verfusselt vom Powärmen an 
den Heizkörpern der Männerhalle. Es war verwunderlich, 
dass die Badehose nicht durchbrannte, wenn er sich mit 
seinen Freunden zum Aufwärmen zwischendurch an die 
unbarmherzig heißen Heizkörper lehnte. 

Gerade eben hatte Jochen die Badehose aus der 
Wäscherei im Kellergeschoss geholt. Seine Mutter und 
die beiden Wäscherinnen Agnes und Vera waren schon 
seit halb sechs Uhr morgens an der Arbeit. Mit ihren flin-Das Alte Hallenbad 2015



ken, sanften und geschickten Händen wuschen, trockne-
ten und legten sie die nie endenden Berge von Leihhand- 
 tüchern, schweren Betttüchern und Leihbadeanzügen bzw. 
-badehosen der Badegäste zusammen. Es gab hier sogar 
einen Trockenapparat in einer separaten Kammer, riesige 
Waschtrommeln und eine hauseigene Nähmaschine. An 
diesem heimelig warmen Ort scherzten die Frauen und 
hatten stets ein herzliches und aufmunterndes Wort in 
breitem kurpfälzischem Dialekt für Jochen parat. 

Der Wäscheaufzug fuhr von hier aus die saubere und 
noch warme Wäsche hoch zur Ausgabestelle im Kassen-
häuschen. An Tagen, wenn die liebliche Renate dort an 
der Kasse aushalf, legte Jochen kleine Briefchen mit Bot-
schaften für sie mit auf den Wäschestapel. Jochen liebte 
die Zeit mit den Frauen, geborgen im warmen, wasser-
dampfgeschwängerten Raum mit feinem Wäscheduft. 
Und wenn er genug davon hatte, konnte er einfach die 
Flucht ergreifen. Von morgens sechs Uhr bis kurz vor acht 
war das Hallenbad täglich sein Reich, bevor sein Vater 
es für die Heidelberger öffnete und die Betriebsamkeit 
begann. Dann herrschten hier Trubel, lärmendes Stim-
mengewirr, bunt, geschwätzig, kichernd, laut johlend. 
Freudig aufgeregtes und nie endendes Kindergejohle und 
tiefe, manchmal bedrohliche Baritonstimmen der Män-
ner hallten durch das Bad. Doch bis zur Öffnung des Bads 
war Jochen der stille Herrscher. 

Selbst nach der Schule und der Verrichtung seiner täg-
lichen Pflichten, bei denen er Vater und Mutter unter die 
Arme griff, verbrachte Jochen seine freie Zeit hier. Fast 
jeden Nachmittag waren auch Freunde aus der Schule 
da, um sich mit ihm hier zu treffen. Seinem schweigsa-
men, aber bestimmten Vater stand er gerne zur Seite. 
Der arbeitete immer schon in der Badeverwaltung des 
Hallenbads in Bergheim und war bekannt als strenger 
Verwalter und Bademeister. Für Jochen war er ein Held, 
denn sein Vater hatte schon manches Mal eine nach Luft 
ringende Dame oder ein still untergehendes unbeauf-
sichtigtes Kind gerettet und auch ältere Schwimmer, die 
plötzlich Kreislaufprobleme oder einen Wadenkrampf 
bekamen, aus dem Wasser gefischt und ihnen damit das 
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der unsagbaren Gewaltigkeit dieses Baus. Ein geheimnis-
voller und manchmal auch gespenstischer Ort. Was mag 
sich dort in vergangenen Zeiten alles abgespielt haben? 
Beim gemeinsamen Abendbrot erzählte Vater oft aufre-
gende Geschichten, die wiederum von älteren Besuchern 
ausgeplaudert worden waren, und bewahrte sie auf wie 
kleine funkelnde Schätze.

Jochens Vater lehrte ihn bereits im Alter von drei Jah-
ren das Schwimmen – mit einem Körpergurt, der an der 
Schwimmstange befestigt war. Die Freude des Jungen 
am Wasser und Mutters tägliche Sorge, ihr Kind könne 
ertrinken, förderten diesen frühen Schwimmlehrgang. 
Gab Jochen beim Unterricht mal kurz nicht Acht, kippte 
er – schwupps – mit dem Kopf nach vorn ins Wasser und 
schluckte es unfreiwillig. Hustend und nach Atem rin-
gend tauchte er dann wieder auf – wie das höllisch in 
Nase und Rachen brannte! Der kleine Jochen verstand 
das Lernprinzip sehr schnell und hielt sich immer bes-
ser und konzentrierter mit Schwimmbewegungen an der 
Oberfläche. Sein Vater war halt eben auch ein guter Leh-
rer und als Schwimmlehrer für Groß und Klein bei seiner 
täglichen Arbeit gefragt und geschätzt.

Früher, so erinnerte sich Jochen, durften die Heidel-
berger nur an wenigen festen Tagen ins Bad, denn es 
war nach Kriegsende von den amerikanischen Besatzern 
beschlagnahmt worden. Es blieb erst einmal den Ameri-
kanern vorbehalten, das Bad zu nutzen. Vater, seine Fami-
lie, Agnes und Vera durften aber bleiben. Viele Amerika-
ner kamen ja nicht ins Bad. Aber die, die dann regelmäßig 
kamen, brachten Jochen lächelnd und schulterklopfend 
ein paar amerikanische Fremdwörter bei. Jochen fand die 
US-Militär-Amerikaner klasse, so wie er alles klasse fand, 
was aus Übersee kam – aber alles war auch ein wenig 
fremd. Die US-Offiziere brachten ihm Süßigkeiten wie 
»Chewing gum« oder Schokolade – in dünne Metallfolie 
eingepackt – mit. Sie hatten ihm auch schon eine dieser 
wunderbaren kleinen Flaschen mit der köstlichen brau-
nen Brause geschenkt – eine echte Coca-Cola! 

Mittlerweile war das Bad wieder für alle Heidelber-
ger geöffnet und Coca-Cola längst nicht mehr so wich-

Leben gerettet. »Held des Tages« – das stand nie in der 
Tageszeitung. Die Geretteten aber waren ihm unsäglich 
dankbar und lobten ihn. 

An der Südseite des Männerbads gab es eigens für den 
Schwimmmeister eine kleine beheizte Kammer mit Ver-
bands- und Werkzeugkasten und einem Fenster, damit 
er das Geschehen in der Halle überblicken konnte. Trotz 
des Trubels und des Durcheinanders im Schwimmbecken 
entging dem wachsamen Auge seines Vaters nichts. Auch 
nicht, wenn jemand die einstündige Badezeit überschrit-
ten hatte. Dafür brauchte sein Vater keine Uhr und kein 
Billet. Nein. Sein Verdacht reichte, er ließ sich die Hände 
der »Übeltäter« zeigen und sah an der aufgequollenen 
Haut, den sogenannten »Waschfrauenhänden«, wie 
lange der Schwimmer schon im Wasser war. Und dann 
war schnell klar, dass sich derjenige sehr zügig zum Aus-
gang zu bewegen hatte. Vaters Wort galt.

Jochens Familie bewohnte die sehr kleine, aber urge-
mütliche Wohnung über dem Kassenhäuschen im oberen 
Stock des Gebäudes zur Poststraße hin, genau zwischen 
Frauen- und Männerbad. Riesig groß war das Gebäude – 
ein wahres Labyrinth. Vielleicht war es nicht mehr ganz 
so elegant und modern wie vor einigen Jahren, jedoch mit 
vielen Ecken, wo man sich verstecken, spielen oder ein-
fach nur träumen konnte. Keiner kannte dieses Gebäude, 
seine unzähligen Gänge und geheimen Ecken besser als 
Jochen; diese vielen Nebenräume in den unterschied-
lichen Stockwerken oder der große Dachboden mit den 
Wassertanks, der für ihn wie ein Schiff anmutete. Beein-
druckend die Brausebäder im Keller, das dunkle Hunde-
bad mit den nassen und stinkenden Kläffern und ihren 
fürsorglichen Frauchen, die vielzähligen Räume der Wan-
nenbäder, die Verbindungstreppen, der Kesselraum mit 
den beiden verschwitzten Mechanikern, die Werkstät-
ten und die Wäscherei, die Schränke und Aufzüge, die 
Auskleidekabinen und -räume, das Dampfbad mit sei-
nen Heißlufträumen und das Juwel – der römisch-irische 
Badetempel. Nicht zu vergessen: die unheimlich gruselige 
Wasserquelle weit unten im tiefen Bauch des Hallenbads. 
Selbst die regelmäßigen Besucher waren ahnungslos von 



die Nichtschwimmer unter seinen Klassenkameraden 
unerklärbar. Das Phänomen dieser entspannten Gesichts-
züge bei den Schwimmern beobachtete Jochen oft, wenn 
er nachmittags seinem Vater half, die vielen Kabinen am 
Rand des Beckens nach vergessenen Dingen durchzuse-
hen oder Abfall einzusammeln. Egal ob das Frauen oder 
Männer, Kinder oder Greise waren: Selbst bei »Versehr-
ten«, die vom Krieg stark gezeichnet waren und einmal 
die Woche ihren festen Schwimmtag hatten, nahm er 
dieses stille Strahlen wahr. Sogar bei den verbitterten 
Grummelköpfen, die sich stets über etwas bei seinem 
Vater beschwerten und über die schlechten Lebensver-
hältnisse schimpften – sie kamen regelmäßig ins Bad, um 
hier ein bisschen entspannter und friedlicher zu werden. 
Was machte diese Liebe zum Schwimmen, zum Wasser 
aus? Oder bezog sich das speziell auf dieses alte Bad? War 
es die Freiheit, die der Mensch im Lebenselement »Was-
ser« empfindet? Was machte die Faszination aus? Woher 
kamen das Glitzern in den Augen der Badenden und diese 
kindliche Ausgelassenheit? Konnte man hier den Alltag 
aussperren und alle Sorgen kurzfristig vergessen? Jochen 
nahm sich vor, seinen Vater beim heutigen Abendbrot 
danach zu fragen … 

So könnte es gewesen sein. Jochen ist meiner Fantasie 
entsprungen und steht mit seiner Geschichte für unzäh-
lige Heidelbergerinnen und Heidelberger und deren nos-
tal gische Erinnerungen.

tig. Viel wichtiger war Jochen, dass 
er an Schwimmturnieren teilneh-
men konnte. Jochen hatte es schnell 
auf die oberen Plätze der Bestenliste 
geschafft. Seit vier Jahren war er Mit-
glied beim SV Nikar Heidelberg. Er 
träumte von einer Schwimmerkarri-
ere wie der seines Heidelberger Idols, 
des gut aussehenden Ekki Miersch. 
Oder wie der des Schwimmstars 
Johnny Weissmüller, der in der Rolle 
des Tarzan als populärer Kino star galt. 

Jochen atmete durch und zog die 
frische kalte Luft tief in seine Lun-
gen ein. Ernst blickte er auf die geka-
chelten Bahnlinien des Beckenbo-
dens ein paar Meter unter ihm. Er 
stieß sich vom unsicheren Handlauf 
der Balustrade ab und flog über das 
Emaille-Schild »Springen verboten« 
hinweg, dem kühlen Nass entgegen. 
Was für ein unbändiges Glücksge-
fühl in ihm erwachte! Eben noch im 
Flug, schnitt sein schmaler Körper ins 
Wasser und wurde sofort geschluckt 
von der sanften Dunkelheit und der 
geborgenen Ruhe unter Wasser. Er 
pflügte unter Wasser mit langen und 
kräftigen Zügen durch das Becken, 
um nach oben zu kommen, und ließ 
sich dann auf dem Rücken treiben. Als 
die Strahlen der Morgensonne, die 
durch die hohen Bogenfensterreihen 
auf die Wasseroberfläche im Männer-
bad fluteten, Jochens Gesicht streif-
ten, war sie wieder da: diese Zufrie-
denheit, das Lächeln nach innen, das 
sich in ihm ausbreitete. Das war für 
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