1. Einleitende Geschichte

Dienstagmorgen. August 1958. Noch steckte ihm die
Bettwarme der Nacht in den Knochen. Sein etwas zu
magerer und zu blasser Jungenkdrper ist mit Gansehaut
und leichtem Zittern tiberzogen. In ein paar Wochen wird
Jochen endlich 15 Jahre alt. Im groRen, menschenleeren
Mannerbad balanciert er auf der lindgriin gestrichenen,
gerundeten und leicht wackligen Gelanderstange der
Galerie Uber dem Schwimmbecken. In der Stille der Mor-
gendammerung, allein in der kiihlen und hellen Halle des
Mannerbads und unter dessen eindrucksvollem Tonnen-
gewolbe.

Es gab in Heidelberg kein vergleichbares Gebaude
wie das Stadtische Hallenbad in Bergheim. Manchem Be-
sucher nahm es beim ersten Betreten der imposanten
Baderhallen fast den Atem. Wenn diese Atmosphare auf
Jochen wirkte, so ganz allein, ohne den Larm der Bade-
gaste, iberkamen ihn Respekt und Demut.

Jochen Uberging sein Frosteln und Zittern, spannte
seinen Korper von den FuRen bis zu den Fingerspitzen an,
streckte seinen Kopf zwischen die hochgezogenen Arme
und konzentrierte seine Gedanken und seinen Blick auf
die leuchtend tirkisen Kacheln im Wasserbecken unter
ihm. Er war zum Sprung bereit. Naturlich war das Sprin-
gen von dort oben gefahrlich und verboten. Vater ver-
bot es immerzu und schaumte fast vor Wut und Sorge,
wenn er Jochen mal wieder dabei erwischte. Das war der
seltene Moment, bei dem es um Vaters Geduld gesche-
hen war. Sein Vater, der taglich mit den Lausejungen
und -madchen der Stadt zu tun hatte und geduldig am
Beckenrand nach dem Rechten sah und nach Schwim-
mern in Not Ausschau hielt.
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Doch die Versuchung war fur Jochen gréRer als der
Gehorsam dem Vater gegentiber — auch wenn ihm Arger
bliihte. Der Moment des Absprungs und Fliegens zwi-
schen Himmel und Erde, dieser kurze und siiBe Moment
war zu verlockend. Die Zeit blieb fur ihn einen Atemzug
lang stehen und schien unendlich. Frei und wild fihlte
sich Jochen, wenn er in die Tiefe stlirzte. Im nachsten
Augenblick wurden die FuRe zu Flossen und er tauchte
ins kiihle Nass, legte seine Arme an den Kérper, um mit
geschmeidigen Schwimmbewegungen durchs Wasser zu
gleiten. All das war den Arger mit Vater wert.

In einer Stunde misste sich Jochen auf den Schulweg
machen. Sein Vater war der Schwimmmeister hier im Bad
und prifte gerade im Frauenbad die Wasserqualitdt und
den Chlorgehalt mit dem Beamten der Stadtwerke, bevor
die ersten Badegaste eintrafen. Gleich wiirden der Vater
und der Beamte im Mannerbad erscheinen. Bis dahin
aber ware der Junge schon zwei Bahnen durch das Becken
gekrault.

Jochen zog sich kurz die blaue Badehose aus viel zu
dinnem abgenutztem Stoff mit der Baumwollkordel
enger. Wie so viele seiner Kleidungsstiicke war auch die
Badehose ein vermachtes »Erbstiick« seines alteren Bru-
ders, und so sah sie auch aus: etwas zu ausgebeult und
der Hosenboden rau und verfusselt vom Powarmen an
den Heizkorpern der Mannerhalle. Es war verwunderlich,
dass die Badehose nicht durchbrannte, wenn er sich mit
seinen Freunden zum Aufwarmen zwischendurch an die
unbarmherzig heiflen Heizkdrper lehnte.

Gerade eben hatte Jochen die Badehose aus der
Wascherei im Kellergeschoss geholt. Seine Mutter und
die beiden Wascherinnen Agnes und Vera waren schon
seit halb sechs Uhr morgens an der Arbeit. Mit ihren flin-



ken, sanften und geschickten Handen wuschen, trockne-
ten und legten sie die nie endenden Berge von Leihhand-
tlichern, schweren Betttiichern und Leihbadeanziigen bzw.
-badehosen der Badegaste zusammen. Es gab hier sogar
einen Trockenapparat in einer separaten Kammer, riesige
Waschtrommeln und eine hauseigene Nahmaschine. An
diesem heimelig warmen Ort scherzten die Frauen und
hatten stets ein herzliches und aufmunterndes Wort in
breitem kurpfalzischem Dialekt fiir Jochen parat.

Der Wascheaufzug fuhr von hier aus die saubere und
noch warme Wasche hoch zur Ausgabestelle im Kassen-
hdauschen. An Tagen, wenn die liebliche Renate dort an
der Kasse aushalf, legte Jochen kleine Briefchen mit Bot-
schaften fiir sie mit auf den Waschestapel. Jochen liebte
die Zeit mit den Frauen, geborgen im warmen, wasser-
dampfgeschwangerten Raum mit feinem Wascheduft.
Und wenn er genug davon hatte, konnte er einfach die
Flucht ergreifen. Von morgens sechs Uhr bis kurz vor acht
war das Hallenbad taglich sein Reich, bevor sein Vater
es fur die Heidelberger 6ffnete und die Betriebsamkeit
begann. Dann herrschten hier Trubel, larmendes Stim-
mengewirr, bunt, geschwatzig, kichernd, laut johlend.
Freudig aufgeregtes und nie endendes Kindergejohle und
tiefe, manchmal bedrohliche Baritonstimmen der Man-
ner hallten durch das Bad. Doch bis zur Offnung des Bads
war Jochen der stille Herrscher.

Selbst nach der Schule und der Verrichtung seiner tag-
lichen Pflichten, bei denen er Vater und Mutter unter die
Arme griff, verbrachte Jochen seine freie Zeit hier. Fast
jeden Nachmittag waren auch Freunde aus der Schule
da, um sich mit ihm hier zu treffen. Seinem schweigsa-
men, aber bestimmten Vater stand er gerne zur Seite.
Der arbeitete immer schon in der Badeverwaltung des
Hallenbads in Bergheim und war bekannt als strenger
Verwalter und Bademeister. Fiir Jochen war er ein Held,
denn sein Vater hatte schon manches Mal eine nach Luft
ringende Dame oder ein still untergehendes unbeauf-
sichtigtes Kind gerettet und auch dltere Schwimmer, die
plotzlich Kreislaufprobleme oder einen Wadenkrampf
bekamen, aus dem Wasser gefischt und ihnen damit das



Leben gerettet. »Held des Tages« — das stand nie in der
Tageszeitung. Die Geretteten aber waren ihm unsaglich
dankbar und lobten ihn.

An der Stidseite des Mannerbads gab es eigens fiir den
Schwimmmeister eine kleine beheizte Kammer mit Ver-
bands- und Werkzeugkasten und einem Fenster, damit
er das Geschehen in der Halle tGberblicken konnte. Trotz
des Trubels und des Durcheinanders im Schwimmbecken
entging dem wachsamen Auge seines Vaters nichts. Auch
nicht, wenn jemand die einstlindige Badezeit tGberschrit-
ten hatte. Daflir brauchte sein Vater keine Uhr und kein
Billet. Nein. Sein Verdacht reichte, er liel sich die Hande
der »Ubeltater« zeigen und sah an der aufgequollenen
Haut, den sogenannten »Waschfrauenhdanden«, wie
lange der Schwimmer schon im Wasser war. Und dann
war schnell klar, dass sich derjenige sehr zligig zum Aus-
gang zu bewegen hatte. Vaters Wort galt.

Jochens Familie bewohnte die sehr kleine, aber urge-
mutliche Wohnung tiber dem Kassenhauschen im oberen
Stock des Gebaudes zur PoststraRe hin, genau zwischen
Frauen- und Mannerbad. Riesig grof§ war das Gebaude —
ein wahres Labyrinth. Vielleicht war es nicht mehr ganz
so elegant und modern wie vor einigen Jahren, jedoch mit
vielen Ecken, wo man sich verstecken, spielen oder ein-
fach nur traumen konnte. Keiner kannte dieses Gebaude,
seine unzahligen Gange und geheimen Ecken besser als
Jochen; diese vielen Nebenrdume in den unterschied-
lichen Stockwerken oder der grofRe Dachboden mit den
Wassertanks, der fur ihn wie ein Schiff anmutete. Beein-
druckend die Brausebader im Keller, das dunkle Hunde-
bad mit den nassen und stinkenden Klaffern und ihren
firsorglichen Frauchen, die vielzdhligen Raume der Wan-
nenbdder, die Verbindungstreppen, der Kesselraum mit
den beiden verschwitzten Mechanikern, die Werkstat-
ten und die Wascherei, die Schranke und Aufzige, die
Auskleidekabinen und -rdaume, das Dampfbad mit sei-
nen HeiBluftraumen und das Juwel — der romisch-irische
Badetempel. Nicht zu vergessen: die unheimlich gruselige
Wasserquelle weit unten im tiefen Bauch des Hallenbads.
Selbst die regelmaligen Besucher waren ahnungslos von

der unsagbaren Gewaltigkeit dieses Baus. Ein geheimnis-
voller und manchmal auch gespenstischer Ort. Was mag
sich dort in vergangenen Zeiten alles abgespielt haben?
Beim gemeinsamen Abendbrot erzahlte Vater oft aufre-
gende Geschichten, die wiederum von dlteren Besuchern
ausgeplaudert worden waren, und bewahrte sie auf wie
kleine funkelnde Schatze.

Jochens Vater lehrte ihn bereits im Alter von drei Jah-
ren das Schwimmen — mit einem Korpergurt, der an der
Schwimmstange befestigt war. Die Freude des Jungen
am Wasser und Mutters tagliche Sorge, ihr Kind konne
ertrinken, forderten diesen frithen Schwimmlehrgang.
Gab Jochen beim Unterricht mal kurz nicht Acht, kippte
er —schwupps — mit dem Kopf nach vorn ins Wasser und
schluckte es unfreiwillig. Hustend und nach Atem rin-
gend tauchte er dann wieder auf — wie das héllisch in
Nase und Rachen brannte! Der kleine Jochen verstand
das Lernprinzip sehr schnell und hielt sich immer bes-
ser und konzentrierter mit Schwimmbewegungen an der
Oberflache. Sein Vater war halt eben auch ein guter Leh-
rer und als Schwimmlehrer fiir Grol3 und Klein bei seiner
taglichen Arbeit gefragt und geschatzt.

Friither, so erinnerte sich Jochen, durften die Heidel-
berger nur an wenigen festen Tagen ins Bad, denn es
war nach Kriegsende von den amerikanischen Besatzern
beschlagnahmt worden. Es blieb erst einmal den Ameri-
kanern vorbehalten, das Bad zu nutzen. Vater, seine Fami-
lie, Agnes und Vera durften aber bleiben. Viele Amerika-
ner kamen ja nicht ins Bad. Aber die, die dann regelmaRig
kamen, brachten Jochen lachelnd und schulterklopfend
ein paar amerikanische Fremdworter bei. Jochen fand die
US-Militar-Amerikaner klasse, so wie er alles klasse fand,
was aus Ubersee kam — aber alles war auch ein wenig
fremd. Die US-Offiziere brachten ihm SiRigkeiten wie
»Chewing gum« oder Schokolade — in diinne Metallfolie
eingepackt — mit. Sie hatten ihm auch schon eine dieser
wunderbaren kleinen Flaschen mit der kdstlichen brau-
nen Brause geschenkt — eine echte Coca-Cola!

Mittlerweile war das Bad wieder fir alle Heidelber-
ger geoffnet und Coca-Cola langst nicht mehr so wich-

11



tig. Viel wichtiger war Jochen, dass
er an Schwimmturnieren teilneh-
men konnte. Jochen hatte es schnell
auf die oberen Platze der Bestenliste
geschafft. Seit vier Jahren war er Mit-
glied beim SV Nikar Heidelberg. Er
traumte von einer Schwimmerkarri-
ere wie der seines Heidelberger Idols,
des gut aussehenden Ekki Miersch.
Oder wie der des Schwimmstars
Johnny Weissmiiller, der in der Rolle
des Tarzan als populdrer Kinostar galt.

Jochen atmete durch und zog die
frische kalte Luft tief in seine Lun-
gen ein. Ernst blickte er auf die geka-
chelten Bahnlinien des Beckenbo-
dens ein paar Meter unter ihm. Er
stiell sich vom unsicheren Handlauf
der Balustrade ab und flog Uber das
Emaille-Schild »Springen verboten«
hinweg, dem kiihlen Nass entgegen.
Was fur ein unbandiges Gliicksge-
fuhl in ihm erwachte! Eben noch im
Flug, schnitt sein schmaler Korper ins
Wasser und wurde sofort geschluckt
von der sanften Dunkelheit und der
geborgenen Ruhe unter Wasser. Er
pfligte unter Wasser mit langen und
kraftigen Zigen durch das Becken,
um nach oben zu kommen, und lieR
sich dann auf dem Riicken treiben. Als
die Strahlen der Morgensonne, die
durch die hohen Bogenfensterreihen
auf die Wasseroberflache im Manner-
bad fluteten, Jochens Gesicht streif-
ten, war sie wieder da: diese Zufrie-
denheit, das Lacheln nach innen, das
sich in ihm ausbreitete. Das war fir
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die Nichtschwimmer unter seinen Klassenkameraden
unerklarbar. Das Phanomen dieser entspannten Gesichts-
ziige bei den Schwimmern beobachtete Jochen oft, wenn
er nachmittags seinem Vater half, die vielen Kabinen am
Rand des Beckens nach vergessenen Dingen durchzuse-
hen oder Abfall einzusammeln. Egal ob das Frauen oder
Manner, Kinder oder Greise waren: Selbst bei »Versehr-
ten«, die vom Krieg stark gezeichnet waren und einmal
die Woche ihren festen Schwimmtag hatten, nahm er
dieses stille Strahlen wahr. Sogar bei den verbitterten
Grummelkopfen, die sich stets Uber etwas bei seinem
Vater beschwerten und Uber die schlechten Lebensver-
haltnisse schimpften —sie kamen regelmaRig ins Bad, um
hier ein bisschen entspannter und friedlicher zu werden.
Was machte diese Liebe zum Schwimmen, zum Wasser
aus? Oder bezog sich das speziell auf dieses alte Bad? War
es die Freiheit, die der Mensch im Lebenselement »Was-
ser« empfindet? Was machte die Faszination aus? Woher
kamen das Glitzern in den Augen der Badenden und diese
kindliche Ausgelassenheit? Konnte man hier den Alltag
aussperren und alle Sorgen kurzfristig vergessen? Jochen
nahm sich vor, seinen Vater beim heutigen Abendbrot
danach zu fragen ...

So konnte es gewesen sein. Jochen ist meiner Fantasie
entsprungen und steht mit seiner Geschichte fiir unzah-
lige Heidelbergerinnen und Heidelberger und deren nos-
talgische Erinnerungen.



