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Liebe muss kriechen, wo sie nicht gehen kann. 

William Shakespeare, Zwei Herren aus Verona
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Erster Tag

Kapitel 1

Von Phantomen umgeben

Man ist nicht die Person, die man im Spiegel sieht, sondern 
die, die im Blick des anderen erstrahlt.

Tarun J. Tejpal

Universität Harvard
Cambridge
19. Dezember 2011

Der Hörsaal war überfüllt, doch es herrschte Ruhe. Die 
Zeiger des Bronze-Zifferblatts der alten Wanduhr zeig-
ten auf 14 : 55. Die von Matthew shapiro gehaltene Philo-
sophie-Vorlesung neigte sich dem ende zu. 

erika stewart, zweiundzwanzig Jahre alt, saß in der 
ersten Reihe und fixierte ihren Professor. seit einer 
stunde versuchte sie erfolglos, seine aufmerksamkeit 
auf sich zu lenken, hing geradezu an seinen lippen und 
nickte bei jedem satz. Trotz der Gleichgültigkeit, auf die 
ihre Bemühungen stießen, übte der Professor eine täg-
lich größer werdende Faszination auf sie aus. 
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seine jugendlichen Züge, sein kurzes Haar und 
sein Dreitagebart verliehen ihm einen beträchtlichen 
Charme, der unter den studentinnen für aufruhr sorgte. 
Mit seiner verwaschenen Jeans, seinen abgenutzten 
le derstiefeln und seinem Rollkragenpullover ähnelte 
Matthew eher einem Doktoranden als seinen, zumeist 
streng und nüchtern wirkenden, Kollegen. Mehr noch 
als sein markantes Gesicht betörte jedoch seine Rede-
gewandtheit. 

Matthew shapiro war einer der beliebtesten Profes-
soren auf dem Campus. seit fünf Jahren lehrte er in 
Cambridge, und seine Vorlesungen begeisterten die 
Neulinge. so hatte Mundpropaganda dafür gesorgt, 
dass sich in diesem Quartal über achthundert studen-
ten für seine Kurse eingeschrieben hatten. seine Vor-
lesung fand derzeit im größten Hörsaal von sever Hall 
statt.

leeR isT Die ReDe JeNes PHilosoPHeN, DuRCH 
Die KeiN eiNZiGes leiDeN eiNes MeNsCHeN 
Ge  HeilT WiRD. 

auf diesem satz von epikur, der aus einer auswahl von 
schriften mit dem Titel Von der Überwindung der Angst 
stammte und den er an die Tafel geschrieben hatte, 
basierte Matthews lehre. 

seine Philosophie-Vorlesungen sollten verständlich 
sein und nicht überfrachtet von abstrusen Fachbegriffen. 
seine Überlegungen und schlussfolgerungen wa  ren 
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immer realitätsbezogen. shapiro ging bei seinen ausfüh-
rungen stets vom alltag der studenten aus, von konkre-
ten Problemen, mit denen sie konfrontiert waren : Der 
angst, in einer Prüfung zu versagen, dem Bruch einer 
liebesbeziehung, der Tyrannei der Blicke anderer, dem 
sinn des studiums . . . auf dieser Grundlage zitierte der 
Professor Plato, seneca, Nietzsche oder schopenhauer. 
Dank seiner lebhaften Darstellung schienen diese emi-
nenten Persönlichkeiten eine Zeit lang die lehrbücher 
zu verlassen, um vertraute und verständliche Freunde 
zu werden, die nütz liche und tröstliche Ratschläge zu 
erteilen vermochten.

Mit intelligenz und Humor verstand es Matthew, 
auch Populärkultur in seine Vorlesungen zu integrie-
ren. Filme, songs, Comics : Über alles konnte man phi-
losophieren. sogar Fernsehserien fanden ihren Platz in 
seinem unterricht. Dr. House wurde als Beispiel für ex -
perimentelles argumentieren herangezogen, die schiff-
brüchigen aus Lost boten Gelegenheit, Überlegungen 
zum Gesellschaftsvertrag anzustellen, während die ma -
chohaften Werbeleute aus Mad Men dazu dienten, die 
entwicklung der Beziehungen zwischen Mann und 
Frau zu studieren.

obwohl diese pragmatische Philosophie dazu beige-
tragen hatte, ihn auf dem Campus zu einem » star « zu 
machen, hatte sie auch viel Neid und Verärgerung unter 
seinen Kollegen hervorgerufen, die Matthews Vorle-
sungen für oberflächlich hielten. Zum Glück hatten die 
guten ergebnisse von seinen studenten bei Prüfungen 



12

und in auswahlverfahren bisher zu seinen Gunsten ge -
sprochen. 

eine Gruppe von studenten hatte seine Vorlesungen 
sogar gefilmt und auf YouTube online gestellt. Diese ini-
tiative hatte die Neugier eines Journalisten vom Boston 
Globe geweckt, dessen artikel auch von der New York 
Times übernommen wurde. Danach hatte man shapiro 
aufgefordert, eine art » antibuch « der Philo sophie zu 
schreiben. obgleich sich der Titel gut verkaufte, war 
dem jungen Professor die beginnende Popularität nicht 
zu Kopf gestiegen, er war weiterhin für seine studenten 
da und sorgte sich um ihren erfolg. Die schöne Ge -
schichte hatte jedoch eine tragische Wendung genom-
men. im letzten Winter hatte Matthew shapiro seine 
Frau bei einem autounfall verloren. ein plötzlicher, un -
erwarteter Tod, der ihn hilflos zurückgelassen hatte. er 
hielt weiter seine Vorlesungen, aber der faszinierende 
und begeisterte lehrer hatte den enthusiasmus ver-
loren, der ihn zuvor ausgezeichnet hatte.

erika kniff die augen zusammen, um ihren Professor 
genauer zu mustern. seit dem Drama war in Matthew 
etwas zerbrochen. seine Züge waren härter geworden, 
sein Blick hatte das Feuer verloren ; Trauer und Kummer 
verliehen ihm jedoch eine düstere und melancholische 
ausstrahlung, die ihn für die junge Frau noch unwider-
stehlicher machte. 

Die studentin senkte den Blick und ließ sich von der 
sonoren stimme tragen, die den Hörsaal erfüllte. eine 
stimme, die etwas von ihrem Charisma verloren hatte, 
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aber immer noch angenehm war. sonnenstrahlen fie-
len durchs Fenster, heizten den großen Raum auf und 
blendeten die studenten in den mittleren Reihen. erika 
fühlte sich wohl, umfangen von diesem beruhigenden 
Tonfall. Doch dieser wunderbare augenblick hielt nicht 
an. sie zuckte zusammen, als die Glocke das ende der 
Vorlesung ankündigte. ohne eile packte sie ihre sachen 
ein und wartete, bis der Hörsaal sich geleert hatte, um 
sich shapiro schüchtern zu nähern.

» Was tun sie denn hier, erika ? «, fragte Matthew er -
staunt, als er sie bemerkte. » sie haben diesen schein 
doch bereits letztes Jahr gemacht. sie müssen die Vor-
lesung nicht mehr belegen. «

» ich bin wegen des satzes von Helen Rowland hier, 
den sie so oft zitieren. «

Matthew runzelte verständnislos die stirn.
» Die Dummheiten, die ein Mensch in seinem leben 

am meisten bereut, sind jene, die er nicht begangen hat, 
als er die Möglichkeit dazu hatte. « 

Dann nahm sie allen Mut zusammen und erklärte : 
» um in diesem sinne nichts bereuen zu müssen, 
möchte ich eine Dummheit begehen. also, ich habe 
nächsten samstag Geburtstag und würde gerne . . . ich 
würde sie gerne zum essen einladen. «

Matthew sah sie überrascht an und versuchte sofort, 
seine studentin zur Vernunft zu bringen :

» erika, sie sind doch eine intelligente junge Frau. 
also wissen sie sehr wohl, dass es tausend Gründe gibt, 
warum ich ihre einladung ablehnen werde. «
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» aber sie hätten lust dazu, nicht wahr ? «
» lassen wir das, bitte «, unterbrach er sie.
erika spürte, wie ihr die schamesröte ins Gesicht 

stieg. sie stammelte noch einige Worte der entschuldi-
gung, bevor sie den Hörsaal verließ.

Matthew zog seufzend seinen Mantel an, band sich 
seinen schal um und ging hinaus auf den Campus.

—

Mit seinen ausgedehnten Rasenflächen, den imposan-
ten braunen Backsteingebäuden und den lateinischen 
sinnsprüchen auf den Giebeln strahlte Harvard den stil 
und die Zeitlosigkeit eines britischen College aus. 

sobald Matthew draußen war, drehte er sich eine 
Zigarette, zündete sie an und verließ dann rasch die 
sever Hall. Die ledertasche umgehängt, überquerte er 
den Yard, den großen, von Rasen bedeckten innenhof, 
der von einem Gewirr an Wegen durchzogen war, die 
über mehrere Kilometer weit zu den Vorlesungssälen, 
Bibliotheken und unterkünften führten.

Der Park lag in einem schönen herbstlichen licht. 
Die Temperaturen waren für die Jahreszeit ausgespro-
chen mild, und der sonnenschein schenkte den Bewoh-
nern Neuenglands einen angenehmen, späten altwei-
bersommer.

» Mister shapiro ! achtung ! «
Matthew drehte den Kopf in Richtung der stimme. 

ein american Football sauste auf ihn zu. er konnte ihn 
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gerade noch auffangen und spielte ihn sofort zurück 
zum Quarterback, von dem er gekommen war.

Die studenten besetzten, ihre geöffneten laptops auf 
den Knien, alle Bänke im Hof. auf dem Rasen ertönte 
immer wieder Gelächter, und es waren hitzige Debatten 
im Gang. Hier vermischten sich die Nationalitäten har-
monischer als andernorts, und die kulturelle Vielfalt 
wurde als Bereicherung empfunden. Bordeauxrot und 
Grau, die Kultfarben der berühmten universität, wur-
den voller stolz auf Blousons, sweatshirts und sport-
taschen zur schau gestellt : in Harvard ließ das Zugehö-
rigkeitsgefühl zu einer Gemeinschaft alle unterschiede 
verblassen.

Matthew zog an seiner Zigarette, während er an der 
monumentalen Massachusetts Hall, im georgianischen 
stil erbaut, vorbeiging, in der sich sowohl die Büro-
räume der Direktion als auch die unterkünfte der stu-
denten des ersten studienjahrs befanden. oben auf den 
stufen stand Miss Moore, die assistentin des Rektors, 
die ihm einen wütenden Blick zuwarf, gefolgt von einer 
abmahnung ( » Mister shapiro, wie oft habe ich ihnen 
schon gesagt, dass es verboten ist, auf dem Campus-
gelände zu rauchen . . . « ) und einer wortreichen Moral-
predigt über die schädlichen Wirkungen des Tabaks.

Mit starrem Blick und undurchdringlicher Miene 
ignorierte Matthew sie ganz einfach. einen kurzen Mo -
ment war er versucht, ihr zu antworten, dass sterben zu 
müssen nun wirklich seine geringste sorge sei, aber er 
besann sich eines Besseren und verließ das universi-
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tätsgelände durch das riesige Tor, das auf den Harvard 
square führte.

Der square, auf dem es zuging wie in einem Bienen-
stock, war ein großer Platz, gesäumt von Geschäften, 
Buchhandlungen, kleinen Restaurants und Terrassen-
cafés, in denen studenten und Professoren die Welt 
neu erfanden oder ihre Vorlesungen weiterführten. 
Matthew suchte in seiner Tasche und zog sein u-Bahn-
Ticket  heraus. er hatte soeben den Fußgängerüberweg 
zur station der Red Line betreten, die in einer knappen 
Viertelstunde das Zentrum von Boston erreichte, als 
ein alter, blubbernder Chevrolet Camaro an der ecke 
Massachusetts avenue und Peabody street auftauchte. 
Der junge Professor zuckte zusammen und wich zu -
rück, um nicht von dem knallroten Coupé angefahren 
zu  werden, das mit quietschenden Reifen vor ihm an -
hielt.

Das Fenster an der Fahrerseite wurde geöffnet, und 
zum Vorschein kam die rote Haarpracht von april Fer-
guson, die seit dem Tod seiner Frau mit in seinem Haus 
wohnte. 

» Hallo, schöner Mann, soll ich dich mitnehmen ? «
Das Dröhnen des V8-Motors fiel in dieser Öko-

enklave aus dem Rahmen, wo man ganz auf das Fahr-
rad und Hybridfahrzeuge eingeschworen war.

» ich nehme lieber die öffentlichen Verkehrsmittel «, 
lehnte Matthew ab. » Bei dir hat man das Gefühl, in 
einem Fahrsimulator zu sitzen ! «
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» Na komm schon, sei kein angsthase. ich fahre sehr 
gut, und das weißt du genau ! «

» Vergiss es. Meine Tochter hat bereits ihre Mutter 
verloren. ich möchte es ihr ersparen, mit viereinhalb 
Jahren Vollwaise zu werden. «

» schon gut ! Nun übertreib mal nicht ! Komm, Hasen-
fuß, beeil dich ! ich halte den ganzen Verkehr auf ! «

Von dem Hupen gedrängt, ergab sich Matthew seuf-
zend in sein schicksal und stieg in den Chevrolet.

Kaum hatte er den sicherheitsgurt angelegt, als der 
Camaro, unter Missachtung sämtlicher Verkehrsregeln, 
auch schon eine gefährliche Kehrtwende machte, um 
gen Norden zu brausen.

» Boston liegt aber in der anderen Richtung ! «, pro-
testierte Matthew und klammerte sich am Haltegriff 
fest.

» ich mache nur einen kleinen umweg über Belmont. 
Gerade mal zehn Minuten. und keine sorge wegen 
emily. ich habe ihren Babysitter gebeten, eine stunde 
länger zu bleiben. «

» ohne mit mir darüber zu sprechen ? also ehrlich, 
ich . . . «

Die junge Frau drückte das Gaspedal durch und be -
schleunigte so plötzlich, dass es Matthew die sprache 
verschlug. Nachdem sie einen lastwagen überholt 
hatte, wandte sie sich ihm zu und reichte ihm eine 
große Mappe.

» stell dir vor, ich habe vielleicht einen Kunden für 
den Farbholzschnitt von utamaro «, sagte april.
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april Ferguson leitete eine Galerie im south end, die 
auf erotische Kunst spezialisiert war. sie hatte ein ech-
tes Talent, unbekannte Künstler aufzuspüren und deren 
arbeiten zu verkaufen, wobei sie hübsche Gewinne ein-
strich. 

Matthew öffnete den Verschluss der Mappe und 
schlug die seidenhülle zurück, die einen japanischen 
Farbholzschnitt schützte. es war eine shunga, ein eroti-
scher Holzschnitt, aus dem späten achtzehnten Jahr-
hundert, auf der eine Kurtisane mit einem Kunden zu 
sehen war, die sich einem ebenso sinnlichen wie akro-
batischen liebesakt hingaben. Die unverblümtheit der 
szene wurde durch die anmutige linienführung und 
den Motivreichtum der Kleidung gemildert. Das Gesicht 
der Geisha war von faszinierender Feinheit und ele-
ganz. Kein Wunder, dass solche Werke später sowohl 
Klimt als auch Picasso beeinflusst hatten.

» Bist du sicher, dass du dich davon trennen willst ? «
» ich habe ein angebot bekommen, das man ein-

fach nicht ablehnen kann «, antwortete april und imi-
tierte dabei Marlon Brandos stimme aus dem Film Der 
Pate.

» Von wem ? «
» Von einem bedeutenden asiatischen sammler, der 

zu Besuch bei seiner Tochter in Boston weilt. er ist 
offenbar zum Kauf bereit, bleibt aber nur einen Tag in 
der stadt. eine solche Gelegenheit wird sich so bald 
nicht wieder bieten . . . «

Der Chevrolet hatte das universitätsviertel verlassen. 
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sie fuhren nun einige Kilometer auf einer schnellstraße 
am Fresh Pond – dem größten see von Cambridge – 
entlang, bevor sie Belmont erreichten, eine kleine stadt 
westlich von Boston. april gab eine adresse in ihr Navi 
ein und ließ sich zu einem schicken Wohnviertel leiten, 
in dem eine von Bäumen umgebene schule direkt 
neben einem Park und mehreren sportplätzen stand. 
sie sahen sogar einen eisverkäufer, der direkt aus den 
1950er-Jahren zu stammen schien. obgleich es aus-
drücklich verboten war, überholte der Camaro einen 
schulbus und parkte in einer ruhigen, von Villen ge -
säumten allee.

» Kommst du mit ? «, fragte april und griff nach der 
Kunstmappe.

Matthew schüttelte den Kopf.
» ich warte lieber im auto. «
» ich beeile mich, so gut es geht «, versprach sie, 

blickte in den Rückspiegel und zupfte sich eine ge -
lockte Haarsträhne à la Veronica lake über das rechte 
auge. 

Dann nahm sie einen lippenstift aus ihrer Tasche 
und zog sich rasch die lippen nach, bevor sie ihr outfit 
als Femme fatale perfektionierte, indem sie in einen 
hautengen roten lederblouson schlüpfte. 

» Übertreibst du nicht ein bisschen ? «, fragte Matthew 
ein wenig provozierend.

» ich bin nicht schlecht, ich bin nur so gezeich-
net «, erwiderte sie kokettierend im Tonfall von Jessica 
Rabbit. 


