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Zweites Kapitel

an mochte sich gern vorstellen, dass sich der Pfarrer
Mund seine Frau nun, wo sie endlich allein sind und
im Begriff, ihr neues Leben auf dem eigenen Pfarrhof zu be-
ginnen, einander zuwenden und umarmen. Aber sicher ist
das nicht. Es gibt vieles, was im Lauf eines Lebens erledigt
werden muss, und wenn man sich nicht beeilt, schafft man
lediglich einen Bruchteil davon.

Zum Ausruhen bleibt keine Zeit, denn wie soll man alles
auf die Reihe bekommen? Als Erstes miissen sie zusehen,
Sanna, die in ihrem feinen Mantel auf dem FuBboden ein-
geschlafen ist, ins Bett zu bekommen. Also miissen zuerst
die Rollen mit dem Bettzeug hereingeholt, die Decke und die
Kindermatratze am Kachelofen angewirmt werden, bevor
sie das Kinderbett machen und die Kleine hineinlegen kon-
nen. Und wenn sie schon einmal dabei sind, konnen sie auch
gleich die anderen Betten hereinschaffen und das Bettzeug
auspacken, dann ist auch das erledigt. Da jetzt alles so ein-
ladend ausgebreitet ist, kdnnten sie eigentlich selbst ein kur-
zes Nickerchen halten, denn es ist schlieBlich erst acht, und
der ganze Tag liegt noch vor ihnen. Aus der Uberlegung
heraus, dass sie in letzter Zeit zu viel geschuftet und viel zu
wenig geschlafen haben, ist es die Frau, die den klugen Vor-
schlag macht, aber der Pfarrer ist viel zu aufgedreht, er sagt,
er habe jetzt keine Ruhe, es gebe so viel zu sehen und zu tun.
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»Verschnaufen kann man im Grabx, vertrdstet er.

»Das sollte ein Geistlicher aber nicht sagen«, antwortet
ihm eine belustigte Stimme. »Aber es heift ja, da ruhe man
in Frieden.«

Das ist Brage Soderberg von der Kiistenwache, der nach
den hiesigen Gepflogenheiten einfach ins Haus getreten ist,
zumal die Tiir offen stand. Damit beweist er umgehend die
Hypothese, die Mona in den folgenden Jahren bitter und tri-
umphierend zugleich ein ums andere Mal wiederholen wird:
Wenn man sich einmal im Leben fiir ein halbes Miniitchen
hinlegen will, kommt natiirlich jemand.

Und unleugbar ist Brage gekommen, wohlwollend la-
chelnd, eine fiir die Pfarrersleute unwiderstehliche Freund-
lichkeit und gute Laune ausstrahlend. Ungeniert steht er
mitten im Umzugsdurcheinander und grinst, und der Pfar-
rer gibt rasch zuriick: »Zum Gliick kenne ich mich da aus.«

Wie es auf der Insel {iblich ist, verschwendet Brage Soder-
berg keine Zeit darauf, sich vorzustellen, seinen Namen er-
fahren sie erst spiter auf Nachfrage vom Kiister. Brage be-

griiflt sie beide herzlich und heift sie willkommen und er-

kladrt, er habe sein Kiistenwachboot unten am Steg, und falls
sie vorhitten, den Kaufladen aufzusuchen, weil sie doch am
ersten Tag sicher viele Dinge benédtigten, dann wiirde es gut
passen, wenn sie gleich mit ihm kdmen, denn er wolle selbst
dorthin, um fiir die Station zu bunkern.

»Danke«, antwortet der Pfarrer. »Das Angebot kommt
uns sehr gelegen, aber diirfen wir Ihnen wirklich solche
Umstinde machen?«

»Keine Umstdnde«, antwortet der Mann von der Kiisten-
wache. »Man muss gucken, wie man zurechtkommt, wenn

man auf einer Insel lebt.«




In den Ohren der Pfarrersleute klingt es wie eine wun-
derbare und ganz und gar originelle Feststellung, bis sie im
Lauf der Zeit merken, dass sie am Ort zum Standardreper-
toire gehort. Mit ihr driickt man die Selbstverstindlichkeit
nachbarschaftlicher Hilfe aus und auch eine Unzahl eigen-
maichtiger Handlungen und kreativer Losungen, die sich
nicht immer an die Grenzen der staatlichen Rechtsprechung
halten. Der Pfarrer wittert eine Unabhingigkeit, nach der es
ihn sein ganzes fest geregeltes Leben verlangt hat, und einen
Anarchismus, der ihn grofe Sympathie fiir den noch na-
menlosen Brage Soderberg empfinden ldsst. Der ist auf den
Schwingen der Morgenrdte gekommen und hat eine miih-
selige Expedition federleicht gemacht.

Durch die Pfarrersfrau aber geht ein Ruck, sie fliegt auf
und lduft und holt ein Blatt Papier aus einer Tasche, zieht
einen Stift aus einer anderen. An der Anrichte stehend,
schreibt sie hektisch, tritt von einem Full auf den anderen
und ruft entschuldigend: »Nur eine halbe Minute nochl«

Brage Soderberg sieht verwundert drein, dem Pfarrer
schwant, dass man es hier sonst vielleicht nicht so furcht-

bar eilig hat. Doch dariiber kann seine Frau jetzt nicht nach-

denken, die Eile, die sie bei dem Beamten von der Kiisten-
wache voraussetzt, bringt die beiden Madnner auf Trab, und
sie selbst lduft nebenher und schirft ihrem Mann ein, woran
er denken, wonach er fragen, was er kaufen und bestellen
soll. Sicher habe sie noch vieles vergessen, ruft sie und wedelt
mit der Liste, er solle auch den eigenen Verstand gebrauchen
und selbst mitdenken. Jetzt sollen sie voranmachen, los, los!
Ob sie auch die Marken hitten? Giitiger Himmel, nein!
»Entschuldige, ich lauf schon.« Sie lauft los, und sie lauft

schnell.




Puh! Brage Séderberg steht noch nicht auf so vertrautem
FuB mit ihnen, dass er einen Kommentar dazu abgibt, doch
der Pfarrer erkldrt leicht verlegen, dass sie in Eile sei, weil sie
seine Arbeitszeit in Anspruch nihmen. Sie werde schon ru-
higer, wenn sie sich ein wenig eingerichtet hitten. Wahrend
sie warten, betrachtet er mit unverfilschtem Interesse das
Kistenwachschiff, sie erortern Pferdestdrken und Seetiich-
tigkeit, und der Pfarrer duBert die Hoffnung, um Rat fra-
gen zu dirfen, falls er die Gelegenheit erhalten sollte, sich
ein Motorboot zuzulegen, etwas, worauf er sehr hoffe. Da ist
seine Frau schon wieder zurtick, mit geréteten Wangen und
ein wenig auller Puste. Sie reicht ihm nicht nur die Bezugs-
marken, sondern, triumphierend, auch sein Portemonnaie,
das auf dem Kiichentisch gelegen hat. In dem ganzen Durch-
einander! Musste er es denn jedes Mal gleich irgendwo hin-
legen, sobald er ins Haus kam? Warum konnte es nicht ein-
fach in der Rocktasche bleiben, so diinn und mager, wie es
ist? Wie dem auch sei, jedenfalls braucht er dank ihres ra-
schen Handelns und ihrer Aufmerksamkeit nicht schon am
ersten Tag im Kaufladen um Kredit nachzusuchen und ih-
nen Schande zu machen.

Jetzt aber los! Als das Boot {iber den schmalen Sund da-

vontuckert, scheint es langsamer zu sein als die Frau, die

noch einmal die Anhéhe hinaufdampft. Doch als sie hin-
ter dem Kamm auRer Sicht ist, verlangsamt sie ihr Tempo
etwas. Sie ist allein, obwohl ihr von dem ganzen Motor-
tuckern, Reden und dem Schlafmangel der letzten Tage der
Kopf brummt, und sie gesteht es sich zu, einmal durchzu-
atmen und die Kirche zu betrachten, die rotbemiitzt im ers-
ten Anflug von Friihlingsgriin mitten in einem knallblauen
Meer und hellen Himmel steht. Hiibsch, gesteht sie sich zu
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denken zu, frische Luft, allerdings noch kiihl, da diirfen wir
Sanna noch bis Mittsommer warm anziehen.

AuBerdem denkt sie, dass sie jetzt Haus und Heim und ein
eigenes Leben haben, und mit Freude betritt sie das Pfarr-
haus und macht sich daran, Mdbel zu riicken und auszupa-
cken. Aber zuerst, in der eigenen Kiiche, streckt sie die Hand
aus und nimmt das letzte Butterbrot, mit ordentlich But-
ter drauf, das sie vielleicht dem Kiistenwachter hitte anbie-
ten sollen, aber auf den Gedanken ist sie nicht gekommen.
Von jetzt an wird sie ihre eigene Butter herstellen, ihr eige-
nes Brot backen und all die Dinge tun, die es in einem klei-
neren bduerlichen Betrieb zu tun gibt. Sie sieht, dass Signe,
die Frau des Kiisters, eine Kanne Milch in die Kiiche gestellt
hat, noch warm. Falls Petter Mehl bekommt, kann sie Pfann-
kuchen backen, und wenn er Kartoffeln mitbringt, ist al-
les bestens. Am Abend kann er beim Steg ein Netz auswer-
fen, denn sie haben den Kahn und das Barschnetz des vori-

gen Pfarrers auf einer Auktion ersteigert. (Wo Petters allzu

schwatzhafte und darum unaufmerksame und leicht tibers
Ohr zu hauende Verwandte als Mittelsmidnner fungierten.
Mit Enttduschungen solcher Art muss man rechnen.)

Die Pfarrersfrau liebt ihren Mann. Liebe zwischen jungen
Eheleuten ist nichts AuBergewdhnliches, aber die Glut in der
Brust der Pfarrersfrau ist etwas anderes. Es fillt ihr schwer,
sie hinter den Rippen zu halten und zu verhindern, dass sie
ausbricht wie eine Schweilfflamme und Augenbrauen und
Haare an allem, was ihr in den Weg kommt, versengt, in
seine Zeit eindringt und in das Territorium, das rechtmiRig
ihr zusteht. Da der Pfarrer so oft auer Haus oder von Amts-
geschiften in Anspruch genommen ist, ddimmt sie das Feuer
mit emsiger Geschiftigkeit ein. Die aufgewachte Sanna wei8,
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dass es das Beste ist, still in ihrem Kinderbettchen sitzen zu
bleiben und nicht dem Wirbelwind in die Quere zu kommen,
der da durch die Zimmer fegt. Gerade stiirzt Mama an der
Turoffnung vorbei und sieht, dass Sanna wach ist.

»Schlaf, schlaf«, ruft sie, »Mama ist ja da.«

Es scharrt und knarrt, als sie die groBe Anrichte im
Wohnzimmer an ihren Platz schiebt. Kleine Pause, wihrend
der die Pfarrersfrau den Abstand von beiden Zimmerecken
abschitzt, dann neuerliches Scharren und Knarren, bis die
Anrichte auf den Zentimeter exakt ausgerichtet ist. So geht
es weiter, bis auch Tisch und Stiithle im Wohnzimmer rich-
tig platziert sind. Krack, werden die Umzugskisten aufgebro-
chen, beginnt das Auspacken, ist die Anrichte voll. Die Ge-
rausche entfernen sich, und Sanna weint in ihrer Verlassen-
heit. Mama ist so weit weg in diesem fremden Haus, dass sie,
so laut es geht, weinen und in ihrem Bett aufstehen und aus
vollem Hals »Mama! Mamal« rufen muss, bis Mama sie end-
lich hort.

»Still, Sannal«, sagt sie. »Dir fehlt doch nichts. Mochtest
du aufstehen?«

In einem Schwung hebt sie Sanna aus dem Bett und trigt
sie durch Wohn- und Esszimmer in die Kiiche. Sie befiihlt
den Hosenboden und ist zufrieden, dass sie es geschafft hat,
den Topf hervorzuholen und Sanna draufzusetzen, bevor
ein Malheur passiert ist.

»Braves Madcheng, sagt Mama, und im Handumdrehen
sitzt Sanna auf dem Thron und guckt sich um. Vieles sicht
sie zum ersten Mal in ihrem Leben und mdéchte etwas dazu

sagen, weill aber nicht, wie man die Dinge nennt. Bah viel-
leicht, oder Da.
»Da, dac, sagt sie und zeigt.
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»Ja«, sagt Mama, »Fenster. Gardinen schaffen wir uns an,
sobald welche zu bekommen sind. Papiergardinen sind trau-
rig, ich glaube, die Kiiche muss warten, bis es wieder richti-
gen Stoff gibt.«

»Da«, antwortet Sanna.

Aber Mama liegt auf dem Fuboden und forscht auf dem
Boden des Kiichenschranks nach Spuren von Miusen.

»Bei einem so alten Haus mit rissigen Dielen muss man
auf alles gefasst sein«, vertraut sie Sanna an. »Wir miissen
uns also schleunigst eine Katze zulegen. Mdchte Sanna ein
Kétzchen haben?«

»Da«, macht Sanna.

»Wir schaffen uns eins an«, entscheidet Mama. Sie hat
alle Hinde voll zu tun, denn sie will, dass alles fertig ist,
wenn ihr Mann nach Hause kommt, damit ihm vor Staunen
der Mund offen steht. Wihrend sie auf ihren flinken Beinen
herumlduft, tiberlegt sie, ob er sich wieder einmal so ver-
quatscht, dass er nicht wegkommt, und gleichzeitig wiinscht
sie sich gerade, dass er es nicht eilig hat, damit sie es schafft,
alles einzurichten.

Hungrig ist sie auch, denn kein Mensch kann so Stunde
um Stunde schuften, ohne etwas zu essen. In der Kanne ist
Milch, aber nicht einmal Sanna lebt von Milch allein. Bih,
heult sie los. So mager und klein, wie sie ist, weint sie so-

fort untrdstlich, wiahrend derjenige, der ihr Beschiitzer sein

sollte und fiir den seine Frau ihre bezahlte Stelle aufgegeben
hat, im Ort sitzt und sich bei der Population lieb Kind macht.
Die Pfarrersfrau fiillt einen Topf mit Wasser, das vom Emp-
fangskomitee ins Haus getragen worden war, und stellt ihn
aufs Feuer. Der Herd zieht gut, aber es zieht iiberall auf die-
ser windigen Insel, und kein Baum schirmt den Kamin ab.
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»Hier«, erkldrt sie Sanna, »darf man die Ofenklappe nur
einen Spalt weit offen haben, damit einem die Holzkloben
nicht gleich durch den Schornstein gehen.«

»Budh«, macht Sanna, und die Mama holt die Kiste mit
dem Trockenvorrat. So dumm und griin hinter den Oh-
ren ist sie nicht, dass sie sich auf eine dde Insel verschlep-
pen lieBe, ohne in der Lage zu sein, einen Schutzwall gegen
Mangel und Not aufzuwerfen. Es gibt Tee, den sie und ihr
Mann abends am Tisch im Wohnzimmer trinken werden,
und gezuckerten Zwieback, den sie in etwas Milch aufweicht
und auf dem diensteifrigen Herd anwirmt, ehe sie Sanna da-
mit fiittert.

»Lecker«, kommandiert sie, und Sanna schluckt und hort
auf zu weinen. »Der Papa kommt bald nach Hause, dann
machen wir etwas Richtiges zu essen. AnschlieBend geht
Mama in den Stall, und morgen wird ein ganz normaler
Tag.«

Ein ganz normaler Tag ist das, wonach sie sich am aller-
meisten sehnt, nach dem Krieg, nach Petters erster Stelle als

Interimsvertreter eines verstorbenen Pfarrers, mit Frau und

Neugeborenem in eine einzige Kammer mit Kiichenecke

gepfercht. Eigene Routinen zu haben, das ist das Schonste,
was einem Menschen einfallen kann, der sich an alle mog-
lichen Wechselfille anpassen musste, tiber die er keine Kon-
trolle hatte. Nach einem eigenen Heim ruft ganz Finn-
land, und sie kamen hier angesegelt und sind nun ganz weit
drauBen auf der Ostsee gestrandet. Eingerichtet sind sie
schon, innerhalb weniger Stunden hat die Pastorsgattin das
Haus wohnlich gemacht, jetzt fehlt nur noch ein anstdndi-
ger Essensduft. Sie hat keine Ruhe, mit Sanna auf dem Arm
wandert sie von Fenster zu Fenster und spdht nach drau-
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Ben. In zwei Topfen kocht brodelnd Wasser, damit sie, ohne
Zeit zu verlieren, zubereiten kann, was immer er mitbringen
mag.

»Schrecklich, wie schnell die Zeit vergeht«, sagt sie zu
Sanna. »Bald ist es Zeit fiirs Melken, und ich habe mit dem
Kochen nicht einmal angefangen. Wo bleibt er denn?«

»Gi«, sagt Sanna, »Papa-papa-papa.«

»Er kommt bald«, sagt die Mama. Nachdem sie es eini-
ge Male wiederholt hat, kommt er, unter schweren Lasten
krumm gebeugt, wihrend das Kiistenwachboot Kurs auf sei-
ne Station nimmt. Die Pfarrersfrau hat sich vorgestellt, ihm
das Haus zu zeigen, doch nachdem er Sanna auf den Arm
genommen hat und erste Bewunderung duBert, ruft sie, sie
hitten keine Zeit, miissten etwas in den Bauch bekommen.
AuBerdem komme Signe jederzeit, und dann miisse gemol-
ken werden.

»Und, was hast du bekommen?«

Der Pfarrer ist zufrieden, er hat eine Verproviantierungs-
tour von Gottes Gnaden erlebt.

»Wenn ich nicht mit dir verheiratet wire, wiirde ich um

Adele Bergman anhalten«, sagt er. »Was fiir eine Frau! Sie

thront da wie ein hoheres Wesen, zu dem alle aufblicken.
Rate mal, was sie getan hat! Sie hat mich in ihr Biiro zitiert
und aufgefordert, Platz zu nehmen. Mir wurde klar, dass sie
reden wiirde und ich zu antworten hitte, wenn ich gefragt
wiirde. Sie meinte, sie konne sich denken, dass wir an Le-
bensmitteln auBer Milch so gut wie alles brauchen kénn-
ten, und darum habe sie am Morgen schon einmal ein biss-
chen was fiir uns beiseitegestellt. >Bevor es ausverkauft ist,
hat sie gesagt. Und weiter: >Es ist verbliiffend, was die Leu-
te alles hamstern, nur weil fiir bestimmte Dinge jetzt die
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Rationierung aufgehoben wurde. Als es alles auf Bezugs-
schein gab, konnte man wenigstens die Absatzmengen kal-
kulieren.«

Ich sall wie benommen da und dachte im Stillen, selbst
wenn es gar nichts gibe, verfiigte Adele Bergman mit Sicher-
heit tiber ein kleines Vorratslager, aus dem sie etwas an be-
stimmte Privilegierte verteilen wiirde. Wir gehoren jetzt zu
diesen Auserwahlten. Ich habe Mehl, Mona. Ich habe Zu-
cker. Ich habe Haferflocken und GrieBmehl. Ich habe Eipul-
ver. Ich habe Erbsen. Fiir heute Abend haben wir Hering,
und danach fischen wir selbst. Ich habe Salz. Ich habe ge-
niigend Knickebrot, bis wir dazu kommen, selbst zu backen,
und als Willkommensgeschenk habe ich sogar ein frisches
Brot mitgebracht. Diese wunderbare Frau hat uns sogar
einen Beutel Kartoffeln aus der Stadt organisiert, damit wir
etwas haben, bis wir uns aus der ndheren Umgebung ver-
sorgen konnen.«

»Gib herl«, sagt seine Frau, und eine angemessene Menge

Kartoffeln wird im Spiilstein energisch geschrubbt und ins

kochende Wasser geworfen, gefolgt von einer Prise Salz.

»In zwanzig Minuten, ruft sie. »Wo hast du das Mehl?
Ich mache eine helle SoRe. Pfeffer habe ich mitgebracht. Stell
die Dose mit den Heringen auf den Tisch! Oh, was fiir ein
Mehl! Ich mache Pfannkuchen, wir sind ausgehungert. Hm,
was wir alles zu essen haben! Kannst du es noch abwarten?
Nimm ein Stiick Kndckebrotl«

Sie arbeitet wie besessen, rithrt Pfannkuchenteig, macht
die SoRe, stellt Teller und Besteck auf den Tisch, brit in der
kleinen Pfanne Pfannkuchen.

»Wenn wir jetzt noch Kompott hitten«, wiinscht sie sich.

Der Pastor ldchelt in sich hinein und zieht eine Dose Ap-
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felmus aus der Tasche. Apfelmus! Das erste nach dem Krieg
kommerziell hergestellte! Oh!

Wer die Pfarrersfrau herumhetzen sieht, vermag sich
nicht vorzustellen, dass sie tiberhaupt still sitzen kann, und
zwar lidnger, als man vermuten kdnnte, nachdem sie erst ein-
mal das Essen auf dem Tisch und die Familie drum herum
platziert hat. Sie essen Hering und gute Kartoffeln mit hel-
ler SoBe, dann verputzen sie die Pfannkuchen mit Zucker
und Apfelmus. Fiir eine so kleine Familie verdriicken sie
eine ganze Menge. So viel, dass sie hinterher noch in jenem
leichten Rausch sitzen bleiben, den eine um mehrere Stun-
den verspitete warme Mahlzeit schenken kann. Sanna la-
chelt verziickt mit einem Rand von Zucker und Mus um den
Mund. Mona fragt ihren Mann, wen er im Geschift kennen-
gelernt habe, wie die Leute aussihen und was sie gesagt hit-
ten. Er antwortet, es sei unglaublich, wie anstidndig sich alle
bendhmen. Jeder habe ihm die Hand geschiittelt und ihn
willkommen geheifen und sich so leichthin und locker mit
ihm unterhalten, dass es ein Vergniigen gewesen sei.

»Hier kommt man mit den Leuten leicht ins Gesprichg,
restimiert er. »Was flir Menschen! Und was fiir ein Tag fiir

uns. Es schwirrt einem der Kopf. Kaum zu glauben, dass wir

erst gestern in Abo auf dem Kai standen und uns fragten, ob

das Boot wohl jemals ablegen werde.«

Sein Blick wandert Richtung Wohnzimmer und zu dem
dahinterliegenden Schlafzimmer, denn jetzt will er sehen,
welche Wunder sie schon bewirkt hat.

»Na, dann komm! Obwohl Signe jeden Moment hier sein
kann, und ich mochte vorher noch den Tisch abdecken.
Aber komml«

Papa nimmt Sanna auf den Arm, und sie begeben sich auf
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Hausbesichtigung. Alles steht an seinem Platz, alles ist ein-
geraumt.

»Wie hast du das nur geschafft? Du hittest Anrichte und
Tisch doch nicht allein umstellen sollen, meine Liebe! Da
geht man mal eben fiir ein paar Stiindchen aus dem Haus,
und wenn man zurtickkommt, ist aus dem Chaos schon
Ordnung geworden.«

»Na ja«, antwortet seine Frau. »Die Biicherkisten sind
noch nicht ausgepackt, denn du musst zuerst aus den Bret-
tern Biicherregale bauen. Und den Koffer mit den Biiro-
unterlagen habe ich nur ins Zimmer gestellt. Den darfst du
selbst auspacken, wihrend ich beim Melken bin. Wo bleibt
denn Signe nur? Es ist schon bald sechs Uhr.«

Sie schaut aus dem Fenster, zur See- und zur Landseite.
Der Pfarrer folgt ihren Blicken und sieht, wie schon es hier
ist, nackte Felsen und eine Wolke von hellem Griin wie
Rauch zwischen den Felsbuckeln im zeitigen Mai. Abend-
sonne, und das Dach der Kirche leuchtet in einem anderen
Rotton als am Morgen. Auf dem Friedhof stehen weile und
schwarze Kreuze beisammen wie eine Gemeinde.

»Glaubst du, sie traut sich vielleicht nicht herein?«, fragt
seine Frau.

»Doch«, antwortet er. »Wir sind doch schon miteinander
bekannt, und sie wissen, dass wir ihnen nicht die Ohren ab-
reillen.«

»Schon«, wendet Mona ein, »aber wir hitten doch eine

Zeit ausmachen sollen. Es gibt noch alles Mogliche, was ich

erledigen miisste, dabei renne ich jetzt nur von einem Fens-
ter zum anderen.«

Doch im Gehen raumt sie den Krug vom Tisch und gief3t
das brithwarme Wasser in die Sptilschiissel.
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»Ich fange schon mal an«, sagt sie. »Vielleicht bringt sie
das her, gerade wenn ich bis zu den Ellbogen im Spiilbecken
stecke.«

»Ich gehe Wasser holen«, sagt der Pfarrer. »Dann werde
ich ja sehen, ob sie sich tatsdchlich nicht ins Haus traut. Der
Brunnen ist doch irgendwo da beim Garten, wenn ich mich
nicht irre.«

Er geht und kommt, ohne eine Signe zu entdecken. Das
Wasser aber ist weich und seidig, viel Schmelzwasser, und
gelblich braun, wie Brunnenwasser im Frithjahr zu sein
pflegt.

Die Pfarrersfrau schafft den Abwasch und Sanna fiir eine
neue Sitzung aufs Tdpfchen zu setzen, und Signe kommt
noch immer nicht.

»Wenn sie nicht so nett wiren, kdnnte ich richtig drger-
lich werdens, sagt die Pfarrersfrau. »Glaubst du, sie hat mich
missverstanden? Meinst du, ich sollte schon mal allein in
den Stall vorgehen? Aber dann wird sie es sicher falsch ver-
stehen, dass ich nicht auf sie gewartet habe. Ach, wie kom-
pliziert! Wie ich mich danach sehne, dass wir endlich fiir
uns sein kdnnen.«

Sie brennt vor Verlangen, in den Stall zu kommen. An-
fangs wird die Gemeinde glauben, ihr Enthusiasmus fiir die
zwei Kiithe und drei Schafe sei nur gespielt, um zu zeigen,
dass sie in allen Belangen ihren Alltag teilt; in Wirklichkeit

aber hegt niemand auf Orar eine derartige Passion fiir die

Viehhaltung wie die Frau des Pastors. Als Kind auf dem vi-
terlichen Hof lag ihr mehr an den Bewohnern von Kuh- und
Pferdestall als an denen der Hauptgebdude, und auch noch
seit sie ihren geliebten Mann und durch ihn eine eigene Fa-
milie bekam, liebt sie das Vieh, das sie erst zum Menschen
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gemacht hat. Es ist jedoch keine sentimentale Liebe, keine
romantische Spinnerei, denn die Pfarrersfrau schickt zum
Schlachten und ziichtigt storrische Biester und behauptet
nie, sie wiirde Kiihe lieben, sie hilt sie nur mit Leidenschaft.
Realistisch und rational, wie sie ist, liebt sie das Vieh fiir
seinen Beitrag zur Selbstversorgung und weil die Kuh eine
Garantin fiir ein eigenstdndiges Leben ist.

Sie kann jetzt nicht in den Stall laufen, weil sie mit Signe
ausgemacht hat, dass sie zusammen gehen wollen, aber wie
kann es sein, dass Kiisters Signe nicht zu der Zeit kommt, zu
der ganz Finnland, ja, ganz Nordeuropa seine Kiithe melkt?

»Vielleicht melken sie hier spiter, weil sie die Milch bei
keiner Molkerei abliefern miissen, tiberlegt der Pfarrer, der
manchmal eine praktische Intelligenz an den Tag legt, die
seine Frau tiberrascht. Sie riumt ein, dass er damit vielleicht
recht hat und sie ebenso gut Sanna jetzt gleich zu Bett brin-
gen konnte. Andererseits muss sie erst gebadet werden, ehe
sie ins Bett gesteckt werden kann. Auf dem Herd steht noch
warmes Wasser, und es wire schade, das nicht zu verwen-
den, also ... »Wenn Signe zwischendrin auftaucht, musst du
tibernehmen.«

Sanna ist gebadet, zu Bett gebracht und hat ihr Abend-
gebet gehort, ehe Signe kommt. Und sie kommt nicht allein,
sondern in Begleitung ihres Mannes. In aller Seelenruhe
schlendern sie herbei und entschuldigen sich nicht einmal
fiir ihre Verspdtung. In ihren Augen gibt es auch keinen

Grund dazu. Der Kiister erkundigt sich, wie ihr Tag verlau-

fen sei. Er vermutet, dass sie miide sind, und bietet an, er
und Signe konnten allein in den Stall gehen, und die Pfar-
rersleute konnten sich ein bisschen ausruhen.

»Kommt nicht infrage«, erwidert die Pfarrersfrau, die vor
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Erwartung brennt. »Es ist mir eine groBe Freude, unsere
Kiihe kennenzulernen. Ich habe gesehen, dass die Kannen
gespiilt sind — vielen Dank, Signe —, wir brauchen sie also
bloB zu nehmen und loszugehen.«

Womoglich haben Signe und der Kiister mit lingeren
Priliminarien gerechnet, aber sie passen sich leicht an und
folgen der Pfarrersfrau auf die Diele, wo sie energisch mit
Kannen und Sieb klappert und ein Pdckchen mit Filterwatte
einsteckt.

»Seife ist im Stall?«, fragt sie, und Signe nickt. Der Pfar-
rer sagt, er wiirde gern mitkommen, doch am ersten Abend
miisse jemand bei Sanna im Haus bleiben, falls sie aufwa-
chen und in dem neuen, fremden Haus Angst bekommen
sollte.

Seine Frau fiihrt den Zug zum Kuhstall an. Sie trigt ei-
nen Stallkittel, der schon einige Einsitze erlebt hat, und ist
in der Diele in ein Paar ausgetretene Schuhe geschliipft, aber
innerlich fiihlt sie sich festlich gekleidet. Sie 6ffnet die Tiir
und tritt direkt in den Stall, nicht in eine Milchkammer, wie
sie es gewohnt ist. Zwei Boxen fiir Kiihe, ein leerer Kilber-
pferch, vor der Giebelwand ein Schafspferch mit drei unru-
higen Mutterschafen, und ein abgetrennter Verschlag voll
stupsender Kopfe und staksiger Beine, die alles in allem fiinf
Limmer ergeben.

Die Kiihe drehen die Képfe und muhen. Die groRe, alte

und dunkelrote ist Appla, macht Signe sie bekannt, und die

kleinere, helle und sanfte ist Goda. Beide sind trichtig und
werden im Juni kalben.

Zu spit im Jahr, findet die Pfarrersfrau, und Signe erklirt,
das Decken habe sich verzégert. Der vorige Pfarrer habe ge-
wusst, dass er wegziechen wiirde, und die Kiihe etwas ver-
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nachldssigt. Jetzt wiirden sie bald trockengestellt, aber ein
paar Liter Milch morgens und abends giben sie schon noch,
was doch wohl ganz willkommen wire.

Die Pfarrersfrau gibt den Kiihen einen kriftigen und ge-
tibten Klaps und inspiziert die Euter. Sie sind relativ klein
und fest, besonders die von Goda. Sie beschnuppern sie zu-
rtickhaltend und muhen wieder, um ans Futter zu erinnern.
Und, ja, sicher, die Scheune befindet sich gleich im Anbau
nur eine Tir weiter. Es ist kaum mehr Heu da, doch bald
kann man die Tiere auch ins Freie lassen. Auf den Hofen,
die richtig knapp dran sind, hat man das schon getan.

»Wir auche, setzt der Kiister hinzu. »Es ist ein Kampf,
sie den ganzen Winter {iber mit Heu zu fiittern. So tippig
wachst es hier nun auch wieder nicht, aber sie fressen auch
Laubknospen und Schilftriebe am Ufer.«

Die Pfarrersfrau fihrt mit der Heugabel {iber den Scheu-
nenboden und bekommt ein Biischel zusammen, das sie

Appla vorwirft, dann bekommt auch Goda ihre Ration, ma-

ger und staubig. Im ganzen Stall nicht die Spur eines Sacks
mit Futter. Appla und Goda haben beide pralle Biuche durch
ihre Trichtigkeit, aber ihre Beckenknochen stechen hervor
wie Kleiderhaken, und jemand, der aus den Futterscheunen
Nylands kommt, sieht, dass sie viel zu mager sind.

»Der Frithling kommt wahrlich zur rechten Zeit«, sagt die
Pfarrersfrau und denkt im Stillen, dass der vorige Pastor
schlecht fiir seine Tiere gesorgt hat. Aber sie will nicht kriti-
sieren, sondern greift zur Forke, sucht trockene Blitter zu-
sammen und wirft sie den Schafen in die Krippe. Dann fin-
det sie die Mistgabel, und bevor der Kiister danach greifen
kann, fangt sie mit dem Ausmisten an. Das ist schnell erle-
digt, die mageren Kiihe haben nur kleine, feste Fladen fal-
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len lassen, und der primitive Stall weist eine Rinne im Boden
auf, die den Urin durch ein Loch im Steinsockel nach drau-
Ben leitet. An der Ecke befindet sich der Brunnen fiir das
Vieh, der jetzt im Frithjahr voller Schmelzwasser ist, wie der
Kiister zeigt. Diesmal ist er schneller und holt ein paar Eimer
voll nach oben, die er in die Troge leert.

Die Kithe brummen friedlich und fressen das trockene
Heu, wihrend Signe und die Pfarrersfrau die Euter waschen
und sich zurechtsetzen. Am nichsten Tag kdnnen Signe
und der Kiister allen Interessierten berichten, dass die Pfar-
rersfrau zu melken versteht, wie man es noch nie gesehen
hat, und eine Art hat, mit den Tieren umzugehen, dass man

nur staunen kann. Appla und Goda drehen die Képfe und

gucken, drehen sich noch einmal um und gucken wieder.
Was man im Lauf eines Rindviehlebens so alles erleben darf!
Viel Milch geben sie nicht, aber doch immerhin so viel, dass
es ordentlich in den Eimer spritzt, wo die Pastorsfrau Hand
anlegt.

»QGute Zitzen, feste Euter«, kommentiert sie. »Jetzt miis-
sen sie sich nur wieder ein bisschen was anfuttern. Es gibt
viel, worum wir uns kiimmern miuissen, unsere Viehweiden
und Heuwiesen eingeschlossen.«

Mit Blick auf die Verhiltnisse in der Scheune steht zu be-
flirchten, dass die Wiesen nicht ausreichen, aber der Kiister,
interessiert an Eigentumsrechten, hilt aus dem Stand einen
lingeren Vortrag iiber den Grundbesitz der Kirche.

»Es gibt noch immer genug Heu, und Hilfe bei der Ernte
gibt es von den Pichtern auf den Vorwerken, die zum Pfarr-
hof gehoren. Die leisten Tagwerke fiir das Land, das sie ge-
pachtet haben.«

»Heutzutage gibt es doch wohl keine abhidngigen Kétner
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mehr?«, fragt die Pfarrersfrau, und der Kiister gibt ihr recht.
Die Hufen sind freigekauft, aber wer mehr Weideland
braucht, bezahlt die Pacht mit Arbeit.

»Aha«, sagt die Frau des Pastors und ahnt, dass es Proble-
me geben wird. So schnell, wie sie schaltet, hat sie schon ver-
standen, dass hier um Gras hart konkurriert wird. Sie fragt
nach, wie es mit dem Weideland des Pfarrhofs steht, und der
Kiister versichert mit Nachdruck, dass es auf der Kirchinsel
geniligend Weide fiir die Pastorskiihe gebe. Bei den ehemali-
gen Kitnern des Pfarrhofs sehe es schlechter aus. Er solle es
vielleicht nicht sagen, aber er sage es trotzdem, es sei schon
vorgekommen, dass sie die Zdune auf ihrer Seite so weit ver-
nachléssigt hitten, dass ihre Kiihe sich auf die Weide des
Pfarrers verirrt und dort die Bauche vollgeschlagen hitten.

»Oje«, sagt die Frau. Probleme in der Tat, denn sie hat sich

fest vorgenommen, das Anrecht von Appla und Goda auf ihr

frisches Gras auch durchzusetzen. Sie schiittet die Milch
durchs Sieb und tétschelt die beiden noch einmal, damit sie
begreifen, dass sie sich von nun an an sie halten sollen. In
ihren Augen verschwimmt Kiisters Signe bereits in Nebel,
denn hier hat jetzt eine andere das Sagen.

Die Pfarrersfrau fragt nach Signes eigenen Milchkiihen,
und ja, bald hat sie zwei, Gamla und ihre Firse, denn die
wird im Friihling zum ersten Mal kalben.

»Ob wir sie {iber den Winter bringen oder im Herbst zum
Schlachten schicken, hdngt vom Heuertrag ab«, erkldrt der
Kiister mit zufriedenem Tonfall. Die Pfarrersfrau begreift,
dass Jungkuh und Kalb und die iiber den Sommer anfallen-
de Milch so oder so kein geringes Zubrot bedeuten.

»Ich freue mich, dass wir Bekanntschaft geschlossen ha-
beng, sagt sie aufrichtig. »Es gibt so vieles, wonach wir Sie
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noch fragen miissen. Die Schafe zum Beispiel. Wo sollen wir
mit denen hin? Wir kénnen sie ja nicht auf die Weide mit
den Kiihen lassen. Da ist kein Zaun, der sie hilt.«

Der Kister erkldrt, Pastors seien fein raus. Die beiden
kleinen Inselchen vor der Kirchinsel seien die Schafsholme
des Pfarrers. Wenn sie die Schafe alle paar Wochen von dem
einen Holm auf den anderen verfrachteten, hitten sie den
ganzen Sommer {iber geniigend Futter, so gut sei das einge-
richtet.

»Bei einem Blick in die Scheune wird klar, dass man sie
am besten gleich morgen riiberbringt«, sagt die Pfarrersfrau.
»Ob wir wohl bei jemandem ein Boot leihen kdnnen?«

»Bei uns zum Beispiel«, schldgt der Kiister vor, denn er ist
nicht unempfinglich daftir, wie fix sie ist, und sie darf sich
beim Pfarrer gern lobend tiber ihn dufern.

»Danke, sagt sie. »Tag und Zeit sollten Sie mit Petter aus-
machen. Nachdem wir jetzt hier fertig sind, hoffe ich, dass
Sie noch auf eine Tasse Tee ins Haus kommen.«

Bereits angefreundet, gehen sie zum Pfarrhaus zuriick.
Am Brunnen zeigt der Kiister die Anordnung der Seile, mit
denen man die Kannen hinablassen und die Milch tiber
Nacht kithlen kann. AnschlieRend wird sie separiert und der
Rahm aufgehoben. Den Separator hat Petters Vater auf ei-

ner Auktion ersteigert, er steht auf der Diele. Mona spiilt mit

Schwung die Kannen aus, bldst dem Herd Leben ein, setzt
den Wasserkessel auf und tischt etwas zum Tee auf: Zwie-
back, frisches Brot und Apfelmus.

Aus des Pfarrers Vorhaben, ein Netz auszuwerfen, wird
nichts, denn Signe und der Kiister bleiben in aller Seelen-
ruhe sitzen und plaudern. Wenigstens bringt der Pfarrer
sein Vorhaben zur Sprache, da schldgt sich der Kiister mit
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der Hand an die Stirn und ruft: »Gott im Himmel, ich hatte
doch einen Topf Barsche fiir morgen mitgebracht, den habe
ich auf der Treppe abgestellt. Hoffentlich sind keine Viecher
reingekrabbelt.«

»Gedankenlesenc, sagt der Pfarrer. »Tausend Dank! Von
morgen an kommen wir aber selbst zurecht. Von all der
Hilfsbereitschaft werden wir noch ganz unselbststindig.
Was war das fiir ein Tagl«

Er kann sich des Drangs, herzhaft zu gihnen, nicht er-
wehren, und da gihnt seine Frau ebenfalls wie eine Katze.
Darauf muss der Pfarrer gleich noch einmal derart gdhnen,
dass alle beweglichen Teile seines Schidels knacken. Signe
und ihr Mann schauen hoflich weg und reden noch ein
Weilchen, ehe sie sich erheben und Signe verkiindet, jetzt
sei es Zeit, ihre eigene Kuh zu melken. Es ist zehn Uhr. Die
Pfarrersfrau fahrt auf: »Was? Weil Sie uns helfen wollten, ist
Ihre eigene Kuh noch nicht gemolken? Das ist ja schreck-
lichl«

»Ach was«, beruhigt Signe. »Die gibt jetzt so wenig Milch,
dass es auch nichts ausmachte, wenn ich sie erst morgen
frith melken wiirde.«

Die Pfarrersfrau will sich aber nicht beruhigen. Sie findet
es so schlimm, dass Signes Kuh leiden muss, dass Signe fast
selbst ein schlechtes Gewissen bekommt. Als sie endlich ge-

gangen sind, kdnnten der Pfarrer und seine Frau vor Miidig-

keit schielen. Sie murmeln und lallen, finden draufRen kaum
das Plumpsklo oder das Gesicht, als sie sich anschlieBend zu
waschen versuchen, bevor sie endlich ins Bett fallen.
»Danke, dass du die Betten schon bezogen hast«, sagt
der Pfarrer. »Das wiirden wir jetzt nicht mehr schaffen. Ich
glaube, ich war noch nie so erledigt. Und so gliicklich.«
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Die erste Nacht auf dem Pfarrhof verbringen der Pastor

und seine Frau platt wie eine Flunder. Das Letzte, woran sie

sich erinnern, ist, dass der jeweils andere schon schlief.




