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Einleitung

In wel che Zeit wür den Sie rei sen, wenn Sie ein mal im Le ben die 
Chan ce be kä men, aus der Haut der Ge gen wart zu fah ren für eine 
Tour in die Ver gan gen heit? Wem möch ten Sie dort gern be geg nen – 
und wem lie ber nicht? Wel che Aben teu er möch ten Sie als his to ri-
scher Tou rist er le ben, wenn Sie wüss ten, dass Sie un be scha det in die 
Ge gen wart zu rückkeh ren? Lei der (und Gott sei Dank) sind sol che 
Fahr ten nicht mög lich – es sei denn, als ›armchair tra vel ler‹, wie die 
Bri ten über Leu te sa gen, die be hag lich im Ses sel rei sen mit ei nem 
Buch in der Hand. Auch Die Zeitmaschine von H. G. Wells be ginnt 
in ei nem Ka min zim mer. Die Ma schi ne ist ein Ge bil de aus Me tall 
und El fen bein, des sen Form und Grö ße Wells aus ge rech net mit 
ei nem We cker ver gleicht. Das Ding hat zwei He bel, ei nen für die 
Fahrt in die Ver gan gen heit, ei nen für die in die Zu kunft. Am Ende 
des Ro mans ver schwin det der Zeit rei sen de, ob in der Ver gan gen heit 
oder in der Zu kunft, bleibt un klar.

Das Rei se ziel die ses Bu ches ist ge nau er be stimmt. Es führt in 
die Jah re um 1800, in eine Epo che, die in der deut schen Kul tur-
ge schichts schrei bung ge wöhn lich ›Goe the zeit‹ ge nannt wird. Hein-
rich Hei ne, ein kri ti scher Be wun de rer Goe thes, sprach von der 
›Kunst pe ri o de‹, die an Goe thes Wie ge be gon nen und an Goe thes 
Grab ge en det habe. Den Na men ei ner Kunst pe ri o de zur Be zeich-
nung ei ner gan zen his to ri schen Epo che aus zu wei ten, war eine Idee 
des von der po li ti schen Macht lan ge fern ge hal te nen deut schen Bil-
dungs bür ger tums, das sich halb frust riert, halb er leich tert ins Kul-
tu rel le zu rück ge zo gen hat te, ins Reich des Geis tes (und manch mal 
der Ge spens ter). Doch soll hier die An ge mes sen heit des Be griffs 
nicht dis ku tiert wer den. Auch nicht, ob die in je der Hin sicht und 
in al ler Welt höchst tur bu len ten Jahr zehn te vor und nach 1800 mit 
 ei nem Per so nen na men aus dem Adress ka len der ei nes thü rin gi schen 



14

Re si denz städt chens an ge mes sen cha rak te ri siert sind. Goe the selbst 
je den falls wuss te nicht, dass er in der ›Goe the zeit‹ leb te, moch te er 
ge gen Ende sei nes Le bens sich selbst noch so his to risch ge wor den 
sein. Ver mut lich wäre er halb ge schmei chelt, halb amü siert ge we sen, 
dass nach fol gen de Ge ne ra ti o nen sei nen Na men zur Ge schichts e po-
che über dehn ten. Er hät te den Kopf da rü ber ge schüt telt, aber be-
stimmt nicht so hef tig, dass da bei sein Lor beer kranz he run ter ge fal-
len wäre.

Die ses Buch soll als Zeit rei se füh rer die Epo che Goe thes nicht 
sys te ma tisch er fass bar, son dern er zäh le risch er fahr bar ma chen. Da-
bei wer den Pub li zis ten und Schrift stel ler in den Zeit zeu gen stand* 
ge ru fen, um Aus kunft zu ge ben über das kul tu rel le, po li ti sche, wirt-
schaft li che, so zi a le und auch ba na le Le ben, über Klei nes und Gro-
ßes, über All tags be geb nis se und his to ri sche Er eig nis se.

*  Zum Re a li täts sta tus fik ti on aler Tex te siehe die Be mer kung am An fang der 
Zi tat nach wei se.
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Reisewarnung

Wenn das Aus wär ti ge Amt für den Schutz sei ner Bür ge rin nen und 
Bür ger nicht nur beim Be such fer ner Län der zu sor gen hät te, son-
dern auch beim Be such ver gan ge ner Zei ten, müss te es für die Jahr-
zehn te um 1800 eine Rei se war nung aus spre chen. Nicht nur we gen 
der Bru ta li tät, des Lärms, des Ge stanks und der an de ren Be schwer-
nis se des All tags, son dern vor al lem we gen der gro ßen Kri sen. In 
ei ner Zeit span ne, nicht län ger als ein Men schen le ben, wur den das 
deut sche Klein staa ten sys tem, das eu ro pä i sche Sys tem der Mäch te 
und das glo ba le Welt sys tem ver än dert. Es wur den Krie ge ge führt 
mit ei nem un vor stell ba ren Ein satz an Men schen, Ma te ri al und 
›Men schen ma te ri al‹, um es im Sprach ge brauch der Mi li tärs aus zu-
drü cken. Des Wei te ren kam es zu wis sen schaft li chen Ent de ckun-
gen und tech ni schen Ent wick lun gen in ei nem In no va ti on stakt wie 
in kei ner Epo che zu vor.

Die ›Goe the zeit‹ war Cha oszeit, ge fähr lich, un be re chen bar, un-
heim lich. Sie hat te we nig von der Be hag lich keit, die dem grei sen 
Ge heim rat in sei nem Haus am Frau en plan so wich tig war. Über-
all wank te die Ord nung, al les ging drun ter und drü ber in Wei mar, 
in Deutsch land, in Eu ro pa und auf der gan zen »Po me ran ze«, wie 
Lich ten berg die Welt ku gel nann te. Ko lo ni en wur den Staa ten, Kö-
ni ge ver lo ren den Kopf, Im pe ra to ren zerr ten im Zeit raff er das his-
to ri sche Lehr stück vom Auf stieg und Fall über die Büh ne der Ge-
schich te.

Als in den spä ten Zwanziger- und frühen Dreißigerjah ren des 
19. Jahr hun derts der alte Herr im Ar beits zim mer die Hän de auf 
den Rü cken leg te und he rum wan dernd ei nem Sek re tär aus sei nem 
Le ben dik tier te oder dem jun gen E cker mann sei ne Mei nun gen er-
klär te, stand ihm die Un ver gleich lichk eit sei ner zeit ge schicht li chen 
Si tu a ti on klar vor Au gen. Er über trieb nicht, als er sag te, dass er »zu 
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ei ner Zeit ge bo ren wur de, wo die größ ten Welt be ge ben hei ten an 
die Ta ges ord nung ka men und sich durch mein lan ges Le ben fort-
setz ten, so dass ich vom sie ben jäh ri gen Krieg, so dann von der Tren-
nung Ame ri kas von Eng land, fer ner von der fran zö si schen Re vo-
lu ti on und end lich von der gan zen Na po le o ni schen Zeit bis zum 
Un ter gang des Hel den und den fol gen den Er eig nis sen le ben di ger 
Zeu ge war.«

Jo hann Wolf gang Goe the kam 1749 in der rei chen, aber be hä bi-
gen Han dels stadt Frank furt am Main zur Welt. Pat ri zi er wie Goe-
thes Va ter und Groß va ter gin gen ih ren Ge schäf ten nach, und ge-
le gent lich rich te te man die Krö nung ei nes Kai sers aus, wenn die 
Kur fürs ten des jahr hun der te al ten Hei li gen Rö mi schen Reichs 
Deut scher Na ti on ei nen neu en ge wählt hat ten. Die Stadt selbst 
hat te mit tel al ter li chen Charme, wie man sa gen mag, so lan ge man 
die sen ›Charme‹ nicht mit ei ge ner Nase in den Gas sen rie chen 
muss. Die Welt schien in Ord nung und hör te für die Mehr zahl der 
Be woh ner bald hin ter der Stadt mau er auf. Das Le ben floss lang sa-
mer da hin als der Main.

Als Jo hann Wolf gang von Goe the 1832 in Wei mar starb, hat te 
sich al les ge än dert, nicht nur sein ei ge ner Name, der durch die No-
bili tie rung drei Buch sta ben län ger ge wor den war. Das Hei li ge Rö-
mi sche Reich gab es nicht mehr, seit 1806 der letz te Kai ser die 
Kro ne vom Haupt ge nom men hat te, er zwun gen von Na po le on. Das 
An cien Régime in Frank reich war nach der Re vo lu ti on von 1789 
der ›neu en Zeit‹ ge wi chen, und in den deut schen Län dern voll zog 
sich nach den Wir ren der Re vo lu ti ons krie ge auf den We gen der Re-
form ein ähn li cher Pro zess, auch wenn durch Met ter nichs Res tau-
ra ti on nach Na po le ons Sturz die Uhr die ser neu en Zeit zu rück ge-
dreht wur de.

Doch wa ren dies nur die Haupt- und Staats ak ti o nen der Ge-
schich te. Auf Ne ben- und Hin ter büh nen spiel ten sich zahl lo se an-
de re Dra men ab, auch Pos sen, Rühr- und Lehr stü cke und elen de 
Tra gö di en. Der Hun ger (nicht der Preu ßen kö nig) führ te in den 
deut schen Pro vin zen die Kar toff el ein – ob gleich in den Städ ten bis 
ge gen Ende des Jahr hun derts das Brot Haupt nah rungs mit tel ge-
wöhn li cher Leu te blieb; die Po cken er zwan gen in Eu ro pa die Imp-
fung – ob gleich das Imp fen mit Men schen po cken bis zum Über-
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gang zur Kuh po cken imp fung eben so Teil des Prob lems wie der 
Lö sung war. Zu cker und Baum wol le, ›Cho co la de‹, ›Thee‹ und ›Cof-
fee‹ ka men über die Mee re. In den Ko lo ni en schuf te ten auf Plan-
ta gen die Skla ven, auf den Rit ter gü tern der deut schen Klein staa-
ten die Leib ei ge nen, in den Ma nu fak tu ren die We ber, Spin ner und 
ihre Kin der. »Wie der Mensch mit dem Men schen ver fährt«, höhnt 
Ar thur Scho pen hau er mit der Bit ter nis sei ner Mit leids phi lo so phie, 
»zeigt z. B. die Ne ger skla ve rei, de ren End zweck Zu cker und Kaf-
fee ist. Aber man braucht nicht so weit zu ge hen: im Al ter von fünf 
Jah ren ein tre ten in die Garn spin ne rei oder sons ti ge Fab rik und von 
dem an erst zehn, dann zwölf, end lich vier zehn Stun den täg lich da-
rin sit zen und die sel be me cha ni sche Ar beit ver rich ten heißt das 
Ver gnü gen, Atem zu ho len, teu er er kau fen.«

Das Ge wer be brei te te sich aus, der Han del wuchs, in den Hä fen 
schau kel ten schwer be la den die Schiff e. Städ te wie Ham burg oder 
Bre men pros pe rier ten, an de re wie Aachen oder Nürn berg er leb ten 
ei nen Nie der gang. Bür ger li che Kaufl eu te wur den mär chen haft reich, 
ur al te Adels ge schlech ter ver arm ten. Ent wur zel te Klein bau ern wur-
den zu Ta ge löh nern, he run terge kom me ne selbst stän di ge Hand wer-
ker zu Ma nu fak tur ar bei tern, ge schäfts tüch ti ge Bür ger zu Fab ri kan-
ten – und ge le gent lich ein Klein bau ern kind zum Land pas tor oder 
gar zum Schrift stel ler. Phi lo so phi sche Denk sys te me stell ten Glau-
bens dog men infra ge, Em pi rie er setz te die Buch ge lehr sam keit, wis-
sen schaft li che Me tho den mün de ten in tech ni sche Fer tig kei ten. Das 
Wis sen wur de zur Macht, und die Macht för der te und for der te das 
Wis sen. Die Kom mu ni ka ti on zwi schen den Schich ten ver tief te sich, 
auch wenn Goe the in den Wahl ver wandt schaf ten den Land jun ker 
Edu ard in aris tok ra ti schem Dün kel be mer ken lässt: »Ich mag mit 
Bür gern und Bau ern nichts zu tun ha ben, wenn ich ih nen nicht ge-
ra de zu be feh len kann«. Gleich wohl de bat tier ten in ge lehr ten Ge sell-
schaf ten aris tok ra ti sche und bür ger li che Her ren mit ei nan der, und in 
den Sa lons der kul ti vier ten Da men von Ham burg, Ber lin oder Wei-
mar traf die bür ger li che Bil dungs e li te mit der tra di ti o nel len aris to-
kra ti schen Ober schicht zu sam men.

Der rasch wach sen de pub li zis ti sche Markt vers tetigte die Kom-
mu ni ka ti on, die den Ge dan ken aus tausch (den der Ge füh le mit un-
ter auch) von per sön li chen Be geg nun gen un ab hän gig mach te und 
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ge wis ser ma ßen frei flot tie ren ließ. Die la tei nisch ab ge fass ten Bü-
cher über Gott wur den von deutsch ge schrie be nen Bü chern über 
die Welt ver drängt. Die Zahl der Zeit schrif ten, Zei tun gen und Bro-
schü ren nahm be stän dig zu. Die Mess ka ta lo ge mit den Neu er schei-
nun gen in Frank furt, Leip zig oder Wien wur den je des Jahr di cker, 
ob gleich um 1800 in Wien im mer noch we ni ger Bü cher ge druckt 
wur den als in – Kal kut ta, der rund hun dert Jah re zu vor von der eng-
li schen East In dia Com pa ny ge grün de ten ben ga li schen Stadt.

Die Viel falt be geis ter te, aber sie ver wirr te auch und er zeug te 
Über druss. Schrift stel ler schrie ben Bü cher über die ›Bü cher seu che‹, 
viel Tin te wur de ver gos sen, um das ›tin ten kleck sen de Sä cu lum‹ lä-
cher lich zu ma chen. Die Zele bri tä ten der Li te ra tur fürch te ten, der 
hö he re Geist ei ner schma len Ken ner schaft wer de vom schlech ten 
Ge schmack des brei ten Pub li kums er drückt. Die ›Emp find sam-
keit‹ war auf dem Weg ih rer li te ra ri schen Kon ven ti o nali sie rung zur 
›Emp fin de ley‹ ver kom men, die Auf klä rung selbst schien ab ge stan-
den – Auf klä richt eben statt der fri schen Ideen von einst, sa tu rier tes 
Mit tel maß statt Feu er des Ge dan kens. Die Ver nünffti gen Ge danc ken 
von der Men schen Thun und Las sen des gro ßen Auf klä rers Chris ti an 
Wolff gal ten drei Ge ne ra ti o nen nach ih rem Er schei nen dem jun gen 
Hei ne als »Run kel rü ben ver nunft«, und Jean Paul lässt kurz nach der 
Wen de zum 19. Jahr hun dert sei nen Luft schiff er Gian nozzo über die 
Leu te spot ten, auf die er von oben he rab sieht: »Him mel! es wa ren 
auf ge klär te Acht zehn jahr hun der ter – sie stan den ganz für Fried rich 
II., für die ge mä ßig te Frei heit und gute Erho lungs-Lek tü re und ei-
nen ge mä ßig ten De is mus – und eine ge mä ßig te Phi lo so phie – sie 
er klär ten sich sehr gern ge gen Geis ter erschei nun gen, Schwär me rei 
und Ext re me.« Schon an dert halb Jahr zehn te vor her hieß es in Wie-
lands Teut schem Mer kur, kaum war im De zem ber 1784 Kants Auf-
satz Was ist Auf klä rung? er schie nen: »Das Wort Auf klä rung fängt 
jetzt all mäh lich an, so wie die Wör ter Ge nie, Kraft, gu tes Herz, 
Emp find sam keit und and re in üb len Ruf zu kom men.«

Die Mo den, die geis ti gen und schön geis ti gen ein ge schlos sen, 
schie nen ei nan der im mer schnel ler ab zu wech seln, die neu es ten 
Kennt nis se schon die ei ge ne Ve ral tung zu er war ten. Die Be stän-
dig keit von Wahr hei ten und die Dau er haf tig keit der Er kennt nis se 
ließ sich nicht mehr kom man die ren. Goe thes be fehls ge wohn ter 
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 Edu ard klagt iro nisch-selbst i ro nisch über das, was wir heu te ›le-
bens lan ges Ler nen‹ zu nen nen – ge lernt ha ben: »Es ist schlimm ge-
nug […], dass man jetzt nichts mehr für sein gan zes Le ben ler nen 
kann. Uns re Vor fah ren hiel ten sich an den Un ter richt, den sie in ih-
rer Ju gend emp fan gen; wir aber müs sen jetzt alle fünf Jah re um ler-
nen, wenn wir nicht ganz aus der Mode kom men wol len.«

Neues und Altes

In mit ten der Ver än de run gen und im Rü cken des Neu en hielt sich 
das Alte. Es wur den Nacht töp fe aus den Fens tern ge kippt (in Wei-
mar ab 1774 erst nach 23 Uhr er laubt), und das Was ser für den täg-
li chen Be darf schlepp ten Mäg de in Krü gen von den Markt brun nen 
in die Kü chen, wo bei es sich bei den idyl li schen ›Krü gen‹ in Wahr-
heit um Kan nen und Ei mer han del te, schwer wie die Ar beit des Ge-
sin des. In vie len Städ ten und fast über all auf dem Land wa ren die 
Häu ser mit Stroh oder Schin deln ge deckt statt mit Zie geln. Zwi-
schen den Häu sern stan den die Scheu nen, in den Stra ßen streun te 
das Vieh. Trotz al ler Wis sen schaft lie ßen die Ärz te ihre Pa ti en ten 
zur Ader, wann im mer sie nicht wei terwuss ten, was häu fig vor kam, 
und die Hir ten hiel ten es mit ih ren Kü hen ge nau so. Wan dern de Ba-
der leg ten in den Hin ter zim mern der Wirts häu ser, in de nen sie lo-
gier ten, ihre chi rur gi schen Ins tru men te aus. Wun der hei ler zo gen 
über die Dör fer, Hoch stap ler schma rotz ten in Pa läs ten, Gold ma-
cher weck ten bei auf ge klär ten Fürs ten (so gar bei Fried rich II.) die 
falsch es ten Hoff nun gen, spi ri tis ti sche Frömm ler schmei chel ten sich 
bei un auf ge klär ten ein (bei Fried richs Nach fol ger Fried rich Wil-
helm II.). Den Aris tok ra ten, die sich vom Licht der Auf klä rung ge-
blen det fühl ten, ver rück ten Geis ter se her in ver dun kel ten Sa lons die 
Ti sche und Köp fe.

Cag li ost ro war erst der be rühm tes te, dann der be rüch tigts te un-
ter ih nen. Die deutsch-bal ti sche Grä fin El isa von der Re cke glaub te 
1779 an sei ne über na tür li chen Kräf te und ver fass te 1787 eine Ent-
lar vungs schrift. Aber ihre Kri tik der Schwär me rei blieb schwär me-
risch und ihre Re ha bi li tie rung der Ver nunft un ver nünf tig. Kurz vor 
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der Fran zö si schen Re vo lu ti on hielt sie den »Zau ber rit ter« für das 
Haupt ei ner je su i ti schen Ver schwö rung und nach der Re vo lu ti on 
die se Ver schwö rung für die Ur sa che des Um stur zes.

Cag li ost ro starb in ei nem ve ne zi a ni schen Ge fäng nis, nicht weil 
er ein He xen meis ter, son dern weil er kei ner war, bloß ein ma gi scher 
Be trü ger. Die letz te ›Hexe‹ in Deutsch land, die Dienst magd Anna 
Ma ria Schwege lin, wur de 1775 – nein, nicht ver brannt, son dern 
zur Ent haup tung ver ur teilt: we gen ei nes Teu fels pakts (den sie ge-
stan den) und ei nes Scha den zau bers (den sie nicht ge stan den hat te). 
Die Hin rich tung wur de nicht voll zo gen, Schwege lin starb 1781 im 
Stock haus des Stifts Kemp ten. Heu te hat sie dort ei nen Brun nen als 
Denk mal. Ein Jahr nach ih rem Tod wur de in der Schwei zer Stadt 
Gla rus die Magd Anne Göl din nach ei nem He xen pro zess we gen 
Gift mi sche rei ent haup tet. Der ra bi a te Pub li zist Wil helm Lud wig 
We khr lin hat da für ge sorgt, dass aus dem Jus tiz mord ein Jus tiz skan-
dal wur de. Die Göl din hat seit 2007 ein Mu se um in Mol lis, im Au-
gust 2008 wur de sie of  zi ell re ha bi li tiert.

Nach dem Tod der bei den ar men An nen schwirr ten die He xen 
wei ter auf Be sen stie len um her oder trie ben in der Wal pur gis nacht 
ihr Un we sen – nicht nur auf dem Blocks berg in Goe thes Faust, 
auch auf den Gip feln des Erz ge bir ges rund um eine viel fre quen-
tier te böh mi sche Kur stadt, wie El isa von der Re cke 1795 no tier te: 
»Ges tern abend ist hier sehr viel und bis lan ge in die Nacht hi nein 
ge schos sen wor den. So be will komm net der Aber glau be in Karls-
bad den 1. Mai, um an die sem vor geb li chen Ver samm lungs ta ge der 
He xen die se Miß ge bur ten des Wahns durch das Don nern des Ge-
schüt zes aus der Ge gend zu ver trei ben!« In Wahr heit, und auf dem 
Bro cken, wa ren die Ge spens ter nur noch ein Schat ten – von ei nem 
selbst. Hein rich Zschok ke er klär te sie als ganz na tür li che Er schei-
nung: Bro cken ge spens ter »tre ten nur dann vor das er staun te Auge, 
wenn man auf ei ner schroff en Fels wand über ei nem Ab grund steht 
und ein dich ter, feuch ter Ne bel aus der Tie fe steigt, auf wel chen 
der Schat ten der Per son fal len kann, in de ren Rü cken die Son ne 
 leuch tet.«

Rec kes ver ächt li che Be mer kung lässt da rauf schlie ßen, dass die 
Erz ge birgs ri tu a le mehr wa ren als nos tal gi sche Ver gnü gun gen in 
›go ti scher‹ Tra di ti on. Trotz der na tür li chen Er klä run gen blie ben 
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ma gi sche Vor stel lun gen in vie len Ge gen den, auch Herz ge gen den, 
le ben dig. Die auf ge klär te Ob rig keit rüg te Dorf pre di ger, die den 
Aber glau ben schür ten oder wie Pfar rer Jo hann Jo seph Gaß ner 1774 
in Meers burg den Teu fel aus trie ben, bis Kai ser Jo seph II. das Trei-
ben un ter band. Ga ßn ers Schrif ten wur den üb ri gens in Kemp ten ge-
druckt. Heu te hat er in Meers burg eine Skulp tur als Schand mal. 
Der auf ge klär te bay e ri sche Land pfar rer Franz Xa ver Gei ger wie de-
rum wan der te ins Ge fäng nis, weil er in sei ner lehr haf ten Schö nen Le
bens ge schich te des gu ten und ver nünf ti gen Bau ers manns Wen de li nus von 
1790 die Exis tenz von He xen be strit ten hat te.

Auch auf vie len an de ren Ge bie ten schlu gen sich die Men schen 
der neu en Zeit mit den ewi gen al ten Prob le men he rum. In Hun ger-
jah ren mach ten Scha ren von Bett lern, die nicht im mer von Räu bern 
zu un ter schei den wa ren, die Land stra ßen un si cher. Die Re gie run gen 
bau ten Arb eits-, Zucht-, Wai sen- und In va li den häu ser und ver pach-
te ten die dort ein ge rich te ten Ma nu fak tu ren an Pri vat un ter neh mer. 
Zu gleich leb ten die über kom me nen Straf ri tu a le fort, das Steh len 
wur de nicht nur an ge pran gert, son dern der Dieb oft ge nug wie eh 
und je leib haf tig an den Pran ger ge stellt. Und drau ßen vor den Stadt-
mau ern ver wes ten an den Gal gen die Lei chen der Ge häng ten, als 
herrsch te wei ter das Mit tel al ter.

Und im mer noch wur den Zöp fe ge floch ten, moch ten im über-
tra ge nen Sinn auch vie le schon ab ge schnit ten sein. Für die Zu las-
sung zur Hof ta fel brauch te man gleich wohl wei ter den Adels ti tel, 
sonst hat te man, wie Goe the bis zur No bili tie rung, an ei ner Ne ben-
ta fel Platz zu neh men, an der nicht der Fürst, son dern der Hof mar-
schall den Vor sitz führ te. Beim Ball zeig te der Mann von Welt selbst 
in der Pro vinz be strumpf te Wa den un ter ei ner bis zu den Kni en 
rei chen den be stick ten Wes te. Die hö he ren Da men er höh ten auch 
ihr Hin ter teil und tru gen »cul de Pa ris«, den »Unt er zieh steiß«, wie 
Jean Paul das Po-Kis sen wohl be rech net un er zo gen nann te, lie ßen 
die Fri su ren in den Him mel wach sen und mon tier ten auf ihre Hüf-
ten Fisch bein ge stel le für Reif rö cke, die so kost bar aus la dend wa ren, 
dass sie nur seit wärts durch die Tü ren pass ten. Nach dem Ball ließ 
sich das bei sei ner Toi let te so tap fe re ›schwa che Ge schlecht‹ in ei-
ner Porte cha ise nach Hau se tra gen, da mit die Pan töff el chen an den 
Füß chen in den ver win kel ten Gas sen nicht von Schlamm und Kot 
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be schmutzt wur den. Für die Herrn stan den Miet lak eien mit Lam-
pen be reit, um heim zu leuch ten.

Wa ren in den klei nen Re si denz städ ten die Stra ßen für die gro ßen 
Equi pa gen zu ver win kelt, so wa ren die Wege zwi schen den Städ ten 
zu weit und ab seits der Post rou ten scho ckie rend schlecht. Es schien 
leich ter, bei Sturm über den Oze an zu fah ren als bei Re gen mit dem 
Pfer de wa gen von Wei mar nach Er furt oder Jena. Ade le Scho pen-
hau er war nicht die Ein zi ge, die bei ei ner die ser irr sin ni gen Über-
land fahr ten aus der Kut sche stürz te.

So fremd die ding li che Sei te die ser Epo che wir ken mag, in der 
mit Tin te und Fe der (wenn auch schon mit wel chen aus Stahl) ge-
schrie ben wur de, in der Ker zen so kost bar wa ren, dass Schloss die ner 
die Stümp fe stah len, um sie an Arme-Leu te-Kund schaft zu ver kau-
fen, und in der elekt ri scher Strom noch nichts in Be we gung setz te 
au ßer die Bei ne ge köpf ter Frö sche bei gal va ni schen Ex pe ri men ten – 
so fern uns das al les ist, so nah sind wir den Men schen der Goe-
the zeit in Ge dan ken und Ge füh len. An ih ren ra ti o na len Er wä gun-
gen und see li schen Er schüt te run gen, an ih ren Lei den schaf ten und 
In te res sen, an ih ren Emp find lich kei ten und an ih rer Emp find sam-
keit, an ih rer List und Hin ter list, ih rem Be wusst sein und Selbst be-
wusst sein kön nen wir ohne Wei te res An teil neh men, kön nen ur-
tei len und ver ur tei len, mit lei den und mit la chen. Auf die ser Ebe ne 
braucht die Ver nunft kei ne Kom men ta re und das Herz kei ne Fuß-
no ten. Die über lie fer ten Le bens zeug nis se in Ta ge bü chern, Au to bio-
gra fi en und Brie fen sind wie die Rän ke spie le auf der Büh ne oder 
die Int ri gen im Ro man ohne Wei te res zu ver ste hen, so bald es ums 
Mensch li che geht.

Aus der Cha os-Epo che, die wir ›Goe the zeit‹ nen nen, gin gen die 
ge schicht li chen Vo raus set zun gen un se rer ei ge nen Ge gen wart her-
vor, und die Men schen, die die se Vo raus set zun gen schu fen oder 
Zeu ge ih rer Ent ste hung wa ren, sind in geis ti ger, see li scher und so-
gar kör per li cher Hin sicht mit uns viel nä her ver wandt als etwa ein 
War lord der Re nais sance, ein Mönch des Mit tel al ters oder ein an ti-
ker Skla ven hal ter. Nur we nig über trie ben aus ge drückt: Rei sen de in 
die Zeit um 1800 treff en bei der An kunft auf ih res glei chen.
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Reisevorbereitungen

Die War nun gen las sen sich ig no rie ren, Zeit rei sen sind nicht ge fähr-
li cher als ge wöhn li che Rei se be schrei bun gen, selbst wenn man fürs 
tra vel ling den armchair ver lässt wie die sanf te Ot ti lie in Goe thes 
Wahl ver wandt schaf ten: »Sie sprang in den Kahn und ru der te sich 
bis mit ten in den See: dann zog sie eine Rei se be schrei bung her-
vor, ließ sich von den be weg ten Wel len schau keln, las, träum te sich 
in die Frem de«. Ihr stößt bei die ser Lek tü re nichts zu – wohl aber 
dem Säug ling, der ihr an ver traut ist. Er fällt aus dem Kahn, und sie 
kann ihn nicht ret ten, weil sie we gen des auf ge schla ge nen Buchs die 
Hand nicht gleich frei hat. Wenn Le sen ge fähr lich ist, wie harm lo se 
Leu te mei nen, liegt das nicht am Ge le se nen.

Man stel le sich vor, das Tor zur Ver gan gen heit wäre eine Art 
Sicher heits por tal ähn lich dem an un se ren Flug hä fen. Es wür de an-
fan gen zu pie pen, wenn et was nicht in die be reis te Epo che passt. 
Man käme erst durch die his to ri sche Schleu se, nach dem man  al les 
Zeit frem de ab ge legt hät te. Nichts, aber auch gar nichts dürf te man 
mit neh men, völ lig ent blößt stün de man da. We ni ger we gen der 
Mode als we gen des Ma te ri als, aus dem sie ge macht ist, ganz ab-
ge se hen von all un se ren elekt ro ni schen Bild-, Text- und Sprech-
ma schi nen. Vie les, was wir im Kopf ha ben, passt recht gut in die 
Goe the zeit, aber al les, was wir am Kör per tra gen, müs sen wir zu-
rücklas sen.

Dann ste hen wir am 7. No vem ber 1775 mor gens um fünf split-
ter fa ser nackt, aber we nigs tens un sicht bar in Wei mar vor dem Haus 
ei nes Kam mer ge richts prä si den ten na mens von Kalb und se hen zu, 
wie Goe thes Kut sche über das Pflas ter rollt. Bei an de rer Ge le gen-
heit sit zen wir zwi schen dem Ber li ner Auf klä rer An ton  Büsc hing 
und sei ner Frau in der Kut sche. Das ist im mer hin bes ser, als 1773 
wäh rend ei nes Acht ta geritts von Ber lin nach Dan zig hin ter dem 
Kup fer ste cher Da ni el Cho dowi ecki auf dem Pferd zu ho cken. Mit 
Büsc hings rei sen wir für fünf Tage ins mär ki sche Rec kahn, um die 
phi lanth ro pi sche Re form schu le des Land jun kers Eber hard von 
 Roc how ken nenzuler nen. Ohne Rück sicht auf un se re von al ler Ge-
gen wart ent klei de ten Ver fas sung wer den wir un ter die Bau ern-
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kinder in die Bän ke ge steckt. Ein Ver such, un se re Na men ins Holz 
zu rit zen, wäre ver geb lich, nach träg li ches Ein schrei ben in die Ver-
gan gen heit kann die Ge schich te nicht dul den. Da für könn ten wir 
ohne Wei te res den Sprung von der Land schu le an die Uni ver si tät 
 machen, in die Vor le sun gen be rühm ter Phi lo so phen: vor 1800 von 
Pro fes sor Kant in Kö nigs berg, um 1800 von Pro fes sor Fich te in 
Jena und Er lan gen, nach 1800 von Pro fes sor He gel in Ber lin. Weil 
wir un sicht bar sind, müs sen wir kein Hör geld be zah len wie die an-
de ren Stu den ten (Stu den tin nen gab es kaum), und falls wir, was 
sehr wahr schein lich ist, die Aus füh run gen der Her ren nicht so fort 
und ganz ver ste hen, kön nen wir das Ge hör te nach der Rück kehr in 
die Ge gen wart in mo der nen kom men tier ten Werk aus ga ben nach-
le sen.

Et wa i ge Ver ständ nis schwie rig kei ten müs sen uns nicht pein lich 
sein, es ging den Zeit ge nos sen eben so, etwa Ge org Lud wig Spal ding 
(nicht zu ver wech seln mit sei nem Va ter Jo hann Jo a chim). Hen ri-
et te Herz er zählt in ih ren Er in ne run gen: »Ich be geg ne te ei nes Ta ges 
Pro fes sor Spal ding, dem Phi lo lo gen. ›Ach‹, rief er mir schon in der 
Ent fer nung ei ni ger Schrit te ent ge gen, ›mor gen steht mir ein saue-
res Di ner be vor! Im Lau fe des sel ben soll ich ein Werk, das ich nicht 
ganz ver ste he, in eine Spra che über tra gen, die mir nicht ge läu fig ist.‹ 
Und es er gab sich, dass er zu Frau von Stael ein ge la den war, um ihr 
beim Di ner so ne ben her ein phi lo so phi sches Werk Fich tes in fran-
zö si scher Spra che bei zu brin gen.«

Aber Zeit rei sen de ler nen nicht nur den phi lo so phi schen Zeit geist 
ken nen, son dern er le ben auch hand fes te Aben teu er, über ste hen mit 
dem jun gen Ei chen dorff ei nen Schiffs un fall auf der Oder, bli cken am 
Ber li ner Gen dar men markt zu E. T. A. Hoff manns Eck fens ter hi nauf, 
trau rig da rü ber, dass oben der Ge spens ter schrei ber im Ster ben liegt, 
ge quält von blu ten den Wun den auf dem Rü cken. Oder wir se hen zu, 
wie Ge org Lich ten berg in Göt tin gen sei ner seits durchs Fern glas der 
Be er di gung von Gott fried Au gust Bür ger zu sieht.

Viel leicht steh len wir uns auch in den A na to mie saal von Jena, 
wo die Selbst mör de rin nen ob du ziert wer den, die in Wei mar in die 
Ilm ge gan gen sind. Auf ab ge le ge nen Rit ter gü tern schau en wir fro-
nen den Dresch ern zu und be ob ach ten, wie sie je den Abend heim-
lich eine Hand voll Kör ner in ih ren Ho sen ta schen vom Her ren hof 
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schmug geln, um sich für die er zwun ge ne Ar beit we nigs tens sym bo-
lisch zu ent schä di gen. In he run terge kom me nen Dör fern bli cken wir 
durch off en  ste hen de Tü ren in Stu ben, in de nen halb ver hun ger te 
Fa mi li en an Web stüh len, die ih nen nicht ge hö ren, aus Gar nen, die 
ih nen nicht ge hö ren, Stoff e her stel len, die ih nen nicht ge hö ren. In 
Ber lin be geg nen wir ei ner Äp fel frau auf dem Hack eschen Markt, 
ei nem Wa chol der saft ver käu fer vor der Oper, ei ner Bre zel ver käu fe-
rin vor dem Schloss: »Kauff en sie nicht schö ne Spando sche Zimt-
pr et zeln?«

An ei nem Tag be glei ten wir un be merkt eine Grä fin, die nicht ein-
mal in der Lage ist, sich ohne die Hil fe ih rer Zofe an zu zie hen, den 
nächs ten Tag ver brin gen wir mit die ser Zofe, die nur be sitzt, was sie 
auf dem Leib trägt, und au ßer sich ge rät vor Dank bar keit, wenn die 
Her rin ihr ein bun tes Band schenkt. In der ei nen Stun de lang wei-
len wir uns bei ei nem prunk vol len Sou per in ei ner Re si denz stadt, 
in ei ner an de ren löff eln wir in ei ner ver ruß ten Bau ern ka te Hir se-
brei aus ei ner Holz schüs sel. Im ei nem Au gen blick sind wir un ter 
den Stra ßen räu bern, die Knüp pel schwin gend eine Kut sche über fal-
len, im nächs ten un ter den Rei sen den, die hoff en, dass sie mit dem 
Le ben und ohne Bles sur da vonkom men – und viel leicht auch, ohne 
die Gold stü cke ein zu bü ßen, die man sich un ter die Ach sel gesteckt 
oder, noch si che rer, ins Mie der ge näht hat.

Dem Zeit rei sen den kann im Un ter schied zu den Zeit ge nos-
sen nichts pas sie ren, was im mer auch – ge sche hen ist. Zum Glück 
sind Tou ris ten der Ver gan gen heit für Zeit ge nos sen un sicht bar, zum 
Un glück ist die Ge schich te ein Ge sche hen, in das nie mand mehr 
eingrei fen kann. Nichts ist wie dergutzuma chen, al les nur bes ser zu 
ver ste hen.

Den noch scha det es nicht, zur Ein stim mung ge wis se Vor be rei-
tun gen zu treff en. Man könn te sich bei spiels wei se zum Er satz für 
die Zahn bürs te, die das his to ri sche Si cher heits por tal nicht pas sie-
ren durf te, ein Läpp chen zu rechtschnei den und Zahn pul ver aus ge-
rie be ner Koh le oder aus ver brann tem und zer brö sel tem Brot teig in 
eine E mail le do se fül len, de ren De ckel ein Me dail lon port rät des Al-
ten Fritz trägt. Es zeigt ihn in der letz ten Le bens pha se, mit spit zem 
Zopf, spit zer Nase und ein ge fal le nen Wan gen. Er hat alle Zäh ne 
ver lo ren und kann die Flö te nicht mehr bla sen.
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Die Ta ba ti e re könn te aber auch das Merk pul ver ei nes erz ge birgi-
schen Apo the kers tro cken hal ten, da mit man spä ter al les gut er-
in nert, was man auf der Zeit rei se er lebt: »Die ses wohl ap pre tier te 
Ext ra fei ne Hirn und Fluß Pul ver des Tags 2 bis 3 mahl ge schnupft 
ist gut vor den Schwin del und Flü sen, stär ket das Ge dächt nis«.

Wenn man we der dem erz ge birgi schen Pul ver noch dem ei ge-
nen Ge dächt nis traut, soll te man ge nug Fe dern be reit le gen, um al les 
auf zu schrei ben, am bes ten Düs sel dor fer Schreib fe dern, wie Phi lipp 
And re as Nem nich in sei nem Ta ge buch ei ner der In dust rie ge wid me
ten Rei se 1809 rät:. »Sie emp feh len sich durch voll kom me ne Klar-
heit, Zahn lo sig keit und Här te.« Je des Bün del die ser Fe dern ent hält 
25 Stück. Sie »wer den zu je 8 und 8 Bün del, d. i. 200 Stück, in Pa pier 
und mit vor ge druck ten Num mern als Waare an ge bo ten. Die Num-
mern zei gen die Qua li tät.« In der Ta ba ti e re könn te man statt des 
Merk pul vers Sau er klee salz auf be wah ren, um die ›Din tenfl e cke‹ aus 
der Wä sche zu rei ben.

Um wäh rend der Rei se zu wis sen, wie spät es ist, käme eine Ta-
schen uhr infra ge, viel leicht eine aus der 1765 von Fried rich II. in 
Ber lin ge grün de ten Kö nig li chen Uh ren ma nu fak tur. Man soll te nur 
gut auf sie achtge ben, be son ders in den Men schen men gen bei öf-
fent li chen Hin rich tun gen. Nir gends wird mehr ge stoh len als un ter 
dem Gal gen. Eine klapp bare Ta schen son nen uhr aus Holz wäre si-
che rer, wenn auch we ni ger prak tisch, weil nur im Frei en und am 
Tage be nutz bar. Hilf rei cher, aber auch um ständ li cher wäre eine der 
»Rei se-Pen dul-Uh ren« des Wei ma rer Hofm ech ani kus Ja cob Auch: 
»mit der gan zen Vor rich tung zum Ar ret iren, Ein pa cken und Auf-
stel len; in Ma hag ony-Ge häu se und Coff er von Ei chen holz«.

Für Fuß mär sche ist ein ver steif ter Fell tor nis ter emp feh lens wert 
(er muss ja nicht gleich mit ei nem Dachs kopf ver ziert sein wie der 
vom Sy ra kus wan de rer Seu me), für wei te Kutsch fahr ten mit gro-
ßem Ge päck eine ei sen be schla ge ne Holz kis te, für Her ren er wei tert 
durch ei nen De ckel auf satz aus Blech, der aus sieht wie ein Ofen rohr, 
aber für den (noch nicht klapp ba ren) Zy lin der be stimmt ist, für Da-
men er gänzt durch (min des tens) eine Hut schach tel, de ren Um fang 
nur we nig ge rin ger ist als der Rad um fang der Kut sche, mit der sie 
trans por tiert wird.

Zur Ori en tie rung hilf reich wäre in Wei mar Karl Gräbn ers 
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 Hand buch für Ein hei mi sche und Frem de: Die Groß her zog li che Haupt= 
und Re si denz=Stadt Wei mar, nach ih rer Ge schich te und ih ren ge gem
wärti gen ge samm ten Ver hält nis sen dar ge stellt; zur Ori en tie rung in 
Deutsch land Vollr ath Hoff manns Hand buch der Va ter lands kun de 
für alle Stän de. Zur Ori en tie rung in der Welt kann man sich an ein 
Kom pen di um von The o phil Ehr mann hal ten, mit al lem über al les für 
alle: All ge mei nes his to rischsta tis tischgeo gra phi sches Hand lungs Post 
und Zei tungsLe xi kon für Ge schäfts män ner, Han dels leu te, Rei sen de und 
Zei tungs le ser: ent hal tend in al pha be ti scher Ord nung eine ge naue, plan
mä ßig voll stän di ge, his to ri sche, sta tis ti sche und to po gra phi sche Be schrei
bung al ler Erdt hei le, Län der, Staa ten, In seln, Be zir ke, Ge bie te, Herr
schaf ten, Völ ker, Mee re, Seen, Flüs se, Wäl der, Ber ge, Städ te, Ve stun gen, 
Schlös ser, Stif ter, See hä fen, Han dels plät ze, Fa bri kör ter, Ge sund brun nen 
und Bä der, Posts taz i o nen, Flek ken und über haupt al ler, in ir gend ei ner 
Hin sicht be mer kens wer ter Ort schaf ten und Ge gen den der Erde.

Eben so wich tig wie ge wis se Grund kennt nis se sind ge wis se Geld-
stü cke – auch das ein Sach ver halt, den wir mit den Leu ten der Goe-
the zeit ge mein sam ha ben, ob wohl es heu te in ganz Eu ro pa nicht so 
vie le ver schie de ne Wäh run gen gibt wie da mals in drei deut schen 
Her zog tüm ern. Je den falls war der zeit ge nös si sche Rei sen de gut be-
ra ten, im mer ein paar Gro schen griff be reit zu hal ten, ›gute Gro-
schen‹ wenn mög lich, kur rent in al len deut schen Ge gen den. Man 
be nö tig te sie, wenn man zu spät vor der Stadt an kam und die Tore 
schon ver schlos sen wa ren, um nach Ent rich tung ei nes ›Sperr gel des‹ 
doch noch ein ge las sen zu wer den. Man brauch te sie aber auch, wenn 
die Tore off en wa ren, um die Tor wäch ter zu be schwich ti gen, da mit 
sie das Ge päck nicht so auf rei zend um ständ lich kont rol lier ten aus 
Ver druss übers Nicht-Be sto chen wer den. Den ar men Blu men mäd-
chen, die in den Stra ßen Pas san ten ihre Sträu ße auf dran gen, drück te 
man die Mün ze lie ber in die Hand – falls man nicht schon bei der 
Fahrt über die Dör fer zu vie le da von den Kin dern zu ge wor fen hat te, 
die den Durch rei sen den Sträu ße in die Kut schen zu wer fen pfleg-
ten und da für Ent gelt er war te ten. Dem Kut scher selbst recht zei tig 
ein ›Trinck geld‹ aus zu hän di gen war eben so rat sam, denn wer gut 
schmiert, fährt gut, wie es (nicht nur über die Ach sen) hieß. Ohne 
Schmier geld be trank sich der Kut scher an der nächs ten Post sta ti on 
wo mög lich auf ei ge ne Kos ten, was nicht nur un an ge nehm, son dern 
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wirk lich ge fähr lich wer den konn te, be son ders nach Ein bruch der 
Dun kel heit und bei un er fah re nen Pfer den, die den Weg noch nicht 
al lein wuss ten.

Nach glück li cher An kunft im Gast hof brauch te auch der Be-
dien te sein Gro schen geld, sonst ließ er wo mög lich den ›Ei chen-
holz coff er‹ mit Auchs Pen dul-Uhr fal len. Au ßer dem konn te man 
sich dann bei ihm er kun di gen, wo in der Stadt die be rühm ten Leu te 
wohn ten, und ihn mit Vi si ten kar ten zu ih nen schi cken. War man 
selbst eine Be rühmt heit, hat te beim Ver tei len der Vi si ten kar ten be-
son de re Sorg falt zu wal ten. Karl Lud wig Fer now be rich tet in ei-
nem Brief an Karl Au gust Böt ti ger über ei nen Be such des rus si-
schen Za ren Ale xan der bei sei ner Schwes ter, der Groß fürs tin Ma ria 
Pawl owna, im No vem ber 1805 in Wei mar: »Was die Vi si ten kar ten 
be trifft, so hat der Kai ser nicht nur al len Ge hei men rä ten, son dern 
so gar den Hof da men samt und son ders wel che sen den las sen, und 
es ist al ler dings eine eh ren de Auf merk sam keit, dass auch eine auf 
des Kai sers aus drück li chen Be fehl an Wie land hat ge sen det wer den 
müs sen, ob gleich er we der Ge hei mer rat noch Hof da me ist. Es ist 
aber falsch, dass bloß Wie land und nicht auch Goe the der glei chen 
er hal ten ha ben soll te.«

Hat te der Ho tel be dien te kei ne Zeit (oder kei ne Lust), sich um 
das Ver tei len der Vi si ten kar ten zu küm mern, muss te man ei nen 
Lauf die ner neh men. Der kos te te ext ra und er war te te ein Trink geld 
oben drein. Oder man mie te te gleich ei nen Lohn la kei, wie es zum 
Bei spiel ein an de rer rus si scher Rei sen der, der jun ge Niko lai Ka ram-
sin, in Ber lin ge hal ten hat. Über die Kos ten gibt er kei ne Aus kunft, 
aber aus Ni col ais Ber linbe schrei bung hät te er wis sen kön nen: »ein 
Lohn la kei be kommt, po li zei lich fest ge legt, 12. Gr. pro Tag.« Am 
6. Juli 1789 (acht Tage vor dem Sturm auf die Bas til le) be rich tet 
Ka ram sin von fol gen der Sze ne: »›Füh re mich zu Mo ritz‹, sag te ich 
heu te mor gen zu mei nem Lohn be dien ten. – ›Wer ist das, Mo ritz?‹ – 
›Wer das ist? Phi lipp Mo ritz, der Schrift stel ler, der Phi lo soph, der 
Päd agog, der Psycho log.‹ – ›War ten Sie, war ten Sie. Sie sa gen zu viel 
auf ein mal; man muss ihn im Adreß ka len der un ter ir gend ei nem Ti-
tel su chen; er ist also (in dem er ein Buch aus der Ta sche zog), er ist 
also ein Phi lo soph, wie Sie sa gen? Wir wol len se hen …‹« Der Be-
dien te stößt im Ber li ner Adress buch auf kei ne Phi lo so phen rub rik, 
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aber nach dem Ka ram sin vor ge schla gen hat, er möge un ter den Pro-
fes so ren nach se hen, ist die An schrift schnell ge fun den.

Der Au tor die ses Zeit rei se füh rers üb ri gens wür de den auf ge such-
ten Zele bri tä ten vor her nicht auf die Nase bin den, dass er hin ter-
her über sie schrei ben will. Sonst könn te es ihm ge hen wie Ka ram-
sin bei Wie land in Wei mar. Eine Wo che nach dem Sturm auf die 
Bas til le, von der man in Wei mar noch nichts wuss te, wur de Ka ram-
sin nach zwei ver geb li chen Ver su chen er neut bei Wie land vor stel lig 
(mor gens um acht!), sah sich end lich emp fan gen und frag te: »Was 
fürch ten Sie denn von mir?« Wie land ant wor te te: »Es ist jetzt in 
Deutsch land Mode ge wor den, zu rei sen und dann sei ne Rei se zu 
be schrei ben. Der glei chen Reis ebe schrei ber, de ren An zahl nicht ge-
ring ist, zie hen von Stadt zu Stadt und su chen mit be rühm ten Leu-
ten nur des we gen zu spre chen, um das, was sie von ih nen hö ren, dru-
cken zu las sen.«

Man fühlt sich bei na he er tappt. Doch geht es hier we ni ger um 
die Be rühmt hei ten als um nor ma le Leu te und we ni ger um die Li te-
ra tur als ums Le ben, das klei ne und gro ße Le ben mit sei nen Freu-
den, Lei den und Ei tel kei ten (was hät te Wie land ge sagt, wenn ihn 
kei ner mehr auf ge sucht hät te?), mit all dem, was Leu te tun müs sen 
oder nicht las sen kön nen, je nach dem, in wel che Rol len sie hi nein-
fin den, in wel chen Cha rak te ren sie fest wach sen oder aus wel chen 
Ver hält nis sen sie aus bre chen.

Deutschland und der Lauf der Welt

An fang der 1790er-Jah re er schien eine Art Ani mal Farm des euro-
pä i schen Staa ten sys tems: Da rin wird das Land Brum-Brum von ei-
nem Lö wen re giert, Ka ker lak von ei ner schö nen Hy ä ne, Mimi von 
ei ner Trut hen ne. Das drei bän di ge Werk hieß Die Re gen ten des Thier
reichs und stamm te aus der Fe der von Jo hann Fried rich Alb recht. 
Im Lö wen von Brum-Brum ist leicht Fried rich II. von Preu ßen zu 
er ken nen, der 1786 ge stor ben war. Mit der Trut hen ne von Mimi 
ist Ma ria The re sia von Ös ter reich ge meint, ge stor ben 1780, mit der 
schö nen Hy ä ne Ka tha ri na II. von Russ land, die zum Zeit punkt der 
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Ver öff ent li chung noch leb te (sie starb 1796). Auch Lud wig XVI. 
leb te noch. Bei Alb recht po siert er als Strauß, und tat säch lich steck te 
der fran zö si sche Kö nig den Kopf so lan ge in den Sand, bis er ihn 
ver lor (am 21. Ja nu ar 1793). Sei ne An er ken nung der neu en Macht-
ver hält nis se kam zu spät, eine Flucht war töl pel haft vor be rei tet und 
miss lang. Lud wigs Schick sal er schreck te auch in Deutsch land, be-
son ders na tür lich Men schen, die selbst eine Kro ne (und  da run ter 
den Kopf ) zu ver lie ren hat ten.

Die Ter ri to ri en der zahl rei chen deut schen Lan des her ren be-
zeich ne te »Thi er reich«-Er fin der Alb recht als »Misch masch«. Das 
klingt so grob sa ti risch wie sei ne üb ri ge No men kla tur, ent sprach 
je doch den so ge nann ten ›ge wach se nen‹ po li ti schen Ver hält nis sen. 
Das knapp tau send jäh ri ge Hei li ge Rö mi sche Reich Deut scher Na ti on 
be stand aus rund drei hun dert Ter ri to ri en, von Kur fürs ten tüm ern 
und Groß her zog tüm ern bis zu Mini-Graf schaf ten; von Erz bis tü-
mern bis zu Prä latu ren mit der art win zi ger Flä che, dass die Wür-
den trä ger sie fast mit ih ren Schär pen hät ten be de cken kön nen oder 
»oft kaum so groß«, wie An sel mus Rabio sus ali as Wil helm Lud-
wig We khr lin über die schwä bi schen Ver hält nis se schreibt, »dass ihr 
Erd kreis die Ta ba ti e re des Re gen ten aus füllt«. Der Pub li zist Jo hann 
Kas par Ries beck kons ta tiert in sei nen fin gier ten Brie fen ei nes rei sen
den Fran zo sen: »Un ter al len Krei sen des deut schen Rei ches ist der 
schwä bi sche am meis ten zer stückt. Er zählt nicht mehr als 4 geist li-
che und 13 welt li che Fürst entü mer, 19 un mit tel ba re Prä latu ren und 
Ab tei en, 26 Graf- und Herr schaf ten und 31 freie Reichs städ te.«

Ins ge samt gab es von die sen Städ ten über vier Dut zend. Die 
größ te hat te 150 000 Ein woh ner (Ham burg), die kleins ten blie ben 
un ter 500 (Kemp ten, Off en burg, Ra vens burg, Schwein furt). Hin zu 
ka men die Grund-, Guts- und Le hens her ren, all die Ba ro ne und 
Rit ter, die fak tisch sou ve rän über ihre Dör fer und über die ›schol-
len ge bun de nen‹ (west lich der Elbe) oder leib ei ge nen Bau ern (öst-
lich der Elbe) herrsch ten. Bis hi nab auf die Krei se herrsch te viel fäl-
ti ges Durch ei nan der. Der Kreis Tel tow zum Bei spiel be stand nach 
der Be schrei bung Büsc hings in sei ner Rei se nach Rec kahn Mit te der 
1770er-Jah re aus ei nem »Haupt kreis«, ei nem »Aem ter Kreis« und 
der »Herr schaft Wu ster hau sen und Teu pitz, wel che […] dem Prin-
zen von Preu ßen [Fried rich Wil helm] ge hört.« Der »Haupt kreis 
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be grei fet […] das Kö nig li che Amt Cöpe nick mit sei nem Zu ge hör; 
Un ter schie de ne Kö nigl. Vor wer ke und Dör fer, wel che un ter den 
Ae mt ern Müh len hoff im Nie derb ar nim schen, Saar mund im Zau-
chi schen, Pots dam und Span dau im Ha vel län di schen Krei se ste hen; 
fünf Aem ter des Prin zen von Preu ßen, nem lich Gal lun, Groß-Ma-
che now, Rot zis, Selc how und Wal ters dorf. Die klei ne adeli che Stadt 
Tel tow, 41 adeli che Dör fer, ein Dorf und Vor werk, wel ches dem 
Ma gist rat zu Mit ten wal de, 3 Dör fer, wel che dem Ma gist rat zu Ber-
lin, und 2 Dör fer, wel che der Dom kir che in Ber lin ge hö ren.«

In an de ren Tei len Deutsch lands ging es eben falls bunt zu, bunt 
wie eine aus Fle cken zu sam men ge näh te Har le kins ja cke. Ein hal bes 
Jahr hun dert nach Büsc hing zählt Carl Ju li us We ber in sei nen Rei-
se brie fen die sechs Krei se des Groß her zog tum Ba dens auf, und über 
den sechs ten, den »Main- und Tau ber kreis«, heißt es: »Lei der! be-
steht fast der gan ze letz te re Kreis aus stan des herr li chen Be sit zun-
gen der Fürs ten und Gra fen von Lei nin gen, Lö wen stein, von der 
Le yen […] und ei ner Men ge grund herr li cher Gü ter. Ba den zählt 
acht Stan des her ren und ein und acht zig Grund herrn mit etwa neun-
zig Quad rat-Mei len und 300 000 See len!«

Die fran zö si sche Schrift stel le rin Ma dame de Stael fass te die po-
li ti sche Geo gra phie des Reichs in ih rem Deutsch land buch 1810 so 
zu sam men: »Es gibt nur we nig Haupt punk te, in de nen die Ge samt-
heit der deut schen Na ti on über ein stimmt, denn die Un ter schie de 
sind in die sem Lan de so groß, dass man nicht weiß, wie man so 
ver schie de ne Re li gi o nen, Re gie rungs for men, kli ma ti sche Ver hält-
nis se und selbst Völ ker stäm me un ter ein und den sel ben Ge sichts-
punkt brin gen soll. Das süd li che Deutsch land ist in vie len Be zie-
hun gen ganz an ders als das nörd li che, die Han dels städ te äh neln in 
kei ner Hin sicht den Uni ver si täts städ ten [al ler dings gab es Städ te, 
die wie Leip zig bei des wa ren], und die Klein staa ten un ter schei den 
sich merk lich von den bei den gro ßen Mo nar chi en, Preu ßen und 
Ös ter reich.«

Die ter ri to ri a le Zer stü cke lung Deutsch lands mit sei ner po lit-
schen, recht li chen, öko no mi schen, so zi a len und kul tu rel len Un-
über sicht lich keit ist von vie len be klagt wor den, am we nigs ten von 
altein ge ses se nen Aris tok ra ten, am meis ten von neu auf stre ben den 
Kaufl eu ten. De ren Ge schäf te lit ten un ter den ver schie de nen Wäh-
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run gen, den zahl lo sen Zöl len, den viel fäl ti gen Steu ern und Sta pel-
ge büh ren so wie den Brü cken-, Chaus see- und Tor gel dern; vor al lem 
aber un ter den wech seln den Ge wohn hei ten, die oft ge wohn heits-
mä ßi ger Will kür äh nel ten. Das trieb die Kor rup ti on her vor und 
be för der te den Schmug gel, vom ›of  zi ell‹ durch Be ste chung ge si-
cher ten Gü ter trans port durch die Stadt to re bis zum nachts über die 
Stadt mau er ge wor fe nen Kaff ee sack, von dem eine der psycho so zi al-
pa tho lo gi schen Ge schich ten im Ma ga zin für Er fah rungs see len kun de 
von Karl Phi lipp Mo ritz be rich tet.

Die Un ü ber sicht lich keit hat te sich so aus ge wei tet, dass mit dem 
wie de rum durch Be ste chungs dip lo ma tie zu stan de ge kom me nen 
»Reichs de pu tat i ons haupt schluss« 1803 in Re gens burg 112 Reichs-
stän de auf ge ho ben wer den konn ten, ohne dass die deut sche Viel falt 
da run ter be son ders litt. »Wir kom men nicht ein mal zu ei nem rech-
ten Na ti o nal flu che«, hat te der Os na brü cker Re gie rungs be am te Jus-
tus Möser schon Jahr zehn te zu vor in den Pat ri o ti schen Phan ta si en 
ge schrie ben, »jede Pro vinz flucht und schimpft an ders«. Os na brück 
war mit 8100 Quad rat ki lo me tern ei nes der deut schen Mimi mal ter-
ri to ri en, wo bei schon das ›deutsch‹ prob le ma tisch war. Das Bis tum 
muss te, eine wei te re Be son der heit, nach sei ner Ver fas sung ab wech-
selnd von ei nem ka tho li schen und ei nem evan ge li schen Lan des-
herrn re giert wer den. Nach dem Tod des ka tho li schen Bi schofs 
1761 war ein Nach fol ger aus dem Haus Braun schweig-Lü ne burg 
an der Rei he, das dem eng li schen Kö nig Ge org III. un ter stand, der 
gleich zei tig Her zog von Braun schweig-Lü ne burg war und dem 
Haus Han no ver ent stamm te. Die deut sche Un ü ber sicht lich keit 
wur de durch die in ganz Eu ro pa quer zu den staat li chen Ter ri to ri en 
lie gen den Fa mi li en ver bin dun gen des Hoch a dels, ein schließ lich der 
da durch her vor ge ru fe nen Erb strei tig kei ten (und Erb fol ge krie ge), 
wei ter ver stärkt.

Was den ›Na ti o nal fluch‹ an geht, mach te spä ter Carl Ju li us We-
ber ei nen – Ei ni gungs ver such: »Schwe ren oth«. Oder »Sak erm ent«. 
Und schon gab er auf: »Im Gan zen aber flucht doch jede Pro vinz 
wie der an ders. In Schwa ben ist Potz Blitz ein hei misch, in Bai ern 
Sau schwanz, in Oest er reich Talk, Schlan kerl, in Fran ken Quad, in 
Preu ßen Gott straf mir« (mit kor rekt ver kehr tem Da tiv). Im mer hin 
nennt We ber we nigs tens ein Na ti o nal spiel: das Ke geln; eine Na ti o-
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nal krank heit: die phi lo so phi sche ›Sys tem sucht‹; eine ›Na ti o nal thor-
heit‹: die ›Ti tel sucht‹. Die Mode hin ge gen »rich tet sich, da wir zu 
kei nem Na ti o nal klei de ge lan gen konn ten, lei der! im mer noch nach 
Pa ris oder Lon don – Dip lo ma ten, Stut zer und Kauf manns die ner ti-
schen sie zu erst auf, dann ver liert sie sich in die klei nen Land städt-
chen und Hand werks bur schen welt, wäh rend in der höh ern Welt 
wie der neue Tho rhei ten an der Ta ges-Ord nung sind.« Selbst beim 
Kaff ee war man sich nicht ei nig. In den 1780ern- und 1790er-Jah-
ren kon kur rier ten un ter der Be zeich nung ›Teu tscher Caff ee‹ Er satz-
kaff ees aus Zi cho ri en wur zeln, Rü ben schnit zeln und Ei cheln.

Es gab kaum Stael’sche ›Haupt punk te‹ der Über ein stim mung in 
Deutsch land: kei ne Haupt stadt, kein Macht zent rum, kei nen Nati o-
nal fluch, kei nen ge mein sa men Kopf, kein ge mein sa mes Herz. Aber 
im mer hin ei nen Na bel. Der rei sen de Über flie ger Jo nas  Lud wig Heß 
schrieb in sei nen Durch flü gen, wo er lag: »Der frän ki sche Kreis ist der 
Na bel des deut schen Reichs, und von ihm aus muß die Theilungs-
li nie zwi schen den nörd li chen und süd li chen Ger ma ni en ge zo gen 
wer den, wel cher, so viel ich von der Sa che weiß, bis her we der Mit-
tel- noch End punkt an ge wie sen ist.«

Trotz des viel fäl ti gen Spot tes über die po li ti sche Viel falt fand sie 
auch ihre kul tu rel len Ver tei di ger, nicht nur bei den Nos tal gi kern des 
Mit tel al ters. Wie land in Wei mar zum Bei spiel, der Au tor des Aga
thon (1766), ver glich den ›Ag gre gat zu stand‹ der deut schen Na ti on 
mit dem des al ten Grie chen land und ver e del te die po li ti sche, or ga-
ni sa to ri sche und ver fas sungs recht li che Rück stän dig keit ins An ti ke. 
Carl Ju li us We ber zog eben falls den Ver gleich mit Grie chen land, 
al ler dings ohne Ver ede lung: »Wir sind schon vert heilt ge bo ren, wie 
die Grie chen!«

Goe the stimm te Wie land zu, und zu sam men mit Schil ler de fi-
nier te er Deutsch land als Kul tur na ti on in be wuss ter Ab gren zung zu 
ei ner Na ti o nal staat lich keit, die auf po li ti scher und wirt schaft li cher 
Macht be ruh te. Gleich wohl klag te der um sei ne Tan ti e men fürch-
ten de Dich ter, die deut sche ›Viel län de rei‹ er leich te re den Raub-
druck.

Al ler dings ve run mög lich te sie zu gleich eine zent ra le Zen-
sur behör de, was der »Wohl tat der Preß frei heit« zu gu te kam, wie 
Wal ter Scott in sei nem Le ben Na po le ons über die deut sche Zer-
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split te rung be merk te – und wie Ma dame de Stael spür te, de ren 
Deutsch land buch von der na po le o ni schen Zen sur so fort ver bo ten 
wur de. Durch de Sta els Sym pa thie für die deut sche Kul tur klang 
ihre Ab leh nung der fran zö si schen Po li tik, ganz ähn lich, wie einst 
Ta ci tus die Ger ma nen ide a li siert hat te, um den Sit ten ver fall in 
Rom zu gei ßeln.

Adel bert von Cha mis so zi tier te Scotts Be to nung des Zu sam men-
hangs zwi schen staat li cher Zer split te rung und pub li zis ti scher Frei-
heit in sei nem Be richt ei ner Er dum seg lung und füg te hin zu: »Was 
er von Deutsch land sagt, gilt von der Welt.« Der Hin ter grund die ser 
Be mer kung wird deut lich durch Cha mis sos Hin weis auf »Lon don, 
das nächst und ab wech selnd mit Pa ris die Ge schich te für die üb ri ge 
Welt macht und ver kün digt.«

Lon don und Pa ris wa ren die be völ ke rungs reichs ten Städ te Eu ro-
pas*. Eng land und Frank reich wa ren die wich tigs ten Mäch te ei ner 
Welt, die nach den eu ro pä i schen Er o be run gen um 1500 zwi schen 
1750 und 1830, also na he zu pass ge nau in der Le bens zeit Goe thes, 
die zwei te Pha se ei ner Art ur sprüng li chen Glo bali sie rung durch-
lief. Es »schie ßen die Schiff e als We ber schiff chen hin und her und 
we ben Welt tei le und In seln an ei nan der«, heißt es bei Jean Paul aus 
der Hei mat pers pek ti ve des Feld pre di gers Schmelz le auf ei ner »Rei se 
nach Flätz«. Die Be ob ach tung ist, wie oft bei Jean Paul, sach hal ti-
ger, als die ›hu mo ris ti sche‹ For mu lie rung ver mu ten lässt. Dass die 
Schiff e des Welt han dels mit We ber schiff chen as so zi iert wer den, 
hat mit dem in ter na ti o na len Baum holl han del und den na ti o na len 
Tex til in dust ri en zu tun. Die Schiff e trans por tier ten in In di en her-
ge stell te und zum Re-Ex port nach Eng land ein ge führ te, spä ter in 
Eng land selbst her ge stell te Baum woll tex ti li en an die west af ri ka ni-
sche Küs te, tausch ten die Ware ge gen Skla ven, brach ten die Skla ven 
nach Ame ri ka und kehr ten be la den mit Baum wol le zu rück. Bei an-
de ren Welt han dels ver bin dun gen ging es um das Ge schäft mit den 
»Colo nial-Wa aren« Zu cker, Tee, Kaff ee, Pfeff er und Ta bak. An die-
sen Ge schäf ten hat ten Spa ni en, Por tu gal oder die hol län di sche Ost-
in di en-Kom pa nie ih ren An teil. Gleich wohl konn ten nur Frank-
reich und Eng land Welt macht an sprü che stel len. Fried rich Schil ler 

*  Nä he re An ga ben im An hang un ter »Län der und Leu te in Zah len«.
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hat te, je den falls dies be züg lich, ganz recht, wenn er 1801 in ei nem 
u ni ver sal ge schicht li chen Ge le gen heits ge dicht reim te: »Das Jahr-
hun dert ist im Sturm ge schie den, / Und das neue öff net sich mit 
Mord. // Und das Band der Län der ist ge ho ben, / Und die al ten 
For men stür zen ein; / Nicht das Welt meer hemmt des Krie ges To-
ben, / Nicht der Nil gott und der alte Rhein. // Zwo ge walt ge Na ti o-
nen rin gen / Um der Welt al lei ni gen Be sitz, / Al ler Län der Frei heit 
zu ver schlin gen, / Schwin gen sie den Drei zack und den Blitz.«

Ge mes sen am glo ba len Ein fluss der ›nep tu ni schen‹ See macht 
Eng land und der ka no nen don nern den Land macht Frank reich war 
je des deut sche Kur fürs ten tum eine lo ka le Grö ße, in po li ti scher wie 
öko no mi scher Hin sicht. »Un se re Kauf manns söh ne«, klag te Jus tus 
Möser und mein te da mit nicht nur die von Os na brück, »spa zie-
ren nach Bre men und Ham burg. Nach Ca dix, nach Lis sa bon, nach 
Smyr na, nach Ale ppo, nach Kai ro soll ten sie ge hen, sich um das je-
ni ge be küm mern, was dort mit Vor teil ab ge setzt wer den kann, sich 
dort Be kann te und As so zi ier te er wer ben und dann hand len.« Man 
hat te we nig Ein fluss auf in ter na ti o na le Ge schäf te, son dern un ter lag 
ihm viel mehr selbst, etwa hin sicht lich der Be deu tung der eu ro pä i-
schen Sil ber ein fuh ren für die Pro dukt prei se in den Reichs pro vin-
zen. Ein Kauf mann aus Bres lau schrieb 1774: »Man mel de te uns 
schon im Ja nu ar, dass ein Teil der spa ni schen Flot te aus Ha van na 
an ge kom men wäre; dass der Rest der sel ben er war tet wür de, und 
dass sie zu sam men 38 Mill. Pia sters an Bord hät ten. Die ser Um-
stand wirk te mäch tig auf un se re Lein wand ma nu fak tu ren im Ge-
bir ge.« Auch von den Schwei zer Ber gen hall te das Echo der Welt. 
»Der gan ze nun al lent hal ben durch Geld in te res se eng ver bun de ne 
Erd ball stos set ge gen das Be frie di gen de der ein ge schränk ten Ge-
nies sun gen«, stell te der Pä da go ge Jo hann Hein rich Pes ta loz zi 1782 
in sei nem Schwei zer blatt fest, Bau er wie Bür ger sei en »an Ost- und 
West in di en, an Ame ri ka und Asia an ge bun den.« Phi lipp And re as 
Nem nich schreibt 1809 im Ta ge buch sei ner ›in dust ri el len Rei se‹ 
durch Deutsch land über die Flachs we ber in den Dör fern um Göt-
tin gen: »Die flächse nen Lin nen sen det der in län di sche Kauf mann 
größ tent heils nach Bre men, ei ni ges auch nach Ham burg. Von da 
geht die Waare ent we der über Ca diz oder di rek te nach West in di en 
und dem spa ni schen Ame ri ka.«
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Die ›Glo bali sie rung‹ je ner Jah re warf selbst in ab ge le ge nen preu-
ßisch-pol ni schen Klein städ ten ihre Bil der an die Wand. Karl Fried-
rich Klöden be rich tet, wie er als Halb wüch si ger Ende der 1790er-
Jah re in Fried land die ›Laub hüt te‹ ei nes Ju den aus der Nach bars chaft 
aus mal te: »ich hat te Cooks See rei sen ge le sen, […] au ßer dem ent-
zün de ten die da mals durch die Zei tun gen ver öff ent lich ten ers ten 
Be rich te Ale xan ders v. Hum boldt von sei ner Rei se in Süd a me ri ka 
durch ihre leb haf ten Schil de run gen mei ne Ein bil dungs kraft, und 
so kom po nier te ich denn die Lan dung der Eng län der auf Ota heiti 
[…], de nen ich Mo men te aus Hum boldts Rei sen hin zu füg te. Ob-
gleich ich mich da mit nicht we nig quäl te, so wur den es doch herz-
lich schlech te Bil der, ge malt mit Kien ruß, Fern ambu kab sud, Ocker-
far ben, Gän se gal le und was sich sonst Fär ben des dar bot.« Der Sohn 
ei nes Ber li ner Un ter of  ziers, der in ei ner Klein stadt des zwi schen 
Preu ßen und Russ land auf ge teil ten Po len das küm mer li che Amt 
ei nes Tor ein neh mers ver sieht, schmückt die Hüt te ei nes jü di schen 
Nach barn in dürf tigs ten dörfl i chen Far ben mit der Lan dung der 
Welt macht Eng land auf der Süd see in sel Ta hi ti. Moch ten die Bil der 
auch »herz lich schlecht« ge we sen sein, schö ner war die bi zar re Di-
men si on der glo ba len Welt nicht zu il lust rie ren.

Das ge rühm te und ge fürch te te Preu ßen, von Fried rich zur ›mit-
tel eu ro pä i schen Groß macht‹ em por ge kämpft, zähl te im in ter na ti o-
na len Ver gleich bloß als Pro vinz, die eine an de re (Schle si en) in drei 
Krie gen an sich ge ris sen und fest ge hal ten, und als mitt le res Kö nig-
reich, das ein an de res (Po len) zwi schen sich und Russ land auf ge-
teilt hat te. Am glo ba len Ge schäft hat te Preu ßen nur we nig An teil. 
1750 war eine »Asi a ti sche Han dels kom pa nie« mit vier Schiff en ge-
grün det wor den. Das Flagg schiff »Kö nig von Preu ßen« konn te man 
nicht selbst bau en, son dern be auf trag te eine eng li sche Werft. Drei 
Jah re nach der »Asi a ti schen« folg te die »Ben ga li sche Kom pa nie«. 
Der Sie ben jäh ri ge Krieg un ter brach den Han del bald wie der. Die 
nach dem Krieg ge grün de te »Levan ti sche Kom pa nie« mach te 1769 
Plei te. Die 1772 von Fried rich in Stet tin etab lier te »Preu ßi sche See-
hand lung« kon zent rier te sich auf den in ner eu ro pä i schen Han del, 
wan del te sich im frü hen 19. Jahr hun dert zur preu ßi schen Staats-
bank und er wei ter te sich all mäh lich zu ei nem Mit tel ding zwi schen 
In dust rie un ter neh men und In dust ri a li sie rungs be hör de. Die För de-
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rung der Dampf schiff fahrt auf Spree, Ha vel und Elbe trat an die 
Stel le des Han dels über die Oze a ne.

Der Kon kur renz kampf zwi schen Eng land und Frank reich um die 
Welt ist je doch selbst nur ein As pekt der Ge schich te, eben der eu-
ro pä i sche, ge nau er ge sagt: der nord west eu ro pä i sche. Aus glo ba ler 
Pers pek ti ve han del te es sich um ei nen zwei Jahr hun der te dau ern den 
Pro zess des öko no mi schen Nie der gangs des ost a si a ti schen Welt-
sys tems um Chi na und des Auf schwungs des euroame ri ka ni schen 
Welt sys tems um Eng land. Um 1800 kreuz te sich die ab stei gen de 
mit der auf stei gen den Li nie, je den falls was die sta tis tisch re kons t ru-
ier ba ren öko no mi schen Daten an geht. Zu Be ginn des 19. Jahr hun-
derts setz te sich eine Ent wick lungs dy na mik durch, die zur glo ba len 
Do mi nanz des ›Wes tens‹ führ te. »Wie kam also Eu ro pa zu sei ner 
Kul tur und zu dem Ran ge, der ihm da mit vor an dern Völ kern ge-
büh ret?«, frag te Her der in sei nen Ideen zur Phi lo so phie der Ge schich te 
der Men scheit. Eine Fra ge, die von ›Welt his to ri kern‹ und ›Glo bal ge-
schicht lern‹ im mer noch ge stellt und noch im mer nicht be ant wor tet 
ist. Nur Eu ro pas Vor zugs rang wür de heu te nicht mehr mit der glei-
chen na i ven Über heb lich keit rek la miert. Carl Ju li us We ber hat das 
vor her ge sagt: »Wir spre chen von ei nem eu ro pä i schen Staa ten sys-
tem, künf ti ge Ge schlech ter wer den von ei nem Welt staa ten sys tem 
spre chen«. Der ›Ge schichts phi lo soph‹ Her der in des sen brach te es in 
sei nem Eck chen hin ter der Wei ma rer Stadt kir che fer tig, von Chi na 
als von ei nem Land zu spre chen, das »im öst li chen Win kel Asi ens 
un ter dem Ge bir ge liegt«.

Die Welt war weit, Wei mar ließ sich in ei ner Vier tel stun de durch-
que ren. Hier ver lor man kei ne Pro vin zen, al len falls sil ber ne Löff el: 
»Es ist heu te Mor gen ein sil ber ner Tee löff el mit Was ser auf die Stra ße 
ge schüt tet wor den; wer ihn ge kauft oder ge fun den hat, wird ge be-
ten, ihn ge gen eine klei ne Ver gü tung ab zu lie fern.« Die se An zei ge 
stand am 29. Sep tem ber 1805 im Wei ma ri schen Wo chen blatt. Tee löf-
fel braucht man nur, wenn man Tee hat; und Tee be kommt man nur, 
wenn Schiff e um die Welt fah ren. »Selbst in den all täg li chen Ver rich-
tun gen des bür ger li chen Le bens kön nen wir es nicht ver mei den, die 
Schuld ner ver gan ge ner Jahr hun der te zu wer den; die un gleich ar tigs-
ten Pe ri o den der Mensch heit steu ern zu un se rer Kul tur, wie die ent-
le gens ten Welt tei le zu un serm Lu xus. Die Klei der, die wir tra gen, die 
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Wür ze an un sern Spei sen und der Preis, um den wir sie kau fen, vie le 
uns rer kräf tigs ten Heil mit tel und eben so vie le neue Werk zeu ge un-
sers Ver der bens – set zen sie nicht ei nen Ko lum bus vo raus, der Ame-
ri ka ent deck te, ei nen Va sco da Gama, der die Spitze von Af ri ka um-
schiff te?« So er klär te Schil ler Ende Mai 1789 den her bei ge ström ten 
Stu den ten bei sei ner Je na er An tritts vor le sung über das Stu di um der 
Uni ver sal ge schich te, wie die Be hag lich keit da heim mit den Welt ver-
hält nis sen und der Welt ge schich te zu sam menhing.

Der for sche Op ti mis mus die ser Vor le sung hielt sich so we nig wie 
ihr kul tu rel les Über le gen heits ge fühl. Die Frei heit, so schien es, ist 
nicht von die ser Welt. Aus Schil lers ›Jahr hun dert ge dicht‹ von 1801: 
»In des Her zens hei lig stil le Räu me / Musst du flie hen aus des Le-
bens Drang, / Frei heit ist nur in dem Reich der Träu me, / Und das 
Schö ne blüht nur im Ge sang.«

Um »aus des Le bens Drang« in »des Her zens hei lig stil le Räu me« 
zu flie hen, war Wei mar nicht der schlech tes te Ort, ob wohl die Welt-
ge schich te in Ge stalt plün dern der fran zö si scher Sol da ten 1806 über 
die Stadt he reinbrach. In die ser ›his to ri schen Stun de‹ han del te 
Goe thes Bett ge fähr tin, Haus magd und Kin des mut ter Chris ti a ne 
Vul pius so um sich tig, dass Goe the die Ver bin dung ge gen alle ge-
sell schaft li chen Wi der stän de, auch die von Schil ler und des sen auf-
ge brach ter Gat tin, end lich ›le gi ti mier te‹. Nach der ›Völ ker schlacht‹ 
1813 ritt Na po le on nicht mehr als »Welt geist zu Pfer de« durch die 
Stadt – die se Rol le hat te ihm He gel in Jena auf den Leib phi lo so-
phiert –, son dern mach te sich auf ge spens ti sche Wei se in ei ner Kut-
sche da von.

Im mer hin hat te Na po le on nach der preu ßi schen Nie der la ge von 
1806 dem Wei ma rer Her zog Wür de und Land ge las sen, ob wohl 
Carl Au gust als Of  zier in preu ßi schen Diens ten auf so viel Rück-
sicht nicht rech nen konn te. Wie bei Goe the war es auch beim Her-
zog die Frau des Hau ses, die ret te te, was zu ret ten war. Die bur-
schi ko se Chris ti a ne brach te ran da lie ren de fran zö si sche Sol da ten 
zur Rä son, die mu ti ge Lou ise trat dem ›Em per eur‹ selbst mit Er folg 
ent ge gen. Carl Au gust durf te sich wei ter Her zog nen nen. Nach dem 
Zu sam men bruch des Sys tems Na po le on wur de Sach sen-Wei mar-
Ei se nach auf dem Wie ner Kon gress 1815 zum Groß her zog tum und 
Carl Au gust zur »Kö nig li chen Ho heit« auf ge wer tet.



41

Wenn man es ge nau nimmt, ob wohl das nicht ein mal die Zeit-
ge nos sen woll ten oder konn ten, war Sach sen-Wei mar-Ei se nach de 
iure noch gar kein Her zog tum, als Lou ise es ver stand, Na po le on zu 
be ein dru cken. Sach sen-Wei mar und Sach sen-Ei se nach wa ren zwei 
Fürst entü mer, ver eint un ter ei ner Lan des herr schaft. Des halb durf te 
Carl Au gust den Her zog ti tel füh ren. Die Fürst entü mer wur den ju-
ris tisch je doch erst im De zem ber 1806 zum Her zog tum – mit dem 
Bei tritt zum Rhein bund, der von Nap le on ab hing.

Die Fürst entü mer Wei mar und Ei se nach hat ten je weils ei gen-
stän di ge Be hör den sys te me mit Re gie rung (Ge richts we sen, Ver wal-
tung), Ober kon sis to ri um (Kir che, Schul we sen) und Kam mer (Fi-
nanz ver wal tung). Bis zur »Kons ti tu ti on der ver ei nig ten Land schaft 
der Her zog li chen Wei ma ri schen und Ei se nachi schen Lan de mit 
Ein schluss der Je nai schen Lan des por ti on« im Jahr 1809 wa ren nicht 
ein mal die Grund steu ern ein heit lich. Zu dem gab es in je dem Fürs-
ten tum land ständi sche Ver tre tun gen: die Rit ter gü ter, die Städ te und 
die Uni ver si tät Jena. Die Ver wal tung der Uni ver si tät muss te nicht 
nur mit der Uni ver si tät selbst, son dern auch zwi schen Wei mar und 
Ei se nach ab ge stimmt wer den, weil das Amt Jena zu Ei se nach ge-
hör te. Auch im Land tag der Ver fas sung von 1816 hat te die Uni-
ver si tät ei nen ei ge nen Sitz, ne ben je weils zehn Sit zen für die Rit ter, 
zehn für das Bür ger tum und, erst mals, zehn für die (land be sit zen-
den) Bau ern.

Die lan des herr li chen Ver hält nis se in Thü rin gen ent spra chen in 
ih rer klein for ma ti gen Man nig fal tig keit der Si tu a ti on im gan zen 
Deut schen Reich. So ge hör te die Stadt Er furt zu Kur mainz und 
wur de 1803 preu ßisch. Er furt war wich tig für Wei mar, aber auch 
läs tig. Zum Bei spiel mach ten die Er fur ter Schus ter wäh rend der 
Wei ma rer Jahr märk te den ein ge ses se nen Hand wer kern Kon kur-
renz. Und nach der Re vo lu ti on von 1789 trie ben die neun hun dert 
fran zö si schen Emig ran ten in Er furt die Le bens mit tel prei se auch in 
Wei mar in die Höhe.

Ne ben Sach sen-Wei mar-Ei se nach gab es noch Sach sen-Go tha-
Al ten burg und Sach sen-Co burg-Saal feld (aus bei den ging 1826 
Sach sen-Co burg-Go tha her vor). Hin zu ka men Sach sen-Hild burg-
hau sen und Sach sen-Mei nin gen. Doch da mit ist die Sach- und 
Macht la ge im mer noch nicht vol lends ge klärt. Das Dorf Lich ten-
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hain etwa lag zwar auf dem Ge biet von Sach sen-Wei mar, ge hör te 
aber zu Sach sen-Mei nin gen. Es er wei ter te des sen ge wal ti ges Staats-
ge biet (elf Quad rat mei len*) und füg te den 50 000 Ein woh nern ein 
paar wei te re See len hin zu.

Sach sen-Wei mar-Ei se nach war der Rie se un ter den Zwer gen, 
wenn auch ge wis ser ma ßen nur ›zweit rie sig‹ nach Sach sen-Go tha, 
je den falls bis zur Ge biets- und Ein woh ner ver dop pe lung auf dem 
Wie ner Kon gress. Bis da hin hat te Sach sen-Go tha-Al ten burg so 
viel Ein woh ner mehr als Wei mar-Ei se nach, als Sach sen-Mei nin-
gen über haupt zähl te. Auch Wei mar selbst konn te sich mit Go tha 
nicht mes sen, we der was die Zahl der Ein woh ner (um 1800 Wei-
mar 7500, Go tha 11 000) noch die fürst li che Pracht noch den bür-
ger li chen Reich tum an ging. Das größ te und schöns te Haus in Wei-
mar hat te Ju stin Ber tuch. Das Dach war mit Zie geln ge deckt, nicht 
mit Schin deln wie die Dä cher der meis ten an de ren Häu ser, für de ren 
Dach stüh le Zie gel zu schwer ge we sen wä ren. Der um trieb ige Ber-
tuch war Ver le ger, Au tor, Un ter neh mer und Fi nanz be ra ter. Er war 
seit 1782 Teil ha ber an Wie lands Teut schem Mer kur, grün de te 1786 
das er folg rei che Jour nal des Lu xus und der Mo den, mach te sich schrift-
stel le risch Ge dan ken um die »aus län di schen Colo nial-Wa aren«** und 
un ter hielt eine ›Fa bri que‹ für Kunst blu men. Die Zahl der dort be-
schäf tig ten zehn Nä he rin nen ver hielt sich zu den 140 Ar bei te rin nen 
ei ner in Ber lin be trie be nen Kunst blu men fab rik fast wie die Ein woh-
ner zahl Wei mars zu der Ber lins. Ei nes von Ber tuchs Näh mäd chen 
war Chris ti a ne Vul pius, bis Goe the sie 1788 in sein Haus hol te.

Ankunft in Weimar

»Die Stadt Wei mar an sich selbst ist nicht schön«, gibt Karl Gräb-
ner in sei nem Hand buch von 1830 un um wun den zu und macht nur 
ei nen mat ten Ver such, die ses Ur teil ein zu schrän ken: »doch hat sie 

* Zu den Ma ßen, viel fäl tig wie die deut schen Ver hält nis se, die Zu sam men-
stel lung im An hang.

** Sie he den ent spre chen den Ab schnitt in »Es sen und Trin ken«.
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ein zel ne schö ne Stra ßen und Ge bäu de«. Nicht ein mal die hat drei 
Jahr zehn te frü her Fried rich Alb recht Kle be, eben falls Be schrei ber 
der »be rühm ten Re si denz stadt Wei mar«, vor ge fun den. »Krum me 
Stra ßen durch zie hen sie nach al len Rich tun gen, und die Häu ser, 
wel che meis tens nur zwei, sel ten drei Stock wer ke ha ben, zeu gen von 
dem Al ter die ses Orts. […] Die öff ent li chen Plät ze sind nicht bes-
ser als die Markt plät ze man cher klei nen Land stadt. Der Markt ist 
ein sehr un re gel mä ßi ges Vier eck, das sich durch nichts aus zeich net. 
[…] Am Ende der vier Haupt stra ßen, die nach dem Topf markt füh-
ren, sind zu bei den Sei ten hohe Stei ne an ge bracht, an wel che star ke 
Ket ten be fes tigt sind, die des Sonn tags wäh rend der Pre digt in der 
Haupt kir che [also der Stadt kir che] quer vor die Stra ßen ge zo gen 
wer den, so dass kein Fuhr werk über den Topf markt fah ren kann. Im 
Win ter wer den die Stra ßen abends durch La ter nen er leuch tet.« Die 
ers ten da von wa ren in den 1750ern auf ge stellt wor den und brann ten 
mit Fisch tran. Dass Wei mar kein hei ßes Pflas ter war, aber ein lau tes 
blieb, be wie sen noch im Jahr 1823 die ›Po li zei sol da ten‹, die wäh rend 
ei ner Er kran kung von Groß her zo gin Lou ise im Ap ril am Schloss 
auf ge stellt wur den, da mit die Kut schen und Kar ren schön lang sam 
vo rü berfuh ren und nicht so viel Krach mach ten mit ih ren be schla-
ge nen Rä dern. Je den falls wirk te die Stadt nur von Wei tem idyl lisch: 
»Die Lage von Wei mar hat sehr viel An ge neh mes. Es liegt in ei ner 
la chen den frucht ba ren Ge gend, die sich hier und da in rei zen de Hü-
gel er hebt, wel che mit Ge bü schen be deckt, oder als Fel der an ge baut 
sind. Auf der Sei te nach Er furt, rechts von der Chaus sé, er hebt sich 
all mäh lich der hohe Ett ers berg, auf dem man eine wei te Aus sicht 
ge nießt. Die Stadt selbst er streckt sich et was ab hän gig nach dem ro-
man ti schen Thal zu, wel ches die Ilm durch fließt.«

Wei mar war nicht nur kei ne re prä sen ta ti ve oder ele gan te, es war 
eine ab ge brann te Stadt – im über tra ge nen wie im Wort sinn: Die 
Kas sen wa ren leer, das Schloss lag in Trüm mern. Die Sa nie rung 
der her zog li chen Pri vat scha tul le hat te kurz vor Goe thes An kunft 
 Justin Ber tuch über nom men, Goe the selbst muss te 1782 kom mis-
sa risch die Lei tung der staat li chen Fi nanz ver wal tung über neh men. 
Das Schloss war be reits an dert halb Jah re vor Goe thes An kunft 
durch ein ver mut lich in der Kü che aus ge bro che nes Feu er zer stört 
wor den. Es soll te fast drei ßig Jah re dau ern (und statt der ge plan-
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ten 130 000 Ta ler fast 700 000 kos ten), bis der Pa last wie der be zo-
gen wer den konn te.

Aber schließ lich dau er te es auch über ein hal bes Jahr hun dert, 
von Goe thes An kunft ge rech net, bis 1830 die Lot te voll stän dig ein-
ge haust war, jene schön fär ber isch oder eher schön rie cher isch als 
›Bach‹ be zeich ne te Klo a ke, die nur mit Schritt stei nen über deckt 
durch die Gas sen floss. Die »was ser rei chen, ver se he nen, wohl ver-
teil ten Ka nä le«, von de nen Goe the bei sei nem Lob der Klein stadt in 
Her mann und Do ro thea spä ter schwärm te, hat te er in Wei mar nicht 
vor ge fun den.

Im mer hin leg te man Ende der 1770er-Jah re ei nen Park an, un-
ter sag te 1779 das Auf hän gen von Wä sche an der Stadt kir che, an 
der seit drei Jah ren Her der pre dig te, noch nicht durch Sperr ket ten 
vom Stra ßen lärm ge schützt. Im Ja nu ar 1780 er öff ne te ein Ko mö di-
en haus. In den fol gen den Jah ren wur de die Stra ßen be leuch tung er-
wei tert und die Chaus see nach Er furt und Jena aus ge baut. Ge gen 
Ende des Jahr zehnts, als in Pa ris das Volk die Bas til le stürm te, be-
schloss die Ob rig keit von Wei mar, das nächt li che Klet tern über die 
Stadt mau er mit ei nem Buß geld von sechs Ta lern zu be le gen. Und in 
dem Jahr, in dem man in Pa ris den Kö nig köpf te, un ter sag te man in 
Wei mar das Aus kip pen der Nacht töp fe auf die Stra ße auch für die 
Zeit nach 23 Uhr. Im gro ßen Ber lin wur den un ter des sen die Töp fe 
zur Spree ge tra gen, wie Ge org Fried rich Reb mann auf sei ner Kos
mo po li ti schen Wan de rung kurz vor dem »ab scheu li chen Kö nigs mord« 
be ob ach te te: »Nach zehn Uhr kom men alte häss li che Wei ber und 
gie ßen links und rechts mit gel len dem Ge plät scher die Unr ei nig kei-
ten von 167 000 Men schen in die Spree, die, zu mal in den Ka nä len, 
ei ner Mist pfüt ze gleicht.«

Im Jahr der Wei ma rer Nacht topf-Re form be kam Goe the ei nen 
Lei ne we ber zum Nach barn am Frau en plan. Das Schla gen der Web-
stüh le mach te ihm zu schaff en beim Schaff en, doch konn te er nicht 
mehr da ge gen tun, als in sein »lie bes Gärt gen vorm Thore an der 
Ilm« zu flüch ten. Spä ter kam noch der Krach der Ke gel bah nen in 
ei nem na he  ge le ge nen Wirts haus dazu. Goe the schimpf te: »Wenn 
aber an Fei er aben den und Sonn- und Fest ta gen der Müßig gang 
mehr Ge tö se macht, als die sämt li chen tä ti gen Leu te zu sam men 
in ih ren Ar beits stun den, so wird man um so un ge dul di ger, als den 
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Lieb ha bern sol cher nutz lo sen Übun gen au ßer der Stadt die herr-
lichs ten Bah nen reich lich ge öff net sind«.

Wie land litt gleich falls un ter dem Lärm der Nach bar schaft, 
ver lor da rü ber aber nicht sei nen Hu mor, wenn man der Schil de-
rung Karl Au gust Böt ti gers glau ben will, des sen No ti zen über das 
All tags le ben der Ge nies auf heu te noch reiz vol le Wei se zwi schen 
Klatsch und Mik ro so zi o lo gie schwan ken. Böt ti ger pro to kol lier te im 
No vem ber 1794, wie Wie land sei ne Schlaf kam mer schil der te, »wo 
er auf der ei nen Sei te das Hun ger ge schrei von 6 Schwei nen, die nur 
höchst kärg lich ge füt tert wer den, und auf der an dern das Stamp fen 
der Pfer de im Stal le des be nach bar ten Gast ho fes die gan ze Nacht 
durch hört. Jetzt sey er da ran ge wohnt, u. ma che ihm dieß thieri sche 
Con zert, zu dem noch das En ten- und Hah nen ge schrei beym An-
bruch des Mor gens käme, so gar Ver gnü gen.«

Mö gen auch nicht über all Schwei ne ge grunzt, Pfer de ge stampft 
und Häh ne ge kräht ha ben – die Städ te wa ren laut. Von frühmor gens 
bis spät in der Nacht läu te ten Glo cken, Rä der rat ter ten über das 
Pflas ter, Tor wäch ter ras sel ten mit den Schlüs seln, Po stilli one stie ßen 
vor Gast häu sern ins Horn, Nacht wäch ter trom pe te ten in den Stra-
ßen und ›Tür ner‹ auf den Wehr gän gen der Stadt mau ern. In Les sings 
Min na von Barn helm klagt die Kam mer zo fe Fran zis ka: »Wer kann 
denn in den ver zwei fel ten gro ßen Städ ten schla fen? Die Ka ros-
sen, die Nacht wäch ter, die Trom meln, die Kat zen, die Kor po rals – 
das hört nicht auf zu ras seln, zu schrei en, zu wir beln, zu mau en, 
zu flu chen«. Am Weih nachts mor gen des Jah res 1772 schreibt Goe-
the in ei nem Brief aus Frank furt: »Der Tür ner hat schon ge bla sen, 
ich wach te da rü ber auf. […] Der Tür ner hat sich wie der zu mir ge-
kehrt, der Nord wind bringt mir sei ne Me lo die, als blies er vor mei-
nem Fens ter.« Im Som mer 1801 klagt Goe the, kei nes wegs ab ge här-
tet von schla gen den Web stüh len und pol tern den Ke geln, son dern 
im mer noch zart be sai tet wie Fran zis ka, wäh rend ei nes Auf ent hal tes 
in Göt tin gen über Horn bla sen de Nacht wäch ter. Die Stö rung sei nes 
Schlafs in Göt tin gen wird ihn über die All tags är ger nis se in Wei-
mar nicht hin weg ge trös tet ha ben. Viel leicht hät te er nach Wien in 
die Kärnt ner stra ße zie hen sol len. Ries beck konn te sich nicht ge nug 
wun dern über »den di cken Schwarm der Ein ge bo re nen, der sich in 
un glaub li cher Stil le durch die Stra ßen drängt. […] wenn die Kut-
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schen nicht et was Lärm mach ten, so ver spür te man […] in die ser 
Haupt stra ße bei ein ge schlos se nen Fens tern nichts da von, dass man 
in ei ner gro ßen Stadt ist.«

In Wei mar blieb wie über all die Kluft zwi schen dem »Geist der 
Goe the zeit«, um es mit dem Ti tel ei nes vor mals be rühm ten Werks 
über die Epo che zu sa gen, und der Ge wöhn lich keit des Le bens un-
ü ber wind lich. In den Brie fen ei nes in Deutsch land rei sen den Deut schen 
von Carl Ju li us We ber heißt es noch 1828: »Wenn ir gend eine Stadt 
der Ima gi na ti on Strei che spielt, so ist es Wei mar. Sein Ruf geht vor 
ihm her wie vor gro ßen Män nern, und man fin det ein klei nes, to tes, 
schlecht ge bau tes, recht wid ri ges Städt chen«.

Als Goe the in der Nacht des 7. No vem ber 1775 im Lan dau er 
sei nes ge ra de erst voll jäh rig ge wor de nen künf ti gen Chefs auf das 
Städt chen zu roll te, konn te er nicht wis sen, dass er sich dort für sein 
gan zes wei te res Le ben – fest fah ren wür de, von der ita li e ni schen Es-
ka pa de 1786–88, dem Feld zug nach Frank reich 1792 und zahl rei-
chen Kur rei sen vor al lem nach Karls bad ab ge se hen. Viel leicht hat 
Goe the sich in des Her zogs Kut sche Zu kunfts ge dan ken ge macht, 
viel leicht auch nur ein Ni cker chen. Je den falls wa ren die sonst von 
Rei sen den beim An fah ren oder auch An lau fen ei ner Stadt zu erst er-
blick ten Kirch tür me in der Dun kel heit nicht zu se hen – an ders als 
für Jean Pauls Feld pre di ger Schmelz le im Mor gen rot vor der fik ti-
ven Mini-Re si denz stadt Flätz: »Ich sah scharf und weich nach den 
Turm spit zen; ich glau be, daß je der Mensch, der in ei ner Stadt et was 
Ent schei den des zu su chen hat, und dem sie ent we der ein Richt platz 
sei ner Hoff nun gen oder de ren An ker platz, ent we der Schlacht- oder 
Zu cker feld wird, sein Auge am ers ten und längs ten auf die Tür me 
der Stadt als auf die Zei ge fin ger und Zün gel chen sei ner Zu kunfts-
waa ge hef tet«.

Goe the hät te die Zei ge fin ger und Zün gel chen der Zu kunfts-
waa ge mit ih rer al ler liebs ten Al i te ra ti on für eine die ser pude li gen 
Jean Paul ’schen Wort kap ri o len ge hal ten. Er selbst spann te rhe-
to risch die Rosse an: »Wie von un sicht ba ren Geis tern ge peitscht, 
ge hen die Son nen pfer de der Zeit mit uns ers Schick sals leich tem 
Wa gen durch, und uns bleibt nichts, als mu tig gef aßt, die Zü gel fest-
zu hal ten, und bald rechts, bald links, vom Stei ne hier, vom Sturze da, 
die Rä der ab zu len ken. Wo hin es geht, wer weiß es? Er in nert er sich 
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doch kaum, wo her er kam.« Mit die sem Selbst zi tat aus dem Eg mont 
lässt Goe the sei ne Au to bio gra phie Dich tung und Wahr heit en den. 
Das Buch hört auf, wo im Le ben Goe thes Wei ma rer Zu kunft be-
gann: In Hei del berg war er, un ter wegs nach Ita li en, von ei nem Bo-
ten der Sta fet ten post ein ge holt wor den, der ihm ei nen ge sie gel ten 
Brief mit der Nach richt über brach te, dass in Frank furt nun end lich 
der in Straß burg neu ge fer tig te her zog li che Lan dau er be reit stand, 
den Goe the vor sei nem Auf bruch nach Ita li en vie le Tage ver ge bens 
er war tet hat te und der ihn nun doch nach Wei mar brin gen soll te.

Beim Dik tie ren des Schluss sat zes von Dich tung und Wahr
heit wuss te Goe the, wo hin es da mals ge gan gen war: in ein gro ßes 
Dich ter da sein und zu gleich in ein klein staats män ni sches, mit un ter 
auch klein ka rier tes Re gie rungs- und Ver wal tungs le ben. Goe the »ist 
also jetzt [ Juli 1782] Wirkl. geh. Rat, Kam mer präs., Prä si dent des 
Kriegs collegii, Auf se her des Bau we sens bis zum Weg bau hi nun ter, 
Di rek tor des Berg werks da bei auch di rect eur des plai sirs, Hof po et, 
Ver fas ser von schö nen Fes ti vi tä ten, Hof opern, Bal lets, Redo uten-
auf zü gen, In script i o nen, Kunst wer ken etc. […] kurz das fac to tum 
des Wei mar schen u. so Gott will, bald der mai or do mus sä mtl. Er-
nesti ni schen Häu ser, bei de nen er zur An be tung um her zieht.« Die se 
sar kas ti sche, um nicht zu sa gen ge häs si ge Be schrei bung stammt von 
Jo hann Gott fried Her der, der an den Be las tun gen durch sein Wei-
ma rer Kir chen amt litt: »die Kir chen mau er, die ge ra de vor mir steht, 
scheint mir un auf hör lich die wah re Bas til le«. Nur elf Mo na te nach 
Goe the, am 1. Ok to ber 1776 spätabends, war er in der Kut sche vor 
sein »ver schnit zel tes« Haus ne ben der Stadt kir che ge rollt, in der 
er bis zu sei nem Le bens en de pre di gen und nach sei nem Tod am 
18. De zem ber 1803 auch be gra ben wer den soll te. Zu Be ginn sei-
ner Wei ma rer Lauf bahn hat ten ihn Rang und Fül le der Auf ga ben, 
die an die je ni ge des we gen Viel tue rei ge schmäh ten Goe thes den ken 
lässt, noch mit Stolz er füllt: »Ich bin also jetzt in Wei mar nicht Pre-
di ger so schlecht weg […], son dern Ober hof pre di ger, Ober konsi sto-
ri al- und Kir chen rat, Ge ne ral su per in ten dent, Pas tor Pri ma ri us und 
zehn Din ge mehr, eben so lan ge Na men. Hoff e mich aber mit der 
Zeit recht gut zu ste hen und zu fin den, der Au tor schaft, will’s Gott, 
ab zu ster ben und dem Herrn in le ben di gen Men schen zu le ben, brav 
zu schaff en und in sie ben Fä chern um her zu wäh len.«
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Her der und Goe the wa ren nicht die Ein zi gen, die sich nach Wei-
mar lo cken lie ßen. Wie land war schon im Sep tem ber 1772 von 
der Uni ver si täts stadt Er furt in die Re si denz stadt Wei mar ge zo gen. 
Auch er äu ßer te sich recht un zu frie den: »Bis ich so reich bin, mir 
ein klei nes Bau ern güt chen zu kauff en, wo hin ich mich flüch ten kan, 
wenn ich füh le, daß die Hofl uft mei ne See le krank zu ma chen an-
fängt, werd’ ich nie völ lig froh seyn. Die Luft, wo rinn ich ath me, ist 
mei nem Her zen nicht ho mo gen.« Das ›Güt chen‹ konn te er sich erst 
1798 kau fen, mit dem Er lös der seit 1794 bei Gö schen in Leip zig 
er schei nen den Werk aus ga be. An die ser Aus ga be ar bei te te ab Ok-
to ber 1797 auch Jo hann Gott fried Seu me mit, bis er sich, frust riert 
vom Kor rek tur le sen, auf und da von mach te, um sei nen Dachs tor nis-
ter nach Sy ra kus zu tra gen. Wie land muss te Gut Oß manns tedt be-
reits 1803 wie der ver kau fen, es ging ihm da mit wie Goe the, der an 
ei nem von ihm er wor be nen Guts hof eben falls erst sei ne Freu de und 
dann Ver druss und Ver lust hat te.

Die üb ri gen Ge nies, die es au ßer Wie land, Goe the und Her der 
nach Wei mar zog, ka men erst gar nicht in die Ver le gen heit, sich 
Gü ter kau fen zu kön nen. Schon gar nicht der Dra men dich ter Ja kob 
Mi cha el Rein hold Lenz, Goe thes Ju gend freund aus Sturm-und-
Drang-Ta gen, der An fang Ap ril 1776, also noch vor Her der, nach 
Wei mar kam. Er lo gier te im Gast hof Erb prinz, den es heu te noch 
gibt, aber nur dem Na men nach, denn das Ge bäu de wur de bei den 
al li ier ten Bom ben an griff en auf Wei mar im Feb ru ar und März 1945 
zer stört. Lenz muss te die Stadt im De zem ber 1776 wie der ver las-
sen. Wo rin die von ihm be gan ge ne und von Goe the no tier te »Ese-
ley« be stand, ist bis heu te nicht ge klärt. Viel leicht hat te er sich mit 
ei nem Spott ge dicht auf den Hof un mög lich ge macht. Schon eine 
Un vor sich tig keit konn te in der bei die sen Din gen durch aus nicht li-
be ra len Hof ge sell schaft zum hef tig miss bil lig ten Über griff wer den, 
ein di rek ter An griff war un ver zeih lich. Der in ne re Kreis des Ho fes 
und das bür ger li che Es tab lish ment der Stadt be stan den aus nicht 
mehr als neun zig (männ li chen) Per so nen, zu sam men mit den Ge-
mah lin nen also rund hundertachtzig Men schen. Hin zu ka men noch 
ein mal ge nau so viel Hof be diens te te, die beim Klatsch die Hand vor 
den Mund, den Mund sel ber aber si cher nicht hiel ten. Bei der art 
über schau ba ren Ver hält nis sen macht ein ab fäl li ges Wort oder sonst 
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ein Faux pas schnell die Run de. Lenz be kam das zu spü ren. Auch 
spä ter schaff te er es nicht, ir gend wo ir gend wie Fuß zu fas sen, und 
ging lang sam zu grun de. Am 4. Juni 1792 wur de er in ei ner Mos-
kau er Stra ße tot auf ge fun den.

Fried rich Ma xi mi li an Klin ger, ne ben Goe the und Lenz ein wei-
te rer Star des Sturm und Drang, kam gut zwei Mo na te nach Lenz 
in Wei mar an. Sein Le ben steht dem von Lenz ge gen über wie der 
Auf stieg ins Es tab lish ment der nie der ge hen den Elends e xis tenz ei-
nes im Wahn sinn en den den Ge nies. Klin ger mach te in rus si schen 
Diens ten Kar ri e re, bis er 1816 im Zuge der eu ro pä i schen Res tau-
ra ti on nach dem Wie ner Kon gress ent las sen wur de. Er starb be-
tagt und ge ach tet im da mals rus sisch ver wal te ten est ni schen Dor pat 
(heu te Tartu).

Ein gu tes Jahr zehnt spä ter tauch te Fried rich Schil ler in Wei mar 
auf. Er blieb, aus Dres den kom mend, von Juli 1787 bis Mai 1788 
und ließ sich im De zem ber 1799 end gül tig in der Stadt nie der. Die 
knapp fünf ein halb Jah re bis zu sei nem Tod sind der Zeit kern des-
sen, was man als ›Wei ma rer Klas sik‹ zu be zeich nen ge wohnt ist. 
 »Al les wie der holt sich nur im Le ben, / Ewig jung ist nur die Phan-
ta sie, / Was sich nie und nir gends hat be ge ben, / Das al lein ver al tet 
nie!« (Schil ler, An die Freun de).

Vie le Be rühmt hei ten, und noch mehr, die es wer den woll ten, pil-
ger ten über die Jah re und Jahr zehn te nach Wei mar, die meis ten 
nicht, um zu blei ben, son dern um ih ren Weg zu fin den, im güns ti-
gen Fall ge stärkt von den auf mun tern den Wor ten ei ner der Zele bri-
tä ten und, als nach dem Tod Her ders (1803), Schil lers (1805) und 
Wie lands (1813) nur noch der alte Mann vom Frau en plan üb rig 
war, eben Goe thes.

Ei ner, der ge blie ben ist, war Jo hann Da ni el Falk, Sohn ei nes Dan-
zi ger Pe rü cken ma chers und aus der Werk statt sei nes Va ters zur Uni-
ver si tät Hal le ent lau fen. Nach ers ten Er fol gen als li te ra ri scher Sa ti-
ri ker über sie del te er von Wie land er mu tigt 1797 nach Wei mar, wo 
er sich als frei er Schrift stel ler etab lier te. In sei nen kurz nach Goe-
thes Tod ver öff ent lich ten Er in ne run gen Goe the aus nä herm per sön li
chen Um gan ge dar ge stellt schrieb die Spott dros sel von einst, die vom 
Le ben schwer ge prüft zum Dom pfaff from mer Trak tate ge wor den 
war, mit ei nem An hauch der frü he ren Iro nie: »Alle Ge nies aus Os-


