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STATT EINES VORWORTS:
VON KANT ZUM ELEFANT

Piinktlich zum Jahreswechsel wéhlte die Welt am Sonntag
in ihrem ersten Themenbuch zum neuen Jahr das Thema
»Wie lustig sind die Deutschen?«. Sind wir zu Recht welt-
weit fiir unsere Humorlosigkeit verschrien, oder ist dies
ein dumpfes Vorurteil? Sind wir wirklich die Nation, die
zum Lachen in den Keller geht, die sich auf die fiinfte Jah-
reszeit des Karnevals bezieht und sonst den Kabarettisten
ihr Lachbediirfnis anvertraut? Der Lachsack seligen An-
gedenkens ist schon eine Weile aufSer Gebrauch. Eckart
von Hirschhausen brach fiir den deutschen Humor in
einem langen Interview eine Lanze.

Ich hatte das Gliick, mit Eckart von Hirschhausen einen
gemeinsamen Abend unter dem Titel »Ist das ein Witz?«
zu bestreiten. Die Premiere war in Berlin, in der Bar jeder
Vernunft, und Hirschhausen tat, was er in fast allen seinen
offentlichen Veranstaltungen macht: Er ging am Schluss
ins Publikum und sammelte dort Witze ein. Auf diese
Weise hatten wir ein schones Feedback und 16sten die
Einseitigkeit des Witzeerzéhlens von der Bithne herab zu
einer Art kommunikativem Stammtisch auf, jedenfalls in
Ansatzen.



Damals war Giinther Jauch im Publikum, meldete sich im
Auftrag von seinem und meinem Freund Marcel Reif zu
Wort, um einen neuen Witz beizusteuern. Seit einigen
Jahren gehen Giinther Jauch, Marcel Reif und ich, unsere
Frauen und ein befreundetes Ehepaar von Jauch im Som-
mer an einem gemeinsamen Abend auf Sylt essen, und
das endet zwangslaufig, mochte ich fast sagen, im Witze-
erzdhlen. Die Witze spiegeln sicher auch unsere Gemiits-
lagen, Zeitstimmungen und personliches Ungemach und
Gemach wider. In Berlin also war es der folgende Witz,
den Jauch uns offentlich erzahlte:

Ein Mann in einer Bar. Er hat einen Hund

bei sich, den er auf den Tresen setzt. Der Bar-
keeper bringt dem Mann einen Drink und setzt
vor dem Hund einen Blechnapf mit Wasser
hin. Der Gast bedankt sich entschuldigend,
indem er sagt: »Ich musste meinen Hund auf
den Tresen setzen, er hat leider keine Beine.«
Der Barkeeper zeigt, auch um seine Verlegen-
heit zu tiberbriicken, mit der Frage »Wie heif3t
denn Thr Hund?« Anteilnahme. » Ach«, sagt
der Mann, »der Hund hat auch keinen Namen,
denn wenn ich ihn rufe, kommt er ja ohnehin
nicht.« Darauf schiebt der Barkeeper, noch
verlegener, die Frage nach: »Was machen Sie
denn so mit Threm Hund?« Und der Mann
antwortet: »Um die Hauser ziehen.«

Eckart von Hirschhausen erzihlt den Witz viel, viel kiir-
zer und allgemeiner. Bei ihm lautet der Witz so:



Was macht man mit einem Hund ohne Beine?
Antwort: Um die Hauser ziehen.

Hirschhausen, so habe ich daran gemerkt, kommt es auf
die knappe, kurze, kahle Pointe an. Fiir mich sind Witze
eher Erzdhlungen, die eine Atmosphire schaffen. Die At-
mosphire des Bar-Witzes ist die vom einsamen Mann,
der am Tresen seinen Kummer mit einem oder mehre-
ren Drinks 16scht. Es ist der Kummer der Einsambkeit. In
einer bestimmten Zeit galten Bartender als die Troster,
Beichtviter und Gesprachspartner der einsamen Trinker.
Am schonsten kommt das in dem Frank-Sinatra-Lied
One for my baby and one for the long, long road zum Aus-
druck. Der Witz hat eine Beckett'sche Stimmung. Becketts
Figuren und Helden sitzen sozusagen beinlos in Urnen
oder in Sandbergen eingegraben, die Heldin des Stiicks
Gliickliche Tage steckt bis zum Hals in einem Sandberg,
kann sich kaum bewegen, blinzelt aber der Sonne zu und
sagt: »Das wird wieder ein gliicklicher Tag gewesen sein.«
Womit sie den Sonnenuntergang meint, den sie genauso
reglos wie den Sonnenaufgang erlebt hat. Um die Hauser
ziehen, das ist die entsprechende Beckett-Pointe dieses
in Wahrheit trostlosen Witzes, der mit seiner absurden
Trostlosigkeit Solidaritdt und Trost fiir alle einsamen Bar-
Hocker liefert.

Wie gesagt: Ich habe den Witz als Erzdhlform fiir mich
entdeckt, als eine eigene literarische Gattung, dhnlich
wie das Volkslied und das Volksmirchen anonym, und
natiirlich gibt es sowohl gute wie schlechte Erzéhlun-
gen, aber immer hat der Witz die Aufgabe, in einem Er-
zahlkreis soziales Mitgefiihl zu stiften und dem meist



traurigen Anlass wenigstens ein frohliches Geldchter zu
entlocken.
Hirschhausen erzédhlt noch einen anderen Witz:

Ein Berliner, dem sein Fahrrad gerade gestohlen
worden ist, sagt: »Ein Wunder ist geschehen!
Ich kann wieder laufen! — Jemand hat mein
Fahrrad geklaut.«

Dieser Witz ist hier sozusagen seines historischen Ur-
sprungs beraubt. Es ist ein Witz, der sich blasphemisch
tiber Wunder lustig macht, indem er ein Wunder ad ab-
surdum fithrt. Die Lahmen wieder gehen zu machen, die
Toten aufzuerwecken, das sind die Wunder der christ-
lichen Religion. Und der Witz, der hier in Berlin nach
einem banalen Fahrraddiebstahl auftaucht, gehort natiir-
lich in den Kontext eines der berithmtesten Wunderorte,
nach Lourdes, wo die Miihseligen und Beladenen hin-
gehen, in der Hoffnung, auf wunderbare Weise geheilt
wieder abreisen zu kénnen. Also:

Riesengedringe in Lourdes. Auf einmal hort
man einen Mann: »Jetzt kann ich wieder gehen!
Jetzt kann ich wieder gehen!« Alle drehen sich
nach dem Geheilten um, der érgerlich fortfahrt:
»Jetzt haben sie mir mein Auto gestohlen.«

Auch dieser Witz also braucht einen historischen Kon-
text, eine atmospharische Umgebung, aus der er nicht be-
liebig gerissen werden kann, weil er mit den Wurzeln sei-
nen Humus verliert. Auch das macht ihn mit Mérchen,
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Volksliedern und Kalendergeschichten verwandt: dass er
im Lachen oder im erlésenden Geldchter, das eine Pointe
auslost, die Schmerzen zeigt, die die Menschen gerade be-
driicken, und sich damit in einen bestimmten Kontext
stellt.

Schon Immanuel Kant hat iiber das Wesen des Lachens
und des Witzes keine blanke theoretische Abhandlung
geliefert, sondern einfach Geschichten iiber das Lachen
erzihlt:

Wenn jemand erzéhlt: daf3 ein Indianer, der
an der Tafel eines Engldnders in Surate eine
Bouteille mit Ale 6ffnen und alles dies Bier,

in Schaum verwandelt, herausdringen sah,
mit vielen Ausrufungen seine grofie Ver-
wunderung anzeigte, und auf die Frage des
Englanders: was ist denn hier sich so sehr zu
verwundern? antwortete: Ich wundere mich
auch nicht dariiber, daf es herausgeht, son-
dern wie ihrs habt hereinkriegen kénnen; so
lachen wir, und es macht uns eine herzliche
Lust: nicht, weil wir uns etwa kliiger finden als
diesen Unwissenden, oder sonst {iber etwas,
was uns der Verstand hierin Wohlgefilliges
bemerken lief3e; sondern unsre Erwartung war
gespannt, und verschwindet plétzlich in nichts.
Oder wenn der Erbe eines reichen Verwandten
diesem sein Leichenbegingnis recht feierlich
veranstalten will, aber klagt, daf3 es ihm hiemit
nicht recht gelingen wolle; denn (sagt er):

je mehr ich meinen Trauerleuten Geld gebe



betriibt auszusehen, desto lustiger sehen sie
aus; so lachen wir laut, und der Grund liegt
darin, daf3 eine Erwartung sich plétzlich in
nichts verwandelt. Man muf8 wohl bemerken:
dafl sie sich nicht in das positive Gegenteil
eines erwarteten Gegenstandes — denn das

ist immer etwas, und kann oft betriiben -,
sondern in nichts verwandeln miisse. Denn
wenn jemand uns mit der Erzahlung einer
Geschichte grofSe Erwartung erregt, und wir
beim Schlusse die Unwahrheit derselben sofort
einsehen, so macht es uns Mif3fallen; wie z. B.
die von Leuten, welche vor grofiem Gram in
einer Nacht graue Haare bekommen haben
sollen. Dagegen, wenn auf eine dergleichen
Erzahlung zur Erwiderung, ein anderer Schalk
sehr umstédndlich den Gram eines Kaufmanns
erzdhlt, der, aus Indien mit allem seinem Ver-
mogen in Waren nach Europa zuriickkehrend,
in einem schweren Sturm alles tiber Bord zu
werfen gendtigt wurde, und sich dermaflen
gramte, daf$ ihm dariiber, in derselben Nacht
die Periicke grau ward; so lachen wir, und

es macht uns Vergniigen, weil wir unsern
eignen Mif3griff nach einem fiir uns iibrigens
gleichgiiltigen Gegenstande, oder vielmehr
unsere verfolgte Idee, wie einen Ball, noch eine
Zeitlang hin- und herschlagen, indem wir blof3
gemeint sind ihn zu greifen und festzuhalten.
Es ist hier nicht die Abfertigung eines Liigners
oder Dummbkopfs, welche das Vergniigen er-
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weckt; denn auch fiir sich wiirde die letztere
mit angenommenem Ernst erzahlte Geschichte
eine Gesellschaft in ein helles Lachen ver-
setzen; und jenes wire gewohnlichermafien
auch der Aufmerksamkeit nicht wert.

Zurick in die Zukunft: vom Witzeerzdhler Kant zum
heutigen Witzeerzéhler an sich, dem dreisten, unvorsich-
tigen, zwanghaften, der sich oft auf schliipfriges Parkett
begibt. Fiir ihn wiederhole ich einen Witz, der eigentlich
nur erzdhlt werden kann und der den Titel fiir dieses Buch
liefert, Das find ich aber gar nicht komisch:

In einer Abendgesellschaft erzéhlt ein junger
Mann einen Witz tiber einen Elefanten, der
durstig zum Nil gelangt und endlich trinken
kann, nachdem er lange durch die Hitze ge-
laufen ist. Er tunkt seinen Riissel ins Wasser,
will sich das Wasser in den Mund schaufeln,

da taucht ein Krokodil auf, schnappt nach dem
Riissel, beif3t ihn ab und lacht héhnisch und
laut: »Ha ha hahal«

Da sagt der arme Elefant ohne Riissel: »Daf
find iff aber gar nift komiff!«

Als er kurz vor der Pointe ist, fillt dem unbe-
dachten jungen Mann fast zu spit, aber siedend
heifd ein: Um Gottes willen! Der Gastgeber hat
denselben Sprachfehler wie der Elefant im Witz,
nachdem ihm der Riissel abgebissen wurde.

Er ist also schon an der Stelle, als das Krokodil
den Riissel abgebissen hat und hohnisch lacht.
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Wie den riissellosen Sprachfehler nicht wieder-
holen und doch noch die Kurve kriegen? Und
so erzahlt er: »Das Krokodil lacht >Ha ha hal,
und der Elefant ohne Riissel lauft und lauft
und lauft.«

Darauf der Gastgeber mit dem Sprachfehler:
»Daf find iff aber gar nift komiff.«

Das ist ein Witz tiber das Witzeerzédhlen, iiber das Er-
zéhlen von Witzen par excellence. Den Witz, den ich hier
noch einmal erzéhle, weil er meinem Buch den Titel gege-
ben hat, ist ein Witz, der sich schriftlich nur sehr schwer
wiedergeben ldsst. Erzahlen Sie ihn laut! Und verziehen
Sie Thre Lippen so, als hitten Sie keinen Riissel mehr, in-
dem Sie Zihne und Lippen nicht benutzen. Also! Geht
doch! Alfo! Geht doft!



I.  AUS GEGEBENEM ANLASS:
ALT UND ALTER

Man wird, wenn man alt wird, immer élter. In Spriingen,
in Schiiben, die einen wie ein Unwetter iiberfallen. Oder
die einen niederdriicken wollen und das auch schaffen,
langsamer oder schneller, weil man, wie der Volksmund
sagt (»Volksmund«, auch so ein veraltetes Wort, langst
aus dem Gebrauch gekommen und genommen), immer
mehr Jahre auf dem Buckel hat.

Merkwiirdigerweise ist der Komparativ von alt, also dlter,
meist jiinger als alter, erst recht als alt. Ein »alterer Herr«
ist jiinger als ein »alter Mann, das hat auch mit der sozia-
len Konnotation zu tun. Ein »alterer Herr, das ist einer,
der mit bedéchtigen Schritten im Kurpark beim Kur-
konzert entlangschlendert, das Stockchen mehr zur Zier
in der Hand als zur Hilfe. Ein »alter Mann, das ist meist
jemand, dem man es ansieht, dass er sich ein Leben lang
krummgemacht hat, um seinen Lebensunterhalt unter
Aufbietung seiner Krifte zu erwerben, wobei er dem Ver-
schleify, der Abnutzung unterworfen war. Ich erinnere
mich an einen angeheirateten Groflonkel, Gerbermeister
in Metzingen, der von der jahrzehntelangen Arbeit an
den Laugebecken mit der Lohgerbe, die penetrant stank
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und in der er die schweren Haute mit Stocken und Stan-
gen bewegt und herausgehoben hatte, klein und gichtig
geworden war und in seinen spiten Jahren mit Achzen
und humpelnden Schritten durch sein Haus schlich, den
kurz geschorenen Kopf ab und zu an den grauweifien
Stoppeln kratzend. Er hatte nur noch vollig abgenutzte
Zahnstummel im Mund, und es hatte ihm die Hinde ge-
kriitmmt und den Korper schief verzogen. Er wirkte wun-
derbar knorrig und sprach, wenn er sich unbeobachtet
tithlte, mit sich allein, brummend, schwer verstidndlich,
nach innen artikulierend. Er war zehn Jahre jiinger, als
ich es heute bin, und wirkt in meiner Erinnerung zehn
Jahre élter. Im Ubrigen war er in seinen Sinnesiuferun-
gen viel vitaler als mancher Stockchen schwingende éltere
Herr.

Der Stockchen schwingende iltere Herr im Park und
der durch sein Haus humpelnde alte Mann, das sind
zugegebenermaflen Vignetten, wie sie ein Achtzigjahriger
in seine Erinnerung schneidet, sie stammen alle noch
aus einer Zeit, die lingst nicht mehr die unsere ist, eher
an Bad Gastein oder an Karlsbad erinnernd. Fahre ich
heute durch Vorstadte, dann sehe ich, wenn es dunkelt,
fast tiberall Wohnheime und in der Nahe Kliniken mit
neonbeleuchteten Zahnen mit Wurzeln als Werbe- und
Wahrzeichen, die die totale Stille und Menschenleere er-
leuchten. Den miimmelnden Greis gibt es nicht mehr. Er
tragt Implantate. Nicht nur im Mund, auch in Hiifte und
Knie. Oder er hat einen fest sitzenden Zahnersatz im

Mund, was mich prompt zu meinem ersten Kalauerwitz
tithrt.



Was entsteht, wenn ein Gebiss in einen Teller
Spaghetti fallt?
Antwort: Zahnpasta.

Dieser Kalauer zeigt, dass man an allen Witzen ihre Ent-
stehungszeit ablesen kann, ja, dass Witze ein Zeitgradmes-
ser fiir ihre Entstehungszeit und ihr Verfallsdatum sind.
An ihnen lésst sich eine Archdologie der Zeitldufe ab-
lesen. Die Menschen miissen mit der italienischen Kiiche
lange vertraut sein, also ldngst wissen, was Pasta ist. Und
sie miissen, das ist noch lidnger her, tiber Zahnersatz ver-
fiigen. Von Helmut Schmidt, dem kernig bissigen Altkanz-
ler, schrieb ein Sportreporter, als »Schmidt-Schnauze«
wirklich noch tiber Biss und Macht verfiigte — und nicht
mehr nur das gern befragte Altersorakel der Nation war:
»Kanzler Schmidt griifite mit seinen Zdhnen.« Gemeint
war das bleckende Lacheln der Dritten.

Alt, dlter, am éltesten. Friiher, als die Menschen noch
nicht alt wurden, hatte man einen Riesenrespekt vor den
Alten, jedenfalls im Regelfall, bevor Freud entdeckt hatte,
dass die Urhorde sich in einem Aufstand der Jungen durch
Morden und Totschlag der Alten entledigte. In frithkultu-
rellen Zeiten hat sich das als Odipus-Mythos niederge-
schlagen, und in jedem Adoleszenten entdeckte der Vater
der Psychoanalyse den Odipus-Komplex.

Als die Alten in Wahrheit noch nicht alt wurden, machte
man die Altesten, also den Superlativ des Alten, zu Hiupt-
lingen: zum Dorfiltesten, zum Stammeséltesten. Das spukt
noch im Altestenrat des Bundestages als Bezeichnung
nach. Und in der Tatsache, dass nach Neuwahlen, wenn
sich das Parlament neu konstituiert, der alteste Parlamen-
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tarier die erste Sitzung leitet, in der dann der Bundestags-
prisident gewihlt wird, der nicht mehr der Alteste sein
muss und meist auch nicht ist. Alterspréasident des Bun-
destages, das ist eine kurze Ehre.

Andere Institutionen wie die Senate diverser Parlamente
und Gerichtshofe lassen wenigstens noch im lateinischen
Namen (ein Senat setzt sich aus Senioren zusammen)
diese Altersstufung anklingen. Auflerhalb dieser parla-
mentarischen Ordnungen ist das Adjektiv »alt« eigentlich
nur noch despektierlich gemeint: »alter Esel«, »alter Sackg,
altmodisch spottisch »alter Herr« (der aus der Hierarchie
der Studentenverbindungen kommt) oder gar »altes Haus,
was so alt klingt wie »bemoostes Haupt, das seinen Na-
men wohl den Bronzedenkmalern verdankt, die sich mit
Griinspan bedecken, also verwittern, wenn sie lange dem
Altern in der Luft ausgesetzt sind, und so an bemooste
alte Steine erinnern. Dass man im Slang noch bei Jugend-
banden »Alter« sagt, ist wohl noch eine Reminiszenz an
die (turkische) Urhorde. »He, Alter« hat etwas gleich-
zeitig Bewunderndes und Spéttisches.

Im Alten Testament der Bibel wurden die Menschen in
der Legende angeblich uralt, mehrere Hundert Jahre. Da-
rin gibt es die Geschichte von Lot und seinen Tochtern,
die mangels anderer junger Manner, die alle bei Sodom
und Gomorrha untergegangen waren, ihren alten Vater
zum Beischlaf noétigten, um der Menschheit das Weiter-
leben zu garantieren. Die mehrhundertjéhrigen Methusa-
leme sind wahnwitzige Ubertreibungen - zu viel des Gu-
ten, wahrlich. Das sogenannte biblische Alter, das selten
erreicht wurde, wihrte siebzig Jahre und, wenn es hoch-
kommt, achtzig. Erreichte man das einigermafSen gesund,
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bekam man als bemoostes Haupt den Ehrennamen »riis-
tiger Greis« — was sich zugegebenermafien lacherlich an-
hort, wie der »Jiingling« fiir den jungen Mann verrostet
klingt oder gar die »Maid, die die Jungfrau und Jungfer
ersetzte, weil mit ihr der Zustand der Unschuld vor der
Defloration gemeint war. Das alles hat in der Gegenwart
wenig oder gar nichts zu suchen - es sei denn, man schaut
auf die enthemmte Soldateska afrikanischer Muslime, die
einfach in der Schule junge Méadchen raubten. Ich méchte
nicht verhehlen, dass dies sich mit einem hehren romi-
schen Mythos triftt - dem Raub der Sabinerinnen. Aber
das ist romische Geschichte und Kunstgeschichte seit der
Renaissance und hatte in der Gegenwart wenig zu suchen
und wenig zu bedeuten. Bis wir es auf einmal in der Tages-
schau als krude religiose Barbarei wiedersehen miissen.
Wenn wir Alten iibrigens beim Einkaufen »junger Mann«
genannt werden, meist von jiingeren Verkauferinnen,
dann ist das die pure Schmeichelei, die aber aufler einer
spottischen Ironie keine Wahrheit hat, auler vielleicht
der: »Sie halten sich noch fiir jung, also gut, dann will ich
Thnen den Gefallen tun, Sie so zu nennen, aber Sie wissen
schon, dass ich das keinesfalls ernst nehme. Im Theater-
rollenfach wiren Sie langst der komische Alte, der Kauz,
der Hagestolz, eine Commedia-dell’- Arte-Figur.«

Da wir inzwischen immer élter werden, gibt es dafiir na-
tiirlich auch eine passende Geschichte.

In der sagt ein Achtzigjéhriger zu einem
anderen Achtzigjahrigen: »Sag mal, wie hast du
es geschafft, das bildschone 22-jahrige Model
zur Heirat rumzukriegen?«



Antwortet der andere: »Indem ich ihr vorge-
logen habe, ich sei neunzig!«

Das ist, um mit Wien zu sprechen, eine »mortelmafiige«
Geschichte, die auf den Opernball gehort, zum ewig jun-
gen Playboy Hugh Hefner oder dem New-York-Bebauer
Donald Trump. Mit anderen Worten: Den Achtzigjéhri-
gen darf man sich als betucht vorstellen. Da steht er seiner
Angeheirateten, wenn er neunzig ist, nicht mehr lange
im Wege. Es ist die abstruse Sehnsucht nach der ewig
wiahrenden Liebe und unerloschlicher Lendenkraft.
Archéologie des Alters im Witz: 1986 lernte ich Billy Wil-
der kennen. Und bei einem der langen Gespriache, die wir
erst iber Wochen, spiter tiber Monate fiithrten, erzahlte
er mir eine Geschichte aus der Zeit, als er noch Drehbuch-
autor in Hollywood war. 1986 war Wilder achtzig Jahre
alt. Drehbuchautor war er in den spéten Dreifligern und
frithen Vierzigern. 1939 schrieb er an Lubitschs unsterb-
licher Komddie Ninotschka mit, in der »die Garbo lacht«
und in »Europa die Lichter ausgingen«. Nun also die Ge-
schichte. Sie handelt davon, dass im Alter die Wiirde des
Altwerdenden bedroht ist, und stemmt sich mit sardoni-
schem Grimm dagegen. Wie sich Alte bekleckern, wie sie
vergesslich werden, ja, wie ihre Gebrechen und Schwi-
chen sich nicht mehr kontrollieren lassen.

Also, Wilder war zum Hollywood-Mogul
Zanuck geladen, der damals um die achtzig
war. Wilder erzéhlte, dass er eine junge
Assistentin bei sich hatte, und als Zanuck ihm
offnete, bemerkte er, dass dessen Hose offen
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stand. Um dem alten Mann gegeniiber der
jungen Frau eine Peinlichkeit zu ersparen,
raunte er von Mann zu Mann dem Alten zu:
»Verzeihung, Mr. Zanuck, your fly is open,

Thr Hosenstall.«

Der alte Zanuck reagierte laut und zornig. Er
herrschte Billy Wilder vor der jungen Frau an:
»Sie glauben wohl, ich wire alt, weil ich meine
Hose nach dem Pinkeln nicht mehr schlief3e.
Aber alt, wirklich alt, bin ich erst, wenn ich sie
vor dem Pinkeln nicht mehr 6ffne.«

Wie gesagt, das erzdhlte ein Achtzigjéhriger einem Mitt-
dreiliger (Zanuck/Wilder), der mir nun seine Geschichte
erzihlte, als er selbst achtzig war und ich dreiflig Jahre
junger. Und jetzt, wo ich sie hier wieder erzdhle, ist sie
sozusagen von einem Achtzigjahrigen tiber einen Acht-
zigjahrigen erzahlt, der selbst tiber einen Achtzigjahrigen
erzdhlte. Also (falsch gerechnet, aber richtig gedacht):
eine bleibende, sich ewig wiederholende Geschichte von
80+ 80+ 80. Ist gleich 240.

Nun ist das keine umwerfende Geschichte, aber doch eine
wahre, wiitende, tiber den Zerfall, den das Alter jedem,
der alt wird, zumutet. Und ich bin die einzige Quelle, die
sie Giberliefern kann. Das gilt auch fiir die folgende iiber
einen spaten Besuch bei Marcel Reich-Ranicki. Er war ein
groflartiger alter Mann, der zu einer zornigen Wahrheit,
auch dem eigenen Alter gegeniiber, neigte. Er schloss
keinen faulen Frieden mit dem Zustand, von dem Philip
Roth sagte, er sei ein Massaker. Philip Roth hat so weit vor
ihm kapituliert, dass er aufgehort hat zu schreiben.
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Nun also zu einem meiner letzten Besuche, wenn nicht
dem letzten Besuch bei Marcel Reich-Ranicki.

Ich fragte ihn also: »Wie geht es dir?« Und er
antwortete schlicht und einfach: »Schlecht!«
Er sagte es laut, so als wolle er keine Bescho-
nigungen mehr machen. »Schlecht!« Und ich
versuchte, mich in eine besédnftigende, tros-
tende Formel zu retten, indem ich sagte: »Du
siehst aber gut aus!« Worauf er ungnadig ant-
wortete: »Im Gesicht fehlt mir ja auch nichts!«
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2. JETZT IM RUCKEN!

Das Alter ist eine Riickkehr zur Kindheit, bedenklich ist
nur, dass man statt kindlich kindisch wird und der Pflege-
bediirftigkeit zuwdchst, statt dass man ihr entwichst.
Meldet sich das Baby mit Schreien und Weinen, wenn es
Bediirfnisse oder Schmerzen hat, so erwerben wir im
Alter Strategien, um uns zu melden. Wir neigen zur Hy-
pochondrie, das heif3t, wir horen auf die leisesten Signale
unserer Alarmanlagen, auch weil wir fiirchten, dass sie
standig Schlimmes ankiindigen. Wie jedes Abhédngigkeits-
verhiltnis — in der Kindheit Mutter/Kind, Amme/Kind,
im Alter Arzt/Patient, Pflegerin/Pflegefall — ist die Be-
ziehung nicht nur mit Liebe besetzt, von der einen Seite
hasst man es auch, von der anderen Seite abhingig zu
sein. Auf der anderen Seite fithlt man sich durch dau-
ernde Inanspruchnahme genervt. Alte werden wie Saug-
linge oft als Quilgeister empfunden. Mein neuer Lieb-
lingswitz ist daher der folgende:

In der Klinik. Die Schwester kommt zum Ober-
arzt und sagt: »Herr Doktor, der Simulant auf

Zimmer 216 ist gestorben.«
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Darauf der Arzt: »Jetzt iibertreibt er aber!«

Fir Witze gilt, dass sie andere zu Witzen provozieren:
»Wie man in den Wald ruft, so schallt es heraus«, hatten
unsere Altvorderen mit einem Sprichwort gesagt. Geht
man mit Witzen auf Reisen, dann freut man sich nicht
dariiber, dass die Witze an sich gut sind (man kennt sie
selbst schon bis zum Erbrechen), sondern dariiber, dass
sie spontan ankommen, dass andere auf sie reagieren, als
horten sie sie zum ersten Mal. Oder zumindest, als seien
sie froh, dass andere mit ihnen mitlachen. Lachen stiftet
Solidaritat. Oft auch oder sogar meist durch Schaden-
freude. Warum soll es anderen besser gehen als mir! Und
da sie dabei lachen und ein wenig dabei auch iiber sich
selbst, wird die Bosheit und Schadenfreude, die in fast je-
dem Witz provoziert wird, sozusagen »solidarisch« Wir
sitzen alle im gleichen Boot. Da hilft nichts. Also versu-
chen wir wenigstens, dariiber zu lachen.

Ich habe an vielen Abenden vor Publikum Witze gelesen,
besser noch: erzdhlt. Und oft habe ich, wie in einem
Echo, Antworten bekommen, die meist so gehen: »Ach,
da kenne ich auch einen!« Fiir Witze gilt die Redens-
art verstarkt: »Und so ergab ein Wort das andere!« Oder:
»Ein Witz kommt selten allein!« Beispiele? Einmal war
ich mit meinen Witzen zum Friihstiicksfernsehen bei
SAT.1 eingeladen und lernte dort eine besonders gewitzte
und gut aussehende Moderatorin, Simone Panteleit, ken-
nen. Sie hat besonders hiibsche Griibchen, und ich lasse
mir nicht ausreden, dass Griibchen Lachfalten sind. Wir
unterhielten uns im Vorgesprich, es war 6 Uhr morgens,
tber Alterswitze, und ich erzéhlte ihr prompt meinen da-
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maligen Lieblingswitz, den ich meinem Freund Marcel
Reif verdanke. Wir sind iiber Witze Freunde geworden,
die wir uns erzdhlten, an Abenden, meist vor einem klei-
nen Kreis, nach einem gemeinsamen Mahl bei Tisch, der
uns zu einem Wettbewerb animierte. Witze sind Hahnen-
kéampfe vor einem Publikum, in dem Frauen nicht fehlen
diirfen, denn warum sonst sollte man sich aufplustern
und zu krahen anfangen. Wichtig ist, dass ein oder zwei
bei Tisch sitzen, die die Witze noch nicht kennen oder sie
vergessen haben. Das hiufigste Kompliment, das man
von Frauen nach einem gelungenen Witz bekommt, geht
so: »Dass Sie das alles behalten koénnen! Ich kann mir
keine Witze merken!« Manchmal wollen sie die Witze
auch noch einmal horen und stellen sich nur so, als hat-
ten sie sie vergessen, um keine Spielverderber zu sein.
Schliefilich stellt sich ja beim gemeinsamen Lachen eine
wohlige Stimmung ein. Beim Karneval muss man, um
Ahnliches zu erleben, schunkeln oder mindestens zum
Schunkeln bereit sein. Es ist eine déhnliche Néhe, wie man
sie im Witz sucht.

Jetzt also, morgens um 6 Uhr friih, in einem nur begrenzt
gemiitlichen Studio, das die Vertrautheit und Privatheit ja
nur simuliert. In jeder Hinsicht niichtern. Berufsbedingt
unausgeschlafen erzahlte ich Frau Panteleit den Witz, der
eindeutig auf eine Abendrunde geeicht war.

Kommt ein dlterer Mann, so um die siebzig,
zum Arzt und sagt: »Herr Doktor, ich habe
nach dem Sex neuerdings immer so ein Pfeifen
im Ohr.« Darauf der Arzt: »Ja, was erwarten
Sie denn in Threm Alter? Standing Ovations?«
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Diesen Witz nehme ich hier wieder auf, weil mir dazu
eine Art medizinische Replik von Otto Waalkes in die
Finger gefallen ist, der tiber die Freundschaft mit seinem
fritheren WG-Mitbewohner Udo Lindenberg sagte: » Wir
reden iiber alles. Bei Sex in unserem Alter weifl man ja
nie, ob das nun ein Orgasmus war oder ein Herzinfarkt.
Da ist der Rat eines Freundes schon gefragt.«

Dass tibrigens der Alterssexwitz langst auch die Frauen er-
eilt hat, macht die folgende Geschichte von der Hundert-
jahrigen klar.

Eine Hundertjahrige wird von einem Reporter
besucht. Er bestaunt ihre Gelenkigkeit und
ihre Figur, ihren Witz und ihre Geistesprasenz
und fragt sie nach den Griinden.

Sie sagt: »Ich habe mich immer gut ernéhrt,
viel Sport betrieben und viel Sex gehabt.«

Der Reporter starrt sie an: »Sex? Wann denn
zum letzten Mal?«

Sie antwortet: »Neunzehnfiinfundvierzig.«
Der Reporter: »1945! Verzeihen Sie, aber das ist
schon eine gute Weile her.«

Die alte Dame schaut auf ihre Uhr: »Finden
Sie? Finde ich nicht. Jetzt ist 20 Uhr 15.«

In diese Kategorie fillt auch die folgende Geschichte einer
junonischen Gastgeberin, die eine Soiree gibt und ihre
Gaste in grofler Abendrobe mit einem préachtigen Papagei
auf der linken Schulter empféngt.
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Als ein junger, sehr attraktiver Mann mit einem
Bodybuilder-Brustkorb und einem Sixpack-
Bauch seine Entree-Verbeugung vor ihr macht,
sagt sie zu ihm: »Junger Mann, wenn Sie er-
raten, was ich fiir ein Tier auf meiner linken
Schulter trage, werden wir am Ende des Abends
unvergesslichen Sex miteinander haben.«

Der junge Mann schaut nach dem Papagei und
sagt dann: »Ein Krokodil?«

Darauf die Dame: »Das will ich gerade noch
gelten lassen.«

Ich versuche in diesem Buch ausnahmsweise, ab und
zu Witze zu analysieren, um Nacherzahlern und Nach-
ahmern zu helfen, sozusagen Schwimmunterricht beim
Lachen zu erzeugen. Das Gute am vorhin zitierten Alters-
witz um die Standing Ovations ist erstens, dass es ein
hemmungsloser Macho-Witz ist. Der Jemand renommiert
damit, dass er noch Sex hat. Zweitens, dass er Angst hat,
im Alter Sex zu haben, weil er Zwischenfille fiirchtet.
»Dabei« zu sterben ist eine ebenso schone wie schreck-
liche Vorstellung. Und das Pfeifen im Ohr, das Pfeifer’sche
Syndrom, eine besonders alarmierende Vorstellung, weil
es eine Art Infarkt ankiindigt. Eine Infarktdrohung im
Gehor. Drittens aber, und das ist der grof3artige Dreher
dieses Witzes, verlegt die Frage des Arztes nach den »Stan-
ding Ovations«, die der Mann anscheinend erwartet, die
Situation aus der Furcht vor medizinischen Konsequen-
zen auf die »Wunschbithne« des Mannes, des Machos,
dessen Lieblingsfrage »danach« ja lautet: »Wie war ich?«
(Wenn er schizophren ist, wahlweise auch: »Wer war ich?«)

27



Und er wihnt sich dabei am liebsten in einer Zirkusarena,
die Kapelle spielt einen Tusch, die Menge rast, freneti-
scher Applaus, bei dem die Zuschauer aufspringen. Der
Arzt holt den Patienten von der Erfolgserwartung he-
runter: In deinem Alter konntest du auch ausgepfiffen
werden. Sprich, zuriick ins Bett versetzt: versagen, schei-
tern, den Auftritt verpassen.

Hier, an dieser Stelle, mochte ich einen Witz einschieben,
der nach dem Ende der Macho-Zeit spielt.

Da fragt ein Mann »danach«, nach dem Orgas-
mus, noch etwas unverschamter machohaft
seine Partnerin im Bett: »M6chtest du nicht
auch manchmal ein Mann sein?« Und sie ant-
wortet und fragt zuriick: »Nein, und du?«

Doch zuriick ins Alter. Zuriick ins Studio. Ich erzahlte
den Witz vor dem Friihstiicksfernsehen schon mit einer
gewissen Wehmut (und deshalb auch am helllichten Mor-
gen im dunklen, niichternen Studio), weil ich eigentlich
schon mein Verfallsdatum fiir diesen Witz tiberschritten
hatte. Und die Moderatorin lachte dennoch mit ihren
Griibchen und revanchierte sich mit der folgenden Ge-
schichte, nachdem sie gesagt hatte: »Da kenn ich auch
einen, der passt dazu.«

Ein altes Ehepaar. Der Mann sagt eines Abends
zu seiner Frau: »Du, wir haben so lange Zeit
nicht miteinander geschlafen. Sollten wir es
nicht mal wieder probieren?« Antwortet die
Frau: »Einverstanden. Aber ich muss dir sagen,
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ich hab’s jetzt im Riicken.« Darauf er: »Gut,
dass du mir das sagst. Ich hatte es sonst an der
alten Stelle gesucht.«

Der Zeitbezug in diesem Witz stammt, kein Zweifel, von
Hape Kerkelings Schlammer-Figur. Die stindig jammert,
sie habe »Riicken«. Die Hauptkrankheit der vor dem Com-
puter sitzenden Generation. Die Hauptplage der altern-
den Menschheit, weil sie fiir einen so lange wahrenden
aufrechten Gang nicht geplant ist. Und der »Dreh« hier:
Wieder geht es von einem medizinischen Befund in eine
korperliche Topografie. Der Witz macht sich tiber das
ménnliche Erinnerungsvermdogen her.

Ebenfalls »zugeflogen« sind mir die beiden folgenden
Witze. Ein Altersgenosse im Schwimmbad »bedankt« sich
oft dafiir, wenn er gerade einen Witz von mir gelesen hat.
Also:

Ein alteres Ehepaar sitzt in einem Eisenbahn-
abteil (ja, die gibt es noch, also kann der Witz
bestehen!), steif, stumm und ohne Blick- und
sonstigen Kontakt nebeneinander. Bis an der
néchsten Bahnstation ein blutjunges Paar ein-
steigt. Kaum sitzen die beiden den Alten gegen-
tiber, als auch schon ein Turteln, Schmusen,
Knutschen, ins OhrlippchenbeifSen beginnt.
Die altere Dame sagt nach einer gewissen Zeit
zu ihrem Ehemann: »Du, Egon! Willst du nicht
auch mal wieder so was machen?«

Darauf er: »Aber Luise! Ich kenne doch das
junge Fraulein tiberhaupt nicht!«
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