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1
Pep Guardiola, mein Trainer in Barcelona, mit seinen grauen An­
zügen und seiner ständigen Grübelmiene, kam zu mir und sah ge­
quält aus.

Ich fand ihn in Ordnung damals, nicht gerade ein Mourinho oder 
Capello, aber er war okay. Dies war lange bevor wir anfingen, Krieg 
zu führen. Es war der Herbst 2009, und ich lebte in meinem Jungen­
traum. Ich spielte in der besten Mannschaft der Welt und war von 
siebzigtausend Menschen in Camp Nou, dem legendären Stadion 
von Barça, empfangen worden. Ich schwebte wie auf Wolken, na ja, 
vielleicht nicht ganz. In den Zeitungen wurde eine Menge Mist ge­
schrieben. Ich war der bad boy, mit mir war nicht gut Kirschen essen, 
so ein Kram eben. Aber trotz allem, ich war hier. Helena und die Jun­
gen fühlten sich wohl. Wir hatten ein schönes Haus in Esplugues de 
Llobregat, und ich war hoch motiviert. Was sollte da schiefgehen?

»Du«, sagte Guardiola. »Hier bei Barça stehen wir mit beiden Fü­
ßen auf dem Boden.«

»Sure«, sagte ich. »Fine!«
»Und hier kommen wir nicht mit Ferraris oder Porsches zum 

Training.«
Ich nickte, machte nicht auf dicke Lippe nach dem Motto: Was 

zum Teufel gehen dich meine Autos an? Aber ich dachte: Was will 
er? Was für eine Botschaft will er rüberbringen? Ehrlich, ich habe 
es nicht mehr nötig, mich als krasser Typ aufzuspielen, ein geiles 
Auto zu fahren und auf dem Bürgersteig zu parken. Aber ich liebe 
nun mal Autos. Sie sind meine Leidenschaft, und ich ahnte, hinter 
seinen Worten verbarg sich etwas anderes: Glaub ja nicht, dass du 
jemand bist.

Ich hatte schon begriffen, dass Barcelona so etwas wie eine Schule 
war, eine Anstalt. Die Spieler waren cool, an ihnen lag es nicht, und 
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außerdem war Maxwell da, mein alter Kumpel von Ajax und Inter. 
Aber ehrlich gesagt, keiner von den Jungs führte sich auf wie ein 
Superstar, und das war komisch. Messi, Xavi, Iniesta, die ganze Ban­
de, sie benahmen sich wie Schuljungen. Die besten Fußballspieler 
der Welt buckelten, und das machte mich stutzig. Es war lächerlich. 
Wenn die Trainer in Italien sagen: »Springt!«, dann fragen die Stars: 
»Wieso denn das? Warum sollen wir springen?«

Hier sprangen alle auf den kleinsten Wink. Ich passte nicht hi­
nein, überhaupt nicht. Aber ich dachte: Mach gute Miene zum bö­
sen Spiel. Bestätige nicht ihre Vorurteile! Deshalb spielte ich das 
Spiel mit. Ich wurde ein Musterknabe. Es war zu blöd. Mino Raiola, 
mein Agent und Freund, sagte:

»Was ist denn nur los mit dir, Zlatan? Ich erkenne dich nicht wie­
der.«

Keiner erkannte mich wieder, die Kumpel nicht, niemand. Ich 
verkümmerte, und dazu muss man wissen, dass ich seit der Zeit bei 
Malmö FF eine Philosophie habe: Ich ziehe meinen Stil durch. Mir 
ist egal, was die Leute sagen, und ich habe mich unter Ordnungs­
menschen noch nie wohlgefühlt. Ich habe was übrig für Typen, die 
bei Rot fahren, um es mal so zu sagen. Aber jetzt … ich sagte nicht, 
was ich wollte.

Ich sagte das, wovon ich glaubte, man müsste es sagen. Es war 
völlig krank. Ich fuhr den Audi des Vereins und stand da und nick­
te wie in der Schule, oder vielleicht eher: wie ich in der Schule 
hätte stehen und nicken sollen. Ich schimpfte kaum noch auf mei­
ne Mannschaftskameraden. Ich wurde langweilig. Zlatan war nicht 
mehr Zlatan, und das war nicht mehr vorgekommen, seit ich in die 
Borgarskola gegangen war und zum ersten Mal Mädchen in Ralph-
Lauren-Klamotten gesehen und mir beinah in die Hose gemacht 
hatte, wenn ich mit ihnen ausgehen wollte. Dennoch hatte ich ei­
nen glänzenden Saisonstart mit Barça. Ich schoss ein Tor nach dem 
anderen. Wir gewannen den UEFA Super Cup. Ich glänzte. Ich do­
minierte. Aber ich war ein anderer. Etwas war geschehen, nichts 
Ernstes, noch nicht, aber dennoch. Ich verstummte, und das ist le­
bensgefährlich, glaubt mir. Ich muss schreien und mich ausleben. 
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Jetzt fraß ich alles in mich hinein. Vielleicht hatte es mit dem Druck 
zu tun. Keine Ahnung.

Ich war der zweitteuerste Transfer überhaupt, und die Zeitungen 
schrieben, ich sei ein Problemkind und hätte Charakterfehler, allen 
möglichen Mist, und leider belastete mich das – also hier bei Barça 
spielen wir uns nicht auf, und all das, und ich vermute, ich wollte 
zeigen, dass ich auch anders konnte. Das war das Dümmste, was ich 
je getan habe. Ich war immer noch extrem auf dem Platz. Aber es 
machte keinen Spaß mehr.

Ich dachte sogar daran, mit dem Fußball Schluss zu machen. Es 
war nicht so, dass ich meinen Vertrag brechen wollte, ich bin ja Pro­
fi. Aber ich verlor die Lust, und dann kam die Weihnachtspause. Wir 
fuhren nach Åre, und ich mietete einen Schneescooter. Sobald das 
Leben stillsteht, muss ich Action haben. Ich fahre immer wie ein 
Verrückter. Ich habe meinen Porsche Turbo mal auf 325 km/h hoch­
gejubelt und die Bullen abgeschüttelt. Ich habe so viele Wahnsinns­
sachen gemacht, dass ich kaum daran denken mag, und da oben im 
Fjell fegte ich auf meinem Scooter herum und holte mir Erfrierun­
gen und hatte einen Riesenspaß.

Endlich Adrenalin! Endlich wieder der alte Zlatan, und ich dach­
te: Warum soll ich weitermachen? Ich habe ja Geld. Ich muss mich 
nicht mit idiotischen Trainern herumärgern. Stattdessen könnte ich 
mir ein schönes Leben machen und mich um die Familie kümmern. 
Es war eine herrliche Zeit. Aber sie dauerte nicht lange. Als wir nach 
Spanien zurückkehrten, kam die Katastrophe. Nicht direkt vielleicht, 
sie schlich sich an, sie lag in der Luft.

Es gab ein völlig krankes Winterunwetter. Es schien, als hätten die 
Spanier noch nie Schnee gesehen. Bei uns in den Bergen standen 
die Autos überall kreuz und quer, und Mino, der dicke Idiot – der 
wunderbare dicke Idiot, muss ich wohl hinzufügen, damit niemand 
es missversteht –, fror in seinen flachen Schuhen und seiner Som­
merjacke und überredete mich, den Audi zu nehmen. Es wäre bei­
nahe total schiefgegangen. An einem Hang verloren wir die Kon­
trolle und krachten gegen eine Betonmauer, und ich demolierte die 
rechte Vorderachse des Wagens.
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Viele aus der Mannschaft hatten bei dem Unwetter Unfälle, aber 
keiner so heftig wie ich. Ich gewann auch den Unfallwettbewerb, 
und wir lachten darüber, und für einen Moment war ich tatsächlich 
ich selbst. Doch dann fing Messi an zu reden. Lionel Messi ist krass. 
Er ist unglaublich. Ich kenne ihn nicht besonders. Wir sind total ver­
schieden. Er kam als Dreizehnjähriger zu Barça. Er ist in dieser Kul­
tur groß geworden und hat kein Problem mit dem ganzen Schul­
scheiß. In der Mannschaft dreht sich alles um ihn, ganz natürlich 
eigentlich. Er ist glänzend, aber jetzt war ich gekommen und schoss 
mehr Tore als er. Er ging zu Guardiola und sagte:

»Ich will nicht mehr auf der rechten Außenseite spielen. Ich will 
in der Mitte spielen.«

In der Mitte ganz vorne war ich. Aber Guardiola war das egal. Er 
wechselte die Taktik. Von 4:3:3 ging er zu 4:5:1 über, mit mir in der 
Spitze und Messi direkt dahinter, und ich landete im Schatten. Die 
Bälle liefen über Messi, und ich konnte mein Spiel nicht spielen. Auf 
dem Platz muss ich frei sein wie ein Vogel. Ich bin der Typ, der auf 
allen Niveaus den Unterschied machen will. Aber Guardiola opferte 
mich. Das ist die Wahrheit. Er klemmte mich da vorn ein. Okay, ich 
kann seine Situation begreifen. Messi war der Star.

Guardiola musste auf ihn hören. Aber mal ehrlich! Ich hatte in 
Barça ein Tor nach dem anderen geschossen, und ich war auch 
krass gewesen. Er konnte die Mannschaft nicht nach einem einzigen 
Typen ausrichten. Also, ich meine: Wozu zum Teufel hatte er mich 
dann gekauft? Keiner zahlt so viel Kohle, um mich als Spieler ab­
zuwürgen. Guardiola musste an uns beide denken, und es war klar, 
dass die Vereinsführung nervös wurde. Ich war ihre bis dahin größ­
te Investition, und ich fühlte mich in der neuen Aufstellung nicht 
wohl. Ich war zu teuer, um mich nicht wohlzufühlen. Txiki Begiris­
tain, der Sportdirektor, kam zu mir und sagte, ich müsse mit dem 
Trainer reden.

»Klär das!«
Mir gefiel das nicht. Ich bin ein Spieler, der die Lage akzeptiert. 

Aber ich tat es! Einer meiner Kumpel sagte zu mir: »Zlatan, es ist, als 
hätte Barça einen Ferrari gekauft, und jetzt fahren sie ihn wie einen 
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Fiat«, und ich dachte, stimmt, das ist ein gutes Argument. Guardiola 
hat mich in einen einfacheren, schlechteren Spieler verwandelt. Die 
ganze Mannschaft verliert dadurch.

Ich ging zu ihm. Es war auf dem Platz, beim Training, und eins war 
mir wichtig. Ich wollte keinen Streit, und das sagte ich ihm.	

»Ich will keinen Streit. Ich will keinen Krieg. Nur ein Gespräch.«
Er nickte. Aber vielleicht sah er trotzdem ein bisschen ängstlich 

aus, und deshalb wiederholte ich es noch einmal:
»Wenn du glaubst, dass ich Streit anfangen will, gehe ich. Ich will 

nur reden.«
»Gut! Ich rede immer gern mit den Spielern.«
»Hör mal«, sagte ich, »ihr schöpft mein Potenzial nicht aus. 

Wenn ihr nur einen Knipser haben wolltet, hättet ihr Inzaghi oder 
sonst wen kaufen sollen. Ich brauche Platz, und ich muss frei sein. 
Ich kann nicht nur die ganze Zeit steil gehen und wieder zurück­
sprinten. Ich wiege achtundneunzig Kilo. Ich habe dafür nicht die 
Physis.«

Er grübelte. Er grübelte ständig.
»Ich glaube, dass du so spielen kannst.«
»Nein, dann ist es besser, ihr setzt mich auf die Bank. Bei allem 

Respekt, ich verstehe dich, aber du opferst mich für andere Spieler. 
So geht das nicht. Ihr kauft doch auch keinen Ferrari, um ihn wie 
einen Fiat zu fahren.«

Er grübelte noch ein bisschen.
»Okay, es war vielleicht ein Fehler. Das ist mein Problem. Ich wer­

de es lösen.«
Ich war froh. Er würde es in Ordnung bringen. Ich ging mit 

leichteren Schritten davon, aber dann begann die Eiszeit. Er guck­
te mich kaum noch an, und ich bin keiner, der sich daraus was 
macht. Trotz meiner neuen Position glänzte ich weiter. Ich schoss 
Tore, nicht ganz so schöne Tore wie in Italien. Dafür war ich zu weit 
vorgeschoben. Es war nicht der alte »Ibrakadabra«, aber immer­
hin … Gegen Arsenal auswärts im neuen Emirates Stadium in der 
Champions League spielten wir sie völlig an die Wand. Die Stim­
mung kochte.
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Die ersten zwanzig Minuten waren ganz unglaublich, und ich 
schoss das 1:0 und das 2:0, es waren wieder schöne Tore, und ich 
dachte mir: Scheiß auf Guardiola! Spiel einfach!

Aber dann wurde ich ausgewechselt, und da kam Arsenal wieder 
zurück und schoss das 1:2 und das 2:2, es war Mist. Hinterher hat­
te ich Wadenschmerzen, und normalerweise kümmern sich Trainer 
um so was. Ein verletzter Zlatan ist für jede Mannschaft eine ernste 
Angelegenheit. Aber Guardiola war eiskalt. Er sagte keinen Ton, und 
ich fiel drei Wochen aus, und nicht ein einziges Mal kam er zu mir 
und fragte:

»Wie geht es dir, Zlatan? Kannst du das nächste Spiel spielen?«
Er sagte nicht einmal Guten Morgen. Kein Wort. Er wich meinem 

Blick aus. Wenn ich einen Raum betrat, ging er hinaus. Was ist los, 
dachte ich. Habe ich was angestellt? Sehe ich seltsam aus? Rede ich 
komisch? Mir begann sich der Kopf zu drehen. Ich konnte nicht 
schlafen.

Ständig und überall dachte ich daran. Nicht weil ich Guardiolas 
Liebe unbedingt nötig gehabt hätte. Er durfte mich gern hassen. 
Hass und Rache stacheln mich an. Aber jetzt verlor ich die Ori­
entierung. Ich redete mit den Spielern. Aber keiner begriff etwas. 
Ich fragte Thierry Henry, der damals auch auf der Bank saß. Thierry 
Henry ist der beste Torschütze in der Geschichte der französischen 
Liga. Er war immer noch unglaublich, und er hatte auch seine Pro­
bleme mit Guardiola. 

»Er grüßt mich nicht. Er sieht mir nicht in die Augen. Was kann 
passiert sein?«, fragte ich.

»Keine Ahnung«, antwortete Henry.
Wir fingen an, Witze darüber zu machen, nach dem Muster: »Hej, 

Zlatan, heute schon einen Blick bekommen?« – »Nein, aber ich 
habe seinen Rücken gesehen!« – »Glückwunsch, es geht voran!« 
Solche Albernheiten, und das half ein wenig. Aber es ging mir wirk­
lich auf die Nerven, und ich fragte mich jeden Tag, jede Stunde: Was 
habe ich getan? Was läuft falsch? Ich bekam keine Antwort, nichts. 
Aber mir wurde immer klarer, die Eiseskälte musste mit dem Ge­
spräch über meine Position zu tun haben. Eine andere Erklärung 
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gab es nicht. Aber es wäre ja völlig krank, wenn das stimmte. War 
das eine Psychomasche, um mich kaltzustellen, wegen eines Ge­
sprächs über meine Position? Ich versuchte, Guardiola zu konfron­
tieren. Auf ihn zuzugehen und seinen Blick zu suchen. Er wich aus. 
Er schien Schiss zu haben, und klar, ich hätte einen Gesprächstermin 
ausmachen und ihn fragen können: Was ist eigentlich los? Aber ich 
war genug vor ihm gekrochen.

Es war sein Problem. Nicht dass ich gewusst hätte, worum es ging. 
Ich weiß es noch immer nicht, oder doch … Ich glaube, dass der 
Junge starken Persönlichkeiten nicht gewachsen ist. Er will nette 
Schuljungen haben, und noch schlimmer: Er läuft vor seinen Pro­
blemen davon. Er schafft es nicht, ihnen in die Augen zu sehen, und 
das machte alles nur noch schlimmer.

Dann kam die Aschewolke des Vulkans auf Island. In Europa waren 
alle Flüge abgesagt worden, und wir sollten in San Siro in Mailand 
gegen Inter spielen. Wir nahmen den Bus. Irgendein heller Kopf 
bei Barça hielt das für eine gute Idee. Ich war zu dem Zeitpunkt 
nicht mehr verletzt. Aber die Reise war eine Katastrophe. Sie dauerte 
sechzehn Stunden, und als wir in Mailand ankamen, waren wir völ­
lig fertig. Es war das bis dahin wichtigste Spiel, das Semifinale der 
Champions League, und ich war darauf vorbereitet, in meinem al­
ten Heimstadion ausgepfiffen zu werden. Kein Problem, wie gesagt, 
so was motiviert mich eher. Aber die Lage war bescheiden, und ich 
glaube, Guardiola hatte einen Mourinho-Komplex.

José Mourinho ist ein ganz Großer. Er hatte schon mit Porto die 
Champions League gewonnen. Er war bei Inter mein Trainer. Er ist 
wunderbar. Als er Helena zum ersten Mal traf, flüsterte er ihr zu: 
»Helena, you have only one mission. Feed Zlatan, let him sleep, keep him happy!« Der 
Typ sagt, was er will. Ich mag ihn. Er ist der Feldherr. Aber er küm­
mert sich auch. Die ganze Zeit bei Inter hing er an mir und wollte 
wissen, wie es mir ging. Er ist das genaue Gegenteil von Guardiola. 
Wenn Mourinho einen Raum erleuchtet, zieht Guardiola die Gardi­
nen zu, und ich vermutete, dass Guardiola sich jetzt mit ihm mes­
sen wollte.

»Wir spielen nicht gegen Mourinho. Wir spielen gegen Inter«, 
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sagte er, ungefähr so, als säßen wir da und dächten, dass wir mit 
dem Trainer Fußball spielen sollten, und dann spulte er sein Phi­
losophiezeugs herunter.

Ich hörte kaum zu. Warum auch? Es war gehobenes Geschwafel, 
von Blut, Schweiß und Tränen und so was. Nie habe ich einen Trai­
ner so reden hören! Der reinste Müll! Aber jetzt kam er wirklich zu 
mir. Es war beim Training in San Siro, und die Leute waren da und 
guckten und checkten: Ibra ist wieder da!

»Kannst du von Anfang an spielen?«, fragte Guardiola.
»Klar«, sagte ich. »Ich bin heiß.«
»Aber bist du bereit?«
»Eindeutig. Ich bin gut drauf.«
»Aber bist du vorbereitet?«
Er war wie ein Papagei, und ich fühlte miese Schwingungen.
»Okay, es war eine ätzende Reise, aber ich bin in Form. Die Verlet­

zung ist verheilt. Ich werde alles geben.«
Guardiola sah aus, als zweifelte er daran. Ich begriff ihn nicht, 

und hinterher rief ich Mino Raiola an. Ich rufe Mino Raiola wegen 
allem und jedem an. Schwedische Journalisten pflegen zu sagen: 
Mino verschafft Zlatan ein schlechtes Image. Mino ist dies und das. 
Soll ich sagen, wie es wirklich ist? Mino ist ein Genie. Ich fragte ihn:

»Was meint der Kerl?«
Keiner von uns wurde schlau aus ihm. Uns fiel langsam nichts 

mehr ein. Aber ich war in der Startelf, und wir machten das 1:0. 
Dann drehte sich das Spiel. Ich wurde nach sechzig Minuten aus­
gewechselt, und wir verloren 3:1. Es war Scheiße. Ich war stock­
sauer. Aber früher, bei Ajax zum Beispiel, konnte ich mich Tage und 
Wochen über eine Niederlage ärgern. Jetzt habe ich Helena und die 
Kinder. Sie helfen mir, zu vergessen und weiterzugehen. 

Ich konzentrierte mich auf das Rückspiel in Camp Nou. Das Rück­
spiel war wahnsinnig wichtig, und die Stimmung stieg mit jedem 
Tag. Es entstand ein total verrückter Druck. Es lag gleichsam ein 
Donnergrollen in der Luft, und wir mussten hoch gewinnen, um 
weiterzukommen. Aber dann … ich will nicht daran denken, oder 
doch, ich will, es hat mich stärker gemacht. Wir gewannen 1:0. Aber 
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es reichte nicht. Wir flogen aus der Champions League, und hinter­
her sah Guardiola mich an, als wäre alles mein Fehler, und ich dach­
te: Das war’s. Jetzt sind alle Karten gespielt. Nach dem Spiel kam es 
mir so vor, als sei ich nicht mehr willkommen im Verein, und mir 
wurde schon schlecht, wenn ich ihren Audi fuhr.

Es ging mir beschissen, wenn ich in der Kabine saß und Guardiola 
mich anstarrte, als wäre ich ein Störfaktor, ein Außenstehender. Es 
war völlig absurd. Er war eine Wand, eine Steinmauer. Ich bekam 
kein Lebenszeichen von ihm, und jeden Moment, den ich bei der 
Mannschaft war, wünschte ich mich weg.

Ich gehörte nicht mehr dazu, und als wir auswärts gegen Villarreal 
spielten, ließ er mich fünf Minuten spielen. Fünf Minuten! Es kochte 
richtig in mir; nicht weil ich auf der Bank saß. Das akzeptiere ich, 
wenn der Trainer den Mumm hat zu sagen: Du bist nicht gut genug, 
Zlatan. Du spielst nicht!

Aber Guardiola sagte kein Wort, keinen Mucks, und jetzt reichte 
es mir. Ich spürte es im ganzen Körper, und wenn ich Guardiola ge­
wesen wäre, hätte ich es mit der Angst bekommen. Nicht dass ich 
ein Schläger bin! Ich habe allen möglichen Scheiß angestellt. Aber 
ich schlage mich nicht, na ja, auf dem Platz habe ich wohl die eine 
oder andere Kopfnuss verteilt. Andererseits, wenn ich wütend wer­
de, wird mir schwarz vor Augen. Dann kommt man mir lieber nicht 
zu nahe, und wenn ich jetzt ein bisschen genauer erzählen soll, 
dann ging ich also nach dem Spiel in die Kabine und hatte nicht 
direkt irgendeine Wahnsinnsattacke geplant. Aber ich war nicht ge­
rade heiter gestimmt, und da drinnen stand mein Feind und kratzte 
sich die Glatze. Sonst waren nicht viele in der Kabine.

Touré war da und noch ein paar und dann diese Blechkiste, in die 
wir unsere Sachen legten. Und ich starrte die Kiste an. Dann trat 
ich dagegen. Ich glaube, sie flog drei Meter weit, aber ich war noch 
nicht fertig. Noch lange nicht. Ich schrie: »Du hast keine Eier!«, und 
bestimmt noch schlimmere Sachen, und dann fügte ich hinzu: »Du 
scheißt dir in die Hosen vor Mourinho. Fahr zur Hölle!«

Ich war vollkommen außer mir, und vielleicht hätte man erwarten 
können, dass Guardiola ein paar Worte erwidert hätte, etwas in der 
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Art wie: Jetzt krieg dich mal wieder ein, so redet man nicht mit sei­
nem Trainer! Aber so einer ist er nicht. Er ist ein Feigling. Er stellte nur 
die Metallkiste wieder richtig hin wie ein kleiner Pedant, und dann 
ging er hinaus und redete nicht mehr darüber, nicht ein Wort. Aber 
natürlich ging das Gerede los. Im Bus waren alle völlig aufgedreht.

»Was war los? Was war los?«
Nichts, dachte ich. Nur ein paar klare Worte. Aber ich mochte 

nicht darüber reden. Ich war so angefressen. Woche für Woche hatte 
mein Trainer und Chef mich kaltgestellt, ohne zu erklären, warum. 
Es war vollkommen krank. Ich habe auch früher schon Riesenzoff 
gehabt. Aber am Tag danach haben wir uns ausgesprochen, und da­
mit war die Sache erledigt. Hier aber gingen nur das Schweigen und 
die Psychospielchen weiter, und ich dachte: Ich bin achtundzwan­
zig Jahre alt. Ich habe allein hier bei Barça zweiundzwanzig Tore ge­
schossen und fünfzehn Assists und werde behandelt, als existierte 
ich nicht. Soll ich mir das antun? Soll ich mich weiter anpassen? 
Nie im Leben!

Als mir klar wurde, dass ich gegen Almería auf der Bank sitzen 
würde, erinnerte ich mich an die Worte: »Hier in Barcelona kom­
men wir nicht mit Ferraris oder Porsches zum Training!« Was war 
das eigentlich für ein Quatsch? Ich fahre, womit ich will, zumindest 
wenn ich damit Idioten auf die Palme bringen kann. Ich sprang in 
meinen Enzo und gab Gas und parkte genau vor dem Eingang zum 
Trainingsgelände, und natürlich gab es ein Mordsbohei. Die Zeitun­
gen schrieben, dass das Auto genauso viel kostete wie die Monats­
gehälter aller Almería-Spieler zusammen. Aber das war mir egal. In 
der gegenwärtigen Lage war das Mediengetöse nebensächlich. Ich 
hatte beschlossen dagegenzuhalten.

Ich hatte beschlossen, ernsthaft zu fighten, und dazu muss man 
wissen, dass ich das Spiel beherrsche. Ich habe mich schon früher 
von meiner harten Seite gezeigt, das könnt ihr mir glauben. Aber 
umso weniger durfte ich jetzt die Vorbereitungen schleifen lassen, 
und deshalb sprach ich natürlich mit Mino. Wir planen die smarten 
und die weniger feinen Tricks immer zusammen, und dann rief ich 
die Kumpel an. 
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Ich wollte die Sache aus verschiedenen Blickwinkeln betrachten, 
und Herrgott, ich bekam alle möglichen Ratschläge. Die Jungs aus 
Rosengård wollten runterkommen und Sachen kaputt schlagen, und 
natürlich war das gut gemeint von ihnen, schien aber in der gege­
benen Lage nicht ganz die richtige Strategie zu sein, und natürlich 
diskutierte ich die Sache mit Helena. Sie ist ja aus einer anderen 
Welt. Sie ist wunderbar. Sie kann auch tough sein. Aber jetzt mun­
terte sie mich auf.

»Du bist auf jeden Fall ein besserer Vater geworden. Wenn du kei­
ne Mannschaft hast, in der du dich wohlfühlst, schaffst du bei uns 
ein Team«, sagte sie, und das machte mich froh.

Ich kickte eine ganze Menge mit den Kindern herum und ver­
suchte, dazu beizutragen, dass alle sich wohlfühlten, und natürlich 
saß ich vor meinen Computerspielen. Das hat Züge einer Sucht bei 
mir. Ich gehe völlig darin auf. Aber seit den Jahren bei Inter, als 
ich bis vier, fünf Uhr am Morgen davor sitzen und mit nur zwei, 
drei Stunden Schlaf im Körper zum Training fahren konnte, habe 
ich mich selbst ein wenig diszipliniert: Keine Xbox oder PlayStation 
nach zehn Uhr abends.

Ich darf die Zeit nicht einfach verschwinden lassen, und in die­
sen Wochen in Spanien versuchte ich wirklich, mich der Familie 
zu widmen und in unserem Garten zu entspannen, und manch­
mal trank ich sogar ein Corona. Das war die gute Seite. Aber nachts, 
wenn ich wach lag, oder im Training, wenn ich Guardiola sah, er­
wachten die dunkleren Seiten zum Leben. Der Zorn hämmerte in 
meinem Kopf, und ich ballte die Fäuste und plante meine Gegen­
züge und meine Revanche. Nein, mir wurde immer klarer, dass es 
jetzt kein Zurück mehr gab. Ich musste aufstehen und wieder ich 
selbst werden.

Denn eins darf man nicht vergessen: Du kannst einen Typen aus 
dem Ghetto holen, aber du holst niemals das Ghetto aus einem Ty­
pen.
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2
Als ich klein war, bekam ich von meinem Bruder ein BMX-Rad. 
Ich nannte es Fido Dido.

Fido Dido war eine witzige Comicfigur, der die Haare zu Berge 
standen und die ich supercool fand. Aber das Fahrrad wurde mir 
vor dem Rosengård-Schwimmbad geklaut, und mein Vater kam mit 
offenem Hemd und aufgekrempelten Ärmeln an. Er ist der Typ, der 
sagt: Niemand rührt meine Kinder an! Keiner nimmt ihre Sachen! 
Aber auch ein harter Bursche wie er konnte nichts daran ändern. 
Fido Dido war weg, und ich war völlig verzweifelt.

Danach fing ich an, selbst Fahrräder zu klauen. Ich schlug die 
Schlösser auf. Darin war ich spitze. Einfach bang, bang, und das Teil 
gehörte mir. Ich war der Fahrraddieb. Das war mein erstes krum­
mes Ding. Es war ziemlich unschuldig. Aber manchmal lief es aus 
dem Ruder. Einmal kleidete ich mich in schwarze Sachen und 
ging in schlimmster Rambomanier in die Dunkelheit hinaus und 
schnitt mit einem riesigen Bolzenschneider ein Militärfahrrad los, 
und gar keine Frage, das Teil war cool. Ich liebte es. Aber es war 
mehr der Kick beim Klauen als das Rad. Ich legte richtig los. Ich 
schlich im Dunkeln umher, warf einen Haufen Eier an Fensterschei­
ben und solche Sachen, und ich wurde nur ganz selten dabei ge­
schnappt.

Da war diese eine peinliche Geschichte in Wessels Kaufhaus drau­
ßen in Jägersro. Aber ich hatte es verdient, ehrlich gesagt. Ein Kum­
pel und ich trugen mitten im Sommer dicke Daunenjacken, völ­
lig idiotisch, und darunter hatten wir vier Tischtennisschläger und 
anderen Kram, den wir eingesteckt hatten. »Und womit wollt ihr 
das alles bezahlen?«, fragte der Wachmann, als er uns erwischte. Ich 
holte sechs Zehnörestücke aus der Hosentasche und sagte: »Na ja, 
hiermit.« Aber der Kerl hatte keinen Humor, und ich beschloss, in 
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Zukunft professioneller zu sein, und ich vermute, dass ich am Ende 
ein ziemlich geschickter Ganove wurde.

Ich war ein kleiner Kerl mit einer großen Nase und lispelte und be­
kam Sprachtraining. Eine Frau kam zu mir in die Schule und brach­
te mir bei, »s« zu sagen, und ich fand es erniedrigend und nehme 
an, ich hatte es nötig, mich zu behaupten. Außerdem zuckte es in 
meinem Körper. Ich konnte keine Sekunde still sitzen und sauste die 
ganze Zeit herum. Es kam mir vor, als könnte mir nichts Schlimmes 
zustoßen, wenn ich nur schnell genug rannte. Wir wohnten in Ro­
sengård am Stadtrand von Malmö, und da wimmelte es von Soma­
liern, Türken, Jugos, Polen, allen möglichen Ausländern eben, und 
Schweden. Wir Jungs machten alle auf hart. Wegen jeder Kleinigkeit 
rasteten wir aus, und man kann nicht behaupten, dass es zu Hause 
leicht war.

Wir wohnten damals in der dritten Etage im Cronmans väg, und 
mit Küsschen und so war bei uns nichts. Keiner fragte: »Na, Zlatan, 
wie war dein Tag heute, mein Lieber?« Von wegen. Kein Erwachse­
ner half einem bei den Hausaufgaben oder interessierte sich dafür, 
ob du ein Problem hattest. Du musstest allein klarkommen, und es 
half nichts, herumzujammern, wenn jemand dir auf die Füße ge­
treten hatte. Du musstest die Zähne zusammenbeißen, und es gab 
Chaos und Streit und Schläge und Ohrfeigen. Aber klar, manchmal 
hofftest du auf ein wenig Sympathie. Eines Tages fiel ich in der Ta­
gesstätte von einem Dach. Ich hatte ein riesiges blaues Auge, lief 
weinend nach Hause und erwartete, dass jemand mich in den Arm 
nähme oder zumindest ein paar tröstende Worte für mich fände. 
Stattdessen bekam ich eine Ohrfeige. 

»Was hattest du auf dem Dach zu suchen?«
Nichts mit: »Oh, armer Zlatan.« Sondern: »Du verfluchter Idiot, 

kletterst auf ein Dach, dafür hast du eine Ohrfeige verdient.« Und 
ich war schockiert und zog mich zurück, oder ich haute ab, raus. 
Meine Mutter hatte keine Zeit, mich zu trösten, nicht damals. Sie 
putzte und schuftete, um uns durchzubringen, sie war wirklich eine 
Kämpferin. Aber für mehr hatte sie keine Kraft. Sie hatte es nie leicht 
gehabt, und wir hatten alle ein furchtbares Temperament. Bei uns 
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zu Hause gab es kein schwedisches Süßholzgeraspel wie: »Liebling, 
sei so nett und reich mir die Butter«, sondern eher: »Hol die Milch, 
du Idiot!« Türen knallten, und Mutter weinte. Sie weinte oft. Ich 
liebe sie. Sie hat hart geschuftet im Leben. Sie hat vierzehn Stunden 
täglich sauber gemacht, und dann und wann gingen wir mit und 
leerten die Papierkörbe und kriegten ein wenig Taschengeld. Aber 
manchmal war Mutter fix und fertig.

Sie schlug uns mit Holzlöffeln, und manchmal gingen die Löffel 
kaputt, und dann musste ich los und neue kaufen, als sei es meine 
Schuld, dass sie so fest geschlagen hatte. Ich erinnere mich beson­
ders an einen Tag. Ich hatte in der Tagesstätte einen Ziegelstein ge­
worfen, der irgendwie abprallte und ein Fenster einschlug, und als 
Mutter das hörte, drehte sie durch. Alles, was Geld kostete, machte 
sie wahnsinnig, und sie schlug mich mit dem Löffel. Bang, boom! Es 
tat weh, und vielleicht ging der Löffel wieder kaputt. Ich weiß nicht. 
Manchmal gab es keine Löffel mehr im Haus, und einmal kam Mut­
ter mit einer Teigrolle hinter mir her. Aber da brachte ich mich in 
Sicherheit, und dann sprach ich mit Sanela darüber.

Sanela ist mein einziges Vollgeschwister. Sie ist zwei Jahre älter 
als ich und eine ganz Gewitzte. Sie fand, wir sollten Mama ein we­
nig veräppeln. Die spinnt doch, uns auf den Kopf zu schlagen! Völ­
lig krank! Also gingen wir in den Supermarkt und kauften Löffel, 
drei Stück für zehn Kronen, und die schenkten wir Mutter zu Weih­
nachten.

Ich glaube, sie hat die Ironie nicht begriffen. Für so was hatte sie 
keinen Sinn. Es sollte Essen auf dem Tisch stehen. Dafür gingen alle 
ihre Kräfte drauf. Wir waren viele zu Hause, meine Halbschwestern, 
die später verschwanden und mit der gesamten Familie brachen, 
und mein kleiner Bruder Aleksandar, Keki genannt, und das Geld 
reichte nicht. Nichts reichte, und die älteren Geschwister kümmer­
ten sich um uns Kleine. Wir wären sonst nicht zurechtgekommen, 
und es gab häufig Fertigmakkaroni mit Ketchup, oder wir aßen bei 
den Kumpeln oder meiner Tante Hanife, die im selben Haus wohn­
te und die als Erste von uns allen nach Schweden gekommen war.
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Ich war noch keine zwei Jahre alt, als Papa und Mama sich trennten. 
Ich erinnere mich kaum daran. Es war vermutlich besser so. Nach 
allem, was ich verstanden habe, war es keine gute Ehe. Es gab Streit 
und Krach, und sie hatten geheiratet, damit Papa die Aufenthalts­
genehmigung bekäme, und ich nehme an, es war ganz natürlich, 
dass wir alle bei Mama landeten. Aber ich sehnte mich nach meinem 
Vater. Er hatte es besser, und es passierten coolere Dinge um ihn he­
rum. Sanela und ich trafen Papa jedes zweite Wochenende, und dann 
kam er oft in seinem alten blauen Opel Kadett, und wir fuhren zum 
Pildammspark oder hinaus auf die Insel in Limhamn und kauften 
Hamburger und Softeis. Einmal schlug er richtig zu und schenkte 
jedem von uns ein Paar Nike Air Max, die coolen Sportschuhe, die 
tausend Kronen kosteten oder so. Meine waren grün, Sanelas rosa. 
Niemand in Rosengård hatte solche Schuhe, und wir fühlten uns 
so cool wie sonst was. Mit Vater ging es uns gut, und wir konnten 
fünfzig Kronen für Pizza und Coca-Cola kriegen. Er hatte eine or­
dentliche Arbeit und nur einen weiteren Sohn, Sapko. Er war unser 
lustiger Feiertagspapa.

Aber die Lage wurde kritischer. Sanela war eine krasse Läuferin. 
Sie war die Schnellste in ihrer Altersklasse über sechzig Meter in 
ganz Schonen, und Vater war stolz wie Oskar und fuhr sie zum Trai­
ning. »Gut, Sanela. Aber du kannst es noch besser«, sagte er. Das war 
sein Ding: »Besser, besser, gib dich nicht zufrieden«, und diesmal 
war ich mit im Auto. Vater hat es jedenfalls so in Erinnerung, und er 
merkte es direkt. Etwas stimmte nicht. Sanela schwieg. Sie kämpfte 
gegen die Tränen an.

»Was ist passiert?«, fragte er.
»Nichts«, erwiderte sie, und er fragte weiter, und am Schluss er­

zählte sie. Wir brauchen nicht in die Details zu gehen, das ist Sanelas 
Geschichte. Aber mein Vater, er ist wie ein Löwe. Wenn seinen Kin­
dern etwas passiert, wird er wild, besonders wenn es sich um Sanela 
dreht, seine einzige Tochter, und es gab einen Riesenzirkus mit Ver­
hören und Sozialamtsuntersuchungen und Sorgerechtsstreitigkeiten 
und dergleichen. Ich begriff nicht viel davon. Es war kurz vor mei­
nem neunten Geburtstag.
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Es war der Herbst 1990, und man hielt es von mir fern. Dennoch 
ahnte ich natürlich etwas. Zu Hause wurde es unruhig. An und für 
sich war es nicht das erste Mal. Eine meiner Halbschwestern nahm 
Drogen, harte Sachen, und sie hatte das Zeug zu Hause versteckt. 
Es gab oft Aufregung ihretwegen, zwielichtige Leute riefen an, und 
man hatte Angst, dass etwas Ernstes passieren könnte. Ein andermal 
war Mutter wegen Hehlerei im Gefängnis gelandet. Bekannte hatten 
zu ihr gesagt: »Nimm mal diese Halsketten an dich!«, und sie ge­
horchte. Sie begriff nicht. Aber dann stellte sich heraus, dass es Die­
besgut war, und die Polizei rauschte bei uns rein und nahm Mut­
ter fest. Ich erinnere mich vage an ein wunderliches Gefühl: Wo ist 
Mutter? Warum ist sie weg?

Aber jetzt nach diesem letzten Ding mit Sanela weinte sie wieder, 
und ich floh davor. Ich rannte draußen herum oder spielte Fußball. 
Dabei war ich nicht gerade ein Muster an Ausgeglichenheit oder ein 
vielversprechendes Talent. Ich war einer unter vielen Rotzlöffeln, die 
Fußball spielten, nur etwas schlimmer. Ich bekam wahnsinnige Aus­
brüche. Ich verteilte Kopfnüsse und beschimpfte die Mitspieler. Aber 
ich hatte den Fußball. Das war mein Ding, und ich spielte die ganze 
Zeit, im Hof, auf dem Platz und in den Pausen. Wir gingen damals 
auf die Värner-Rydén-Schule, Sanela in die fünfte Klasse und ich in 
die dritte, und es gab keinen Zweifel, wer von uns beiden sich gut 
führte! Sanela musste schon früh groß werden und Extramama für 
Keki sein und die Familie versorgen, als die Schwestern sich aus dem 
Staub machten. Sie trug eine unglaubliche Verantwortung. Sie war 
brav. Sie war kein Mädchen, das zum Rektor bestellt und zurecht­
gewiesen wurde, und deshalb bekam ich es sofort mit der Angst zu 
tun, als der Bescheid kam. Wir sollten beide zu einem Gespräch er­
scheinen, und wenn es nur ich gewesen wäre, das wäre normal ge­
wesen, die reine Routine. Aber jetzt waren es Sanela und ich. War 
jemand gestorben? Was war los?

Ich hatte Bauchschmerzen, und wir gingen über den Schulkor­
ridor. Es muss im Spätherbst oder Winter gewesen sein. Ich hatte 
Angst. Aber als wir hineinkamen, saß Papa mit dem Rektor da, und 
ich war total erleichtert. Papa, das bedeutete meistens spaßige Sa­
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chen. Aber es war ganz und gar nicht spaßig. Die Stimmung war an­
gespannt und feierlich, und es begann am ganzen Körper zu krib­
beln, und ehrlich gesagt, ich begriff nicht viel von dem Ganzen, nur 
dass es sich um Papa und Mama drehte und nichts Angenehmes war, 
überhaupt nicht. Aber inzwischen weiß ich es. Jetzt, viel später, als 
ich mich mit diesem Buch beschäftigt habe, sind die Puzzlestücke 
an ihren Platz gerückt worden.

Im November hatte das Sozialamt seine Untersuchung abgeschlos­
sen, und Vater bekam das Sorgerecht für Sanela und mich. Das Mi­
lieu bei Mutter wurde als ungeeignet angesehen, nicht in erster Li­
nie ihretwegen, das muss ich sagen. Es ging um andere Dinge, aber 
trotzdem war es ein schwerer Schlag, eine enorme Demütigung, 
und Mama war am Boden zerstört. Sollte sie auch uns verlieren? Es 
war eine Katastrophe. Sie weinte und weinte, und klar, sie hatte uns 
mit Holzlöffeln verprügelt und uns Ohrfeigen verpasst und nicht 
auf uns gehört, und sie hatte Pech mit ihren Männern gehabt, und 
nichts lief, wie es sollte, und all das. Aber sie liebte ihre Kinder. Sie 
war eben selbst in rauen Verhältnissen aufgewachsen, und ich glau­
be, dass Vater das begriff. Er ging am selben Nachmittag zu ihr:

»Ich will nicht, dass du sie verlierst, Jurka.«
Aber er verlangte, dass sie sich anstrengte, und in solchen Situa­

tionen ist nicht mit ihm zu spaßen. Es fielen bestimmt harte Worte. 
»Wenn es nicht besser wird, siehst du die Kinder nicht mehr wie­
der« und dergleichen, und was genau geschah, weiß ich nicht. Aber 
Sanela wohnte ein paar Wochen bei Papa, und ich blieb bei Mama, 
trotz allem. Keine gute Lösung. Sanela ging es bei Vater nicht gut. 
Wir fanden ihn zu der Zeit schlafend auf dem Fußboden, und auf 
dem Tisch standen Bierdosen und Flaschen. »Papa, wach auf, wach 
auf !« Aber er schlief weiter. Es war komisch, fand ich. Warum tat 
er so was? Wir wussten nicht, was wir tun sollten. Aber wir woll­
ten helfen. Vielleicht fror er? Wir deckten ihn mit Handtüchern und 
Decken zu, damit er warm würde. Im Übrigen begriff ich nicht viel 
davon. Vermutlich begriff Sanela mehr. Sie hatte gemerkt, wie seine 
Stimmungen schwankten und wie er explodierte und brüllte wie 
ein Bär, und ich glaube, das machte ihr Angst. Außerdem vermisste 
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