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ERSTER TEIL







Ne Geschichten handeln von der Liebe, sagte mein On-
kel. Die groBen und die kleinen, die schonen und die
nicht so schonen, jene, die uns traurig machen, und jene, die
uns trosten sollen.

Wir saBen in der Kiiche auf dem Boden, draullen war es
dunkel und etwas kiihler geworden. Mein Onkel begann zu
frieren, ich stand auf, holte eine Decke, legte sie ihm um die
Schultern und setzte mich wieder.

Vor uns knisterte ein Feuer. Ich schaute in die Glut und
horte ihm zu, auch wenn ich mir nicht sicher war, ob ich alles
richtig verstand, was er mir erzihlte.

Ob die Geschichten vor Jahrhunderten oder Jahrtausenden
in fernen, fremden Landern erdacht wurden, erklarte er, oder
gestern Abend in einer kleinen Hiitte auf der anderen Seite
des Flusses: Alle grolen Erzihlungen kennen nur ein Thema.
Die Sehnsucht des Menschen nach der Liebe.

Horst du, Bo Bo?

Ich nickte.

Es gibt keine groBere Kraft, fuhr er mit ruhiger Stimme
fort, ob wir es wahrhaben wollen oder nicht. Die Zahl ihrer
Gesichter und Farben, ihrer Sprachen und Formen ist endlos.
Deshalb hat die Dichter auch nie etwas anderes beschiftigt
und wird sie auch nie etwas anderes beschiftigen. Und das ist
auch gut so, denn wir haben die Neigung, das zu vergessen.

Er bemerkte mein verwundertes Gesicht, beugte sich zu
mir, als wolle er mir ein Geheimnis anvertrauen — und schwieg

dann doch.



Das kannte ich von ihm schon. In den vergangenen Wo-
chen hatten wir viele Abende zusammen am Feuer gesessen,
und er hatte mir Geschichten erzihlt, die irgendwann einfach
abbrachen.

Von der Zeit, als er klein war und die Welt noch grof3, weil
es in Kalaw keine Autos und keine Fernseher gab.

Von seiner Frau, die viel zu jung zum Sterben gewesen war.

Von seiner Mutter, die ithn gelehrt hatte, dass man Entfer-
nungen nicht mit Schritten tiberwindet.

Und von einem Jungen, der angeblich Schmetterlinge an
den Klingen ihrer Fliigelschlige erkennen konnte.

Vieles davon klang ritselhaft. Kein Mensch kann Schmet-
terlinge fliegen horen. Aber es war nie langweilig, und ich
folgte seinen Worten gern.

Was ist nur wieder mit mir los, horte ich thn murmeln. Wo
soll das blof3 enden? Woriiber rede ich? Was kann ein Junge
in deinem Alter von der Liebe wissen?

Wias sollte ich thm darauf antworten? Was weil} ein Zwolf-
jahriger von der Liebe?

Nichts.

Zumindest nicht viel.

Oder doch mehr, als er ahnt?

Unser Gesprich endete an dem Abend mit seiner Frage,
und ich war enttiuscht. Ich hitte ihm gern noch linger zu-
gehort, mein Onkel hat eine wunderschéne Stimme. Wenn
er lange spricht, vergesse ich alles, was mir das Leben manch-
mal schwer macht. Wie friiher, als er mir jeden Abend Lieder
vorsang, bis ich eingeschlafen war.

Wie sollte ich ahnen, dass dies erst der Anfang einer langen
Geschichte war? Einer Geschichte, an deren Ende ich verstehen
wiirde, was er mir in diesen Wochen auf die verschiedenste Art

und Weise, mit Worten, aber auch ohne, zu sagen versuchte.
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Am nichsten Morgen begann mein Onkel, von seiner jiinge-
ren Schwester zu erzihlen. Das war etwas Besonderes.

Er lag unter einer leichten Decke auf dem Sofa, ich hatte
ihm zwei kleine Kissen unter den Kopf geschoben, einen Tee
gekocht und mich auf den Boden vor ihn gehockt. Seine
Augen waren wieder zugefallen. Der Mund stand einen Spalt
offen, es sah aus, als wire er eingeschlafen. Es hatte zu regnen
aufgehort, die Vogel zwitscherten, ich wollte leise aufstehen,
in den Hof gehen und die Hiithner fiittern, da fliisterte er
meinen Namen.

»Bo Bog, fragte er, »bist du da?«

Statt zu antworten, nahm ich seine Hand. Das mache ich
oft, sie ist so schon warm und weich. Er lichelte, ohne die
Augen zu 6ftnen. Ich hielt sie fest, das hat er gern, besonders,
wenn er miide ist oder nachts aufwacht, nach mir ruft, weil er
nicht wieder einschlafen kann.

In letzter Zeit ist er oft miide, vor allem am Morgen.
Manchmal habe ich Angst, dass er krank wird, aber er sagt,
ich solle authoren, mir stindig Sorgen zu machen. Es liege nur
an seinem Alter, mit bald achtzig Jahren sei ein Mensch nun
einmal hin und wieder miide. Ich kann nicht sagen, ob das so
ist, denn ich bin ja erst zwolf, und andere Achtzigjihrige
kenne ich nicht. Zumindest nicht so gut.

Wir schwiegen eine Weile. Im Hof knarzte der Bambus im
Wind, um uns herum summten ein paar Fliegen. Von den
Nachbarn wehte der Duft eines frischen Currys heriiber. U Ba
driickte meine Hand und begann zu erzihlen.

Seine Schwester habe ein groBes Herz und sei die schonste
Frau, der er je begegnet sei, abgesehen von seiner Ehe-
frau natiirlich. Und seiner Mutter. Thre Bewegungen seien
so elegant und anmutig wie die einer Téanzerin. IThre Augen

wiirden leuchten mit einer Kraft, wie er es nie zuvor erlebt
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habe, und an ihrem Lachen konne sich ein Mensch er-
warmen.

Ich weil} nicht, ob das stimmt, ich habe sie schon so lange
nicht mehr gesehen, dass ich mich nicht erinnere, wie sie aus-
sieht oder wie ihr Lachen klingt und ob man sich daran wirk-
lich wiarmen kann.

»Seid ihr euch ahnlich?«, wollte ich wissen.

Er dachte lange nach, und ich fuirchtete schon, er wiirde
nun schweigen.

»Ja und neing, sagte er schlieBlich. »Das ist so mit Geschwis-
tern. In manchen Dingen sind sie sich ganz vertraut, und in
anderen sind sie sich so fremd, dass es wehtut.«

Ich habe keine Geschwister, oder falls ich welche habe,
kenne ich sie nicht, deshalb kann ich das nicht beurteilen. Ich
habe U Ba, meinen Onkel, und der ist mir nicht fremd, je-
denfalls nicht so, dass es wehtut.

»Wie viele Kinder hat sie?«, fragte ich vorsichtig.

U Ba neigte den Kopf von einer Seite zur anderen und
runzelte dabei die Stirn, ohne etwas zu erwidern. Ich hatte
keine Ahnung, was er mir mit dieser Geste sagen wollte.
Erwachsene sind nicht immer leicht zu verstehen, finde
ich.

Es gab so viel, was ich ihn tber seine Schwester gern ge-
fragt hitte. Zum Beispiel, ob sie gesund ist, ob es ihr gut geht
und ob sie uns vielleicht einmal besuchen kommen konnte,
aber ich wusste, dass ich von ihm auch darauf keine Antwor-
ten bekommen wiirde.

Damit er nicht ganz authorte zu erzihlen, setzte ich mich
zu ihm aufs Sofa, nahm seine FiiBe in meine Hinde und be-
gann, sie zu massieren. Das tat thm gut und machte ihn an den
meisten Tagen gesprichiger.

»U Ba, erzahl mir mehr von ihr¢, bat ich ihn in der Hoft-
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nung, vielleicht etwas Neues tiber sie zu erfahren. »Erzihl mir
ithre Geschichte.«

»Spiter einmal¢, erwiderte er und gahnte.

»Nein, jetzt. Bitte.«

Aber nun schwieg er, offnete kurz seine Augen, lichelte
mir zu. Er sah erschopft aus.

Kurz darauf rutschte sein Kopfauf dem Kissen zur Seite. Eine
Fliege setzte sich auf seine Wange und krabbelte bis zur Nasen-
spitze, ich verscheuchte sie mit ein paar Handbewegungen.

»U Bag, flusterte ich. »U Ba.« Aber er rithrte sich nicht.

Um 1hn nicht zu wecken, blieb ich ein paar Minuten sit-
zen. Irgendwann stand ich auf und schlich in den Hof hin-
unter. Dort wartete wie jeden Tag meine Arbeit auf mich: die
Hihner und das Schwein fiittern, Wasche waschen, Unkraut
jaten. Heute musste ich auch noch mein altes Fahrrad flicken,
weil ich im Matsch tiber eine Scherbe oder einen Nagel ge-
fahren war.

Manchmal ist mir U Ba ein Ritsel. Warum hatte er ausge-
rechnet an diesem Morgen angefangen, von seiner Schwester
zu erzihlen? Er spricht so selten iiber sie. Ich glaube, er hat
Angst, dass ich dann traurig werde.

Mein Onkel hat nur eine Schwester, und folglich ist sie

meine Mutter.

2

ie Hithner waren hungrig. Sie liefen unruhig zwischen
meinen Beinen herum, sobald ich ihnen eine Handvoll
Futter zuwarf, stiirzten sie sich gackernd drauf, als hitten sie

seit Tagen nichts gefressen. Zwei Hennen stritten gierig um
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ein paar Korner, ich machte einige Schritte auf sie zu und
scheuchte sie auseinander.

Hungrige Tiere sind mir unheimlich. Selbst Hiithner.

Wihrend ich sie flitterte, versuchte ich, nicht an meine
Mutter zu denken, aber meine Gedanken gehorchten mir
nicht.

Alle Kinder, die ich kannte, hatten Miitter, mit denen sie
zusammenlebten. Fast alle. Die Eltern von Ma Shin Moe wa-
ren im vergangenen Jahr bei einem Busungliick ums Leben
gekommen. Die Mama von Ko Myat arbeitete in Thailand.
Sie kam ihn aber jedes Jahr besuchen. Oder jedes zweite.

Als ich linger nachdachte, fielen mir noch Ma San Yee und
Maung Tin Oo ein, Zwillinge, deren Mutter bei ithrer Geburt
gestorben war. Thr Vater hatte eine neue Frau, und sie hatten
damit immerhin eine Stiefmutter. Die war zwar nicht sonder-
lich nett zu ihnen, aber sie war da.

Von meiner Mama wusste ich nur, dass sie in Yangon lebte
und dass es ihr nicht gut ging. Aber ich wusste nicht, warum
es thr nicht gut ging oder was genau ihr fehlte.

Ich wusste nicht, wortiber sie sich freute oder was ithr Kum-
mer bereitete. Ob sie lieber Reis al wie ich oder lieber
Nudeln wie ithr Bruder.

Ich wusste nicht, ob sie gut schlief oder ob sie vielleicht
nachts aufwachte und, wie U Ba, nach mir rief und ich nicht
fiir sie da war.

Ich wusste nicht, wie sie roch. Wie ihre Stimme klang.
Wie dhnlich ich ihr sah.

Ich konnte mich nicht einmal daran erinnern, wann ich sie
das letzte Mal gesehen hatte.

Frither besal U Ba ein Foto von ihr, er benutzte es als
Lesezeichen. Darauf waren meine Mutter, mein Onkel und

ich zu sehen. Wir standen auf einer verschneiten Veranda, alle
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dick eingepackt mit Miitzen und Handschuhen. Meine Mut-
ter hielt mich im Arm. Ich war in eine Decke gewickelt und
noch sehr klein, ein Baby. Wir schauten alle sehr ernst in die
Kamera.

Dann vergal3 er das Buch im Hof, und ein heftiger Regen-
schauer weichte die Seiten auf und das Bild gleich mit. Seit-
dem ist meine Mutter ein besonders schoner zerflossener
bunter Fleck zwischen zerflossenen bunten Flecken.

Um mich abzulenken, begann ich, laut zu zihlen. Das ist
eine Angewohnheit von mir. Wenn ich an etwas nicht den-
ken will, zahle ich einfach, und wenn mich etwas besonders
bedringt oder bedroht, zihle ich Dinge. Die Friichte eines
Avocadobaumes zum Beispiel. Die Bliiten eines Hibiskus-
busches. Die Speichen meines Fahrrads. Oder einfach Trep-
penstufen.

Eins-zwei-drei-vier-flinf-sechs-sieben-acht-neun-zehn-
elf~zwolf-dreizehn-...

Die Gedanken machten mit mir trotzdem, was sie wollten.

Meine Mutter ging mir nicht aus dem Kopf.

Ich lief'an den Hithnern vorbei in die hinterste Ecke unse-
res Hofes und hockte ich mich vor den Ameisenhaufen.

Er war schon wieder grofler geworden und reichte mir fast
bis zur Hiifte. Zwei schwarze Pfade, auf denen bestimmt Tau-
sende von Tieren krochen, filhrten unter den Bougainvillea-
blischen entlang zum Papayabaum, dahinter machten sie aus
mir nicht erklirlichen Griinden einen scharfen Bogen und
verschwanden hinter der Hecke im Dickicht des Nachbar-
grundstiicks.

Ich mochte es, Ameisen zu beobachten. An ihnen konnte
ich sehen, dass Stirke nichts mit Grof3e zu tun hatte. Sie
schleppten Blitter, Nadeln, Borkestiickchen, die viel schwe-

rer wogen als sie selbst.
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Legte ich ithnen Stocke oder Steine in den Weg, hielten sie
kurz an, ertasteten sie mit ithren winzigen Beinchen und Fiih-
lern und liefen dann entweder dariiber hinweg, darunter hin-
durch oder daran vorbei, egal wie grof3 oder breit die Hinder-
nisse waren. Es waren Tiere, die ein Ziel hatten, die sich auf
dem Weg dorthin nicht aus der Ruhe bringen und von nichts
beirren lieBen.

Das beruhigte mich.

AuBerdem zeigten sie keine Angst. Wenn ich mich ihnen
niherte und mit dem Ful} aufstampfte, ignorierten sie mich
und setzten einfach ihre Wege fort, anstatt in alle Richtungen
zu fliehen, wie es Kafer, Wiirmer und Asseln tun, wenn ich
einen Stein hochhebe.

Ich saB3 vor den Ameisen, konzentrierte mich nur noch auf
das Wimmeln vor meinen Augen und vergal} die Zeit.

Irgendwann fuihlte ich mich besser und ging zuriick zum
Haus.

Auf der Treppe lagen ein paar Hemden von meinem On-
kel, die beiden griinen Longys meiner Schuluniform und ein
Kniuel T-Shirts. Daneben lehnte der Rechen, mit dem ich
das Unkraut jiten sollte. Ich hatte nicht die geringste Lust, die
Wische zu machen oder in den matschigen Beeten herum-
zukriechen, und schaute lieber nach U Ba.

Er lag noch immer auf dem Sofa und riihrte sich nicht.
Seine Decke war auf den Boden gerutscht, ich hob sie auf
und faltete sie zusammen, es war warm geworden.

Statt den Reifen zu flicken, nahm ich das zweite Rad und

fuhr in den Ort.
Es war Markttag, in der Stadt waren mehr Menschen, mehr
Autos und Motorrider unterwegs als sonst. Ich musste auf-

passen, fast hitte mich ein Moped von der Fahrbahn gedringt.
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U Ba sagt, es ist noch nicht lange her, da fuhren in Kalaw
weder Autos noch Motorrider. Man lief zu Ful3, nahm das
Fahrrad oder eine der vielen Pferdekutschen. Am Abend
wurde um neun Uhr der Strom abgestellt, und eine wunder-
bare Stille zog ein. Wer es sich leisten konnte, ziindete Kerzen
an, wer nicht, ging schlafen. Es gab weder Computer noch
Telefone, und es kamen keine fremden Besucher.

Ich kann mir das nicht vorstellen. Heute ist jeder Erwach-
sene mit seinem Mobiltelefon beschiftigt. Was haben die frii-
her den ganzen Tag iiber gemacht?

Auf dem Markt waren die meisten Stinde mit Regen-
planen tiberspannt, darunter herrschte ein groBes Gedringe.
Es roch nach getrockneten Fischen, nach Koriander und
frisch gemahlenem Chilipfeffer. Um die Fleischstinde machte
ich einen Bogen, den Gestank von ausgenommenen Tie-
ren mag ich nicht, er hingt mir noch Stunden spiter in der
Nase.

Trotz der vielen Menschen hatte ich das Gefiihl, nur noch
Miitter mit ithren Kindern zu sehen. Manche hatten sie zwi-
schen Karotten und Kartoffeln auf den Schol3 gelegt, andere
auf den Riicken gebunden oder hielten sie in ithren Armen.
Die Frauen streichelten ihre Kinder. Fiitterten sie. Sangen
thnen Lieder vor oder wiegten sie in den Schlaf.

[hr Anblick machte mich wieder traurig. Unruhig und
ziellos streifte ich umher. Am liebsten wire ich zuriick nach
Hause gefahren und hitte mich zu meinem Onkel auf das
Sofa gelegt, aber U Ba hatte mich gestern gebeten, ihm Tee
und eine Packung Cheroots zu kaufen. Ich besorgte noch
Eier und Gemiise fiirs Mittagessen, eine Tiite Kekse und zwei
Bund gelbe und weille Chrysanthemen fiir unseren Altar. Bei
einem Stand fiir SuiBigkeiten kaufte ich zwei Stiick Milch-

kuchen fuir meinen Onkel. Er trug es mir nie auf, doch ich

17



wusste, wie gern er ihn mochte. Ich stieg wieder auf das Fahr-
rad und fuhr zu Ko Aye Min.

Sein Biiro liegt in einer Seitenstral3e nicht weit vom Markt
entfernt. Vor der Tir steht ein Schild mit der Aufschrift
»Abenteuertouren mit Aaron«. So nennt er sich, weil er firch-
tet, dass sich die Kunden seinen burmesischen Namen nicht
merken konnen. Er arbeitet als Touristenfuihrer, das heif3t, er
bekommt Geld daftir, mit anderen Menschen spazieren zu ge-
hen. Ich habe ihn schon oft gefragt, was das fiir eine seltsame
Arbeit ist, mit Besuchern in der Gegend herumzulaufen, und
warum er dafiir auch noch bezahlt wird. So etwas macht man
doch eigentlich aus Freundlichkeit oder, wenn sie den Weg
nicht kennen und sich verlaufen haben, aus Hilfsbereitschaft.
Er sagt, das nenne man »Tourismus«, und davon verstiinde ich
noch nichts.

Wieso es ein Abenteuer sein soll, mit ihm in die Dorfer der
Pa-O, Karen, Danu oder Palong rings um Kalaw zu wandern,
ist mir unerklirlich, aber in der Trockenzeit kommen eine
Menge Fremde in unsere Stadt, und Ko Aye Min ist sehr be-
schiftigt. Manchmal ist er tiber viele Wochen jeden Tag un-
terwegs, und ich sehe ihn selten. In der Regenzeit hingegen
besuchen uns nur wenige Menschen, dann hat er nicht viel zu
tun, sitzt oft in seinem Biiro und hat Zeit fiir mich. Wir spie-
len Schach zusammen oder reden iiber FuB3ball. Er hat keine
Frau und keine Kinder. Bis vor Kurzem hatte er eine Freun-
din, aber die wohnte in der Nihe von Mandalay. Thren Eltern
wollte sie ithn nicht vorstellen, deshalb sahen sie sich nicht so
oft. Wenn sie ihn besuchte, hatte er nicht viel Zeit fiir mich.
Aber das war in Ordnung. Sie blieb nie lange, und irgend-
wann kam sie gar nicht mehr.

Ko Aye Min ist eine Art Bruder fiir mich, auch wenn er

schon etwas ilter ist. Ungefihr dreifig, glaube ich. Das macht
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nichts. Wir kénnen tiber ganz viel reden, und wenn mir nicht
nach Reden zumute ist, wie heute, konnen wir tiber ganz viel
schweigen.

Er weil} sehr genau, was er mich fragen darf und was nicht.
Ich glaube, es gibt Menschen, die wissen mehr als andere,
ohne dass man ihnen viel erkliren muss.

Er hat mich noch nie nach meiner Mutter gefragt.

Er hat mich noch nie auf meine Narbe angesprochen.

Im Gegensatz zu den Kindern und Lehrern in der Schule.
Sie 1st dunkelrot, breit wie ein Streichholz und reicht vom
linken Mundwinkel bis fast hinauf zum Ohr. Da wir zu Hause
keinen Spiegel haben, glaubt U Ba, dass ich sie nicht oft sehe.
Da irrt er. Ich sehe sie jedes Mal, wenn mir jemand ins Ge-
sicht blickt.

An manchen Tagen spiire ich ein Ziehen in der Narbe,
dann weil3 ich, dass sich das Wetter andert.

An anderen Tagen tut sie weh und brennt, dann weil3 ich,
dass es mir nicht so gut geht.

Ko Aye Min freute sich, mich zu sehen. Er sal3 im hinteren
Teil des Biiros und las in einem Buch. Auf seinem Schreib-
tisch lagen ungedfinete Briefe, ein paar Zeitungen und Land-
karten. Zwischen seinen Beinen klemmte eine halb volle Coca-
Cola-Flasche.

Er legte das Buch zur Seite. »Hallo, Sherlock.« So nannte
er mich manchmal, seit wir zusammen ein paar Sherlock-
Holmes-Filme gesehen hatten. Er sagte, ich wiirde ihn, mit
meinen ewigen Fragen und meinem Scharfsinn, an den De-
tektiv erinnern. »Schon, dich zu sehen. Wie geht’s?«

»Gut. Und dir?«

»Auch gut.«

Das war geschwindelt. [hm war schwer ums Herz, und zwar

ziemlich. Mich konnte er nicht tauschen, denn ich besitze
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eine Gabe, die mir selbst unheimlich ist: Was ein Mensch
fithlt, sehe ich in seinen Augen.

Ich meine natiirlich nicht, dass ich wei3, dass jemand un-
gliicklich ist, weil sie sich mit Trinen fuillen. Das versteht ja
jeder. Ich sehe, wenn ein Mensch traurig ist, obgleich er lacht.

Ich sehe, dass in jemandem die Wut wichst, auch wenn er
duBerlich gleichgiiltig wirkt.

Ich sehe, wenn sich hinter Zorn eigentlich Angst versteckt.

Ich sehe das Unwohlsein, das die freundliche Stimme gern
verbergen mochte.

Augen sind verriterisch. Augen konnen sich nicht verstel-
len. Sie konnen nicht liigen, selbst wenn sie wollten. Sie er-
zihlen mir oft mehr, als ich wissen mochte, und das ist nicht
schon. Ich schaue niemandem gern dabei zu, wie er die Un-
wahrheit sagt.

Deshalb habe ich es mir zur Gewohnheit gemacht, den
meisten Menschen nicht zu lange ins Gesicht zu gucken und
mich ihren Blicken zu entziehen.

Wenn es sich gar nicht vermeiden lisst, schaue ich hin,
ohne hinzuschauen. Das ist wie jemandem zuhdren, ohne
wirklich zuzuhoren.

Mein Onkel ist der Einzige, der davon weil3. Als ich es thm
erzihlte, zog er in Gedanken versunken an seiner erloschenen
Cheroot, schiittelte hin und wieder den Kopf, als konne er
kaum glauben, was er da horte. Ich hatte trotzdem nicht das
Gefiihl, dass er an meinen Worten zweifelte.

Einmal unterbrach er mich und erkundigte sich, ob ich
auch ein besonders feines Gehor hitte. Keine Ahnung, wie er
darauf kam. Am Ende wollte er wissen, woran ich die ver-
schiedenen Geftihle erkennen wiirde. Die Frage konnte ich
thm nicht beantworten. Ich sehe es einfach. Fiir mich kénnen

Augen flimmern, glitzern oder so glithen wie heile Glut im
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Feuer. Sie konnen leuchten, zittern, mit Schatten durchzogen
und im nichsten Moment fast durchsichtig sein. Sie kénnen
auch bei Menschen so leer schauen wie die eines toten Vo-
gels oder fast platzen vor Angst wie die eines Huhns vor dem
Schlachten. Augen konnen triibe sein wie das Wasser einer
matschigen Pfiitze oder blenden wie das Licht der Sonne. Je-
der Ausdruck hat endlos viele Schattierungen, und immer hat
alles seine ganz eigene Bedeutung.

Mein Onkel meinte, Siduglinge hitten in den ersten Mona-
ten ihres Lebens eine dhnliche Begabung, sie wiirden in den
Augen ihrer Miitter lesen konnen, wahrscheinlich hitte ich es
einfach nicht verlernt. Seitdem haben wir nie wieder dariiber
gesprochen, doch habe ich den Eindruck, dass er sich in man-
chen Momenten von mir nicht mehr in die Augen schauen
lassen méochte.

U Ba sagt, es gibt in Kalaw den einen oder anderen, der
Gedanken lesen kann. Der alte Astrologe zum Beispiel. Der
greise Monch im Kloster auf dem Hiigel tiber der Stadt an-
geblich auch. Ich weil3 nicht, ob das stimmt. Ich jedenfalls
habe keine Ahnung, was Menschen denken. Selbst wenn sie
es mir verraten, fallt es mir oft schwer zu verstehen, was sie
sagen.

In den Augen von Ko Aye Min sah ich, dass ithn etwas be-
driickte. Nun konnte ich mir iiberlegen, was es sein kdnnte.
Vor diesem Problem stehe ich oft. Ich sehe den Menschen an,
ob sie betriibt, gliicklich oder dngstlich sind, aber warum sie
es sind, weil} ich nicht. Manchmal behaupten sie, es gehe
thnen gut, gleichzeitig sehe ich, dass sie nicht die Wahrheit
sagen. Frither traute ich ithren Worten mehr als ithren Augen,
habe aber gelernt, dass das ein Fehler ist.

Ko Aye Min schwieg und trank einen Schluck von seiner
Cola. »Mochtest du was trinken?«
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»Nein danke.« Eine Weile starrte ich auf die groBe Land-
karte Burmas, die hinter ihm an der Wand hing. »Hast du et-
was Neues zu lesen flir mich?«

Er stand auf und ging zu einem Schrank, in dem er seine
Biicher aufbewahrte. Reisende, mit denen er wanderte, lie-
Ben thm gern ihre ausgelesenen Exemplare zuriick. Mit den
finnischen, koreanischen oder franzgsischen Ausgaben konn-
ten wir natlirlich nicht viel anfangen, tber die englischen
freuten wir uns umso mehr, sie waren in Kalaw sonst nicht zu
bekommen, und wir lasen beide viel. Er neigte den Kopf zur
Seite und studierte aufmerksam Buchriicken fiir Buchriicken.
SchlieBlich zog er eins heraus und reichte es mir.

»Internationaler Bestseller« stand fettgedruckt auf dem
Umschlag. Der Autor, John Green, sagte mir nichts, ich warf
einen kurzen Blick auf den Titel, »The Fault in Our Stars«,
und gab es ithm wieder. »Nein danke. Ich interessiere mich
nicht fur Astrologie.«

»Darum geht es nicht. Es ist wirklich gut. Versprochen.«

Ich steckte es in die Tiite zu den Einkidufen. »Danke.«

»Mochtest du an den Computer?«

Ich schiittelte den Kopf.

Bei ithm steht ein Rechner, und den darf ich benutzen,
wenn er ithn nicht braucht. Wir haben zu Hause keinen Com-
puter, nicht mal einen Fernseher, und unser Telefon muss sehr
alt sein, man kann damit nur telefonieren.

Es ruft aber so gut wie nie jemand an. Und im Adressbuch
steht nur eine Nummer.

U Ba sagt, wir briuchten kein moderneres. Sein Herz sei
nicht grof3 genug, um die ganze Welt hineinzulassen. Und
meins noch zu jung.

»Wollen wir Schach spielen?«, fragte ich.

Ko Aye Min nickte. Er holte aus einer Vitrine die Figuren
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und sein neues Brett, das ich ihm vor einigen Wochen ge-
schenkt hatte. Es war aus Teak, mit U Bas Hilfe hatte ich Holz-
stiicke zurechtgesigt, zusammengeklebt und die Felder dar-
aufgemalt. Das alte war aus Plastik gewesen und eines Nachts
von Ratten zerfressen worden. Er stellte die Schachuhr auf
den Tisch, ich baute auf, wir spielten zwei kurze Partien, die
er beide ohne grofle Anstrengung gewann.

»Was ist los mit dir?« Er war ein guter Spieler, ich eigentlich
auch, aber heute war ich mit meinen Gedanken woanders.

Wie anmutig bewegt sich eine Téinzerin?

Wie schon konnen Augen leuchten?

Wie klang ein Lachen, an dem man sich erwirmen konnte?

»Nichts«, antwortete ich. »Nichts.«

arbenfratze. Du hissliche Narbenfratze.«

Ich drehte mich um: Vor mir stand Soe Aung. Er
mochte mich so wenig wie ich ihn. Er war ein GroBBmaul, vor
dem alle Angst hatten, weil er zwei iltere Briider hatte, die
ebensolche Angeber waren. Jetzt war er wiitend auf mich, weil
ich ihn bei der Englischpriifung nicht hatte abschreiben lassen.

»Narbenfratze.«

»Wenn du das noch einmal sagst, knall ich dir eine.« Fiir
einen Moment dachte ich an U Ba und seine Ermahnungen.
Sei freundlich zu unfreundlichen Menschen, sie brauchen es
am meisten, sagte er immer. Aber das war mir jetzt egal.

»Narbenfratze.« Er zog eine fiese Grimasse.

Ich schlug schneller zu, als er sich ducken konnte. Das

Klatschen meiner Hand auf seiner Wange klang gut, es war
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auf dem halben Schulhof zu héren. Er versuchte, mich zu pa-
cken und auf den Boden zu schmeil3en, aber ich war stirker
und nahm ihn in den Schwitzkasten. Sofort waren wir um-
ringt von anderen Jungs. Er trat nach mir, versuchte, mich zu
beiBlen, zu kratzen und mich an den Haaren zu ziechen. Wir
hatten uns schon ofter gerauft, aber noch nie so heftig. Wenn
wir uns priigelten, dauerte es leider nie lange, bis jemand Soe
Aungs groBere Briider zu Hilfe holte. Ich spiirte ihre krifti-
gen Hinde an meinen Schultern. Sie zerrten mich von ihm
fort, boxten mich in den Bauch und gegen die Brust und
schubsten mich so lange hin und her, bis ich der Linge nach
in den Matsch fiel und mir die Lippe aufschlug.

Fine Lehrerin trennte uns. Die drei kamen, wie fast immer,
mit einer Ermahnung davon, ich musste zur Schulleiterin.

Sie war eine kleine Frau, kaum gréBer als ich, mit einer
kalten, scharfen Stimme. Ihr Blick verhieB nichts Gutes, in
ihm loderte Waut.

»Du schon wieder, fluchte sie.

Sie erwartete von mir, dass ich meinen Kopf senkte, aber
das konnte ich nicht. Stattdessen streckte ich meinen Riicken,
stellte ich mich aufrecht hin und schaute geradeaus an die
Wand.

Sie holte ihren Stock aus der Ecke, ich musste meinen
Longy bis tiber die Hiifte hochziehen und schloss die Augen.
Ich stellte mir einen Mangobaum vor und begann leise, seine
Friichte zu zihlen.

Eins.

Zwel.

Drei.

Beim ersten Hieb zuckte ich, beim zweiten auch, die an-

deren spiirte ich kaum noch.
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U Ba hockte auf der obersten Treppenstufe hinter einem Vor-
hang aus Wasser, der sich aus der tiberlaufenden Dachrinne
ergoss. Neben thm stand unser Radio. Er hatte es sich zur An-
gewohnheit gemacht, einmal am Tag die groBe Welt doch in
sein Herz zu lassen, indem er die Nachrichten der BBC horte.
Dabei verfinsterte sich seine Miene jedes Mal. Ich wunderte
mich, warum er tiglich etwas tat, wovon er schlechte Laune
bekam.

Er sah meine nassen, dreckigen Sachen, den Riss in mei-
nem Hemd, die Blutflecken darauf und wusste gleich, was
passiert war.

Ich schlich an thm vorbei ins Haus, zog mir schnell einen
sauberen Longy und ein trockenes T-Shirt an und setzte mich
zu thm.

Mein Onkel schaltete das Radio aus, legte eine Hand auf
mein Knie und schwieg. Ein Gecko huschte an uns vorbet, ein
zweiter folgte ihm. Sie suchten im Haus Schutz vor dem Regen.

»Hast du Hunger? Soll ich etwas zu essen machen?« Er
hatte meine Fragen nicht verstanden, ich beugte mich zu ihm
und wiederholte sie etwas lauter.

»Nein danke«, sagte U Ba. »Mir geht es gut.«

Fette Tropfen prasselten aufs Wellblechdach und die Blitter
der Bananenstauden im Hof, ihr Tosen machte es schwer, sich
zu unterhalten. Das war mir sehr recht.

»Gab es Arger in der Schule?«, fragte er nach einer langen
Pause.

»Ja. Soe Aung, dieser ...«. Ich biss mir auf die Zunge und
fiigte hastig hinzu: »Er hat mich hissliche Narbenfratze ge-
nannt.«

»Ist das ein Grund, sich zu priigeln?«

»Nein. Aber wenn ich es mir immer gefallen lasse, dann .. .«,
erwiderte ich leise.
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»Was dann?«

»Dann, dann ...« Ja, was dann? Ich wusste es auch nicht.
Ich wusste nur, dass mich die Wut iiberkommen hatte, und
konnte nicht einmal behaupten, dass es mir leidtat.

»Muss ich zur Direktorin?«

»Ich glaube schon. Diesmal ist es ernst.«

»Das habe ich mir gedacht, seufzte er. Mehr sagte er nicht.
Er driickte noch einmal sanft mein Knie, stiitzte den Kopf
auf seine Hinde und schaute sorgenvoll in den wasserge-
trinkten Hof. Seine Schultern waren nach unten gefallen,
sein Oberkorper nach vorn gebeugt. Zum ersten Mal fiel mir
auf, dass ich groBer und kriftiger war als er. Wahrscheinlich
war das schon eine Weile so, und ich hatte es nicht bemerkt.
Ich blickte auf die welke Haut seiner diinnen Oberarme, sah
die Riickenwirbel, die sich auf seinem T-Shirt abzeichneten.
Der Gedanke, dass ich starker war als mein Onkel, der, so-
lange ich denken konnte, fiir mich gesorgt und darauf geach-
tet hatte, dass mir kein Unheil geschah, beschimte mich,
auch wenn ich natiirlich wusste, dass es nicht meine Schuld
war, sondern der Lauf der Dinge. Ich wollte es trotzdem
nicht!

Ich dachte an unser Schachspiel in der vergangenen Woche.
Gleich zu Beginn der Partie war er unachtsam gewesen und
hatte eines seiner Pferde verloren. Kurz darauf noch einen
Bauern. Je linger wir spielten, desto deutlicher sah ich, wie
mithsam es flir thn war, meinen Kombinationen zu folgen.
Ich lockte ihn in eine Falle, sieben oder acht Ziige spiter wire
er matt gewesen, und plotzlich striubte sich etwas in mir. Noch
nie in meinem Leben hatte ich gegen ihn gewonnen. Ich be-
gann, bewusst Fehler zu machen. Zuerst opferte ich einen
Laufer, dann einen Bauern. U Ba nahm die Geschenke dan-

kend an. Ich wusste nicht, was mir am Ende unangenehmer
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war, der Umstand, dass ich ihn hitte besiegen kdnnen, weil er
alt und vergesslich wurde, oder dass ich ihn gewinnen lie3
und er es nicht bemerkte.

Seitdem erfand ich jedes Mal eine neue Ausrede, wenn er
vorschlug, zusammen Schach zu spielen.

Ich rutschte auf der Treppe zwei Stufen tiefer und nahm
seine Fiile in meine Hinde. Thre Haut war rau und hart. Wie
die Borke eines Baumes. Sie tun ihm oft weh, dann fallt ihm
das Gehen schwer, und er bleibt auf dem Sofa sitzen oder
eben drauBlen auf der obersten Treppenstufe, und ich mas-
siere sie.

Mit meinen Kndécheln driickte ich kriftig gegen seine
Sohlen.

»Das tut gut.«

Es war nicht schwer, meinem Onkel eine Freude zu ma-
chen. Es gibt viele Schliissel zum Gliick, sagte er immer.
Einer von ihnen ist die Bescheidenheit. Ein anderer Dank-
barkeit.

Seine Fulnigel waren zu lang. Ich stand auf, holte einen
Nagelknipser und schnitt sie thm.

U Ba hob den Kopf, er wich meinem Blick nicht aus, ich
hatte das Gefiihl, er wollte mir etwas sagen. Seine Augen ver-
rieten mir, dass thm etwas auf dem Herzen lag. Aus ihnen
sprach Unruhe. Ein tiefes Unbehagen. Sie flackerten leicht.
In ihnen lag kein Glanz, sie waren matt, dunkel und stumpf.
Ein wenig erinnerten sie mich an die Schwielen an seinen
FiiBlen. Es gab keinen Menschen, in dessen Augen ich so gut
lesen konnte wie in denen U Bas.

Eine Vorahnung iiberkam mich.

»Fahrst du weg?«, fragte ich so beildufig wie moglich.

Er presste die Lippen aufeinander, dann folgte ein wortloses
Nicken.
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Einmal im Jahr besuchte mein Onkel seine Schwester. Fiir
mehrere Wochen blieb er fort, fast immer zu Beginn der Tro-
ckenzeit im Herbst.

Der Abschied von mir fiel ihm nicht leicht, das wusste ich,
und um es ithm nicht noch schwerer zu machen, bemiihte ich
mich jedes Mal, mir nicht anmerken zu lassen, dass auch ich
traurig war.

Aber ich hatte einen Trost: Immer wenn U Ba wegfuhr,

kam mein Vater mich besuchen.

4

ereits vor Sonnenaufgang horte ich meinen Onkel in der

Kiiche mit Geschirr und Topfen klappern. Kurz darauf
knisterten die ersten Scheite, der Geruch von brennendem
Holz zog durch das Haus. So frith war er seit Monaten nicht
aufgestanden.

Als ich ins Wohnzimmer kam, schnitt er frische Blumen
fur den Altar an, fiillte Reis in eine kleine Schale und stellte
sie als Opfergabe vor unseren Buddha. Daneben legte er zwei
Bananen. Seine Routinen waren mir wohlvertraut.

Mein Onkel packte nie viel ein. Was er fiir die Wochen
bendtigte, passte in eine grilne Umhingetasche aus Kunst-
leder: ein zweiter Longy, etwas Unterwische, drei Hemden,
ein Notizbuch. Obwohl er zu Hause, trotz seiner schlechter
werdenden Augen, jeden Tag mehrere Stunden las, nahm er
keine Blicher mit. Das wunderte mich. Ein Leben ohne Bii-
cher gab es fuir ihn eigentlich nicht. In ihnen fand er Trost,
wenn er Trost brauchte, Zerstreuung, wenn ihm nach Zer-

streuung war. Einige, so hatte er mir einmal erklirt, waren fuir
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ihn eine Art Kompass, ohne den er sich weder in der Welt
noch in seinem eigenen Leben zurechtfinden wiirde.

In den Stunden vor seiner Abreise sprachen wir nicht viel.
Das kannte ich, selbst wenn er fiir einen Tag in die Provinz-
hauptstadt Taunggyi fihrt, wird er vor der Abfahrt ganz still.
Er sagt immer, seine Seele reise nicht schneller, als seine Fiie
laufen konnen. Sie sei viel langsamer als die Ziige oder Busse,
und ich habe das Gefiihl, ein Teil von ihm reist schon vorher
ab, vielleicht, damit er, wohin er auch fiahrt, als Ganzes an-
kommt.

Ich holte Wasser aus der Tonne im Hof und machte es in
einem Kessel auf dem Feuer warm, um thm die Haare zu wa-
schen. Mir schwirrte der Kopf vor lauter Dingen, die ich vor
seiner Abreise noch gern gesagt und gefragt hitte, aber mein
Mund fiihlte sich an wie zugewachsen, und am Ende bekam

ich keinen Ton heraus.

Kurz vor dem Bahnhof iiberholte uns ein Militirjeep, bremste
scharf, setzte zurtick, bis er direkt neben uns zum Stehen
kam. Auf dem Beifahrersitz erkannte ich einen Soldaten, der
uns in den vergangenen Monaten hiufiger besucht hatte. Als
er zum ersten Mal bei uns im Hof stand, hitte ich mich am
liebsten unter dem Haus bei unserem Schwein verkrochen. Er
war groBer und kriftiger als alle anderen Minner, die ich
kannte, und sein Blick verhief3 nichts Gutes. An seiner Uni-
form hingen bunte Abzeichen, auf'seine Schulterklappen wa-
ren jeweils drei Sterne und zwei Laubblitter geniht. Er war
kein gewohnlicher Soldat, sondern ein Oberst-oder-so-ihn-
lich, hatte mir U Ba spiter erklart.

»Wo ist dein Onkel?«, hatte er mich angeraunzt.

Ich war zurtickgewichen und hatte stumm aufs Haus ge-

zeigt. Er war mit schweren Schritten die Treppe hochge-
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stiegen, im Hof hatte er einen sonderbaren Geruch hinter-
lassen.

Er war hiufiger zu Besuch gekommen, jedes Mal hatte
U Ba mich hinausgeschickt. Ich hitte doch sicher Arbeiten
im Hof zu erledigen.

Das tat er sonst nie.

Neugierig geworden, war ich unter das Haus geschlichen
und hatte ithre Gespriche durch die Ritzen in den Holzboh-
len belauscht. Mein Onkel, so erfuhr ich, besal3 einige Felder
am Rande Kalaws. Die hatten seiner vor langer Zeit ver-
storbenen Frau gehort, und der Soldat wollte sie kaufen. Am
liebsten sofort.

Nachdem er gegangen war, hatten uns Nachbarn erzihlt,
dass die Grundstiicke in einem Gebiet lagen, in dem ein neuer
Teil Kalaws entstehen sollte mit Villen, einem Einkaufszent-
rum, Golfplatz, einem eigenen Krankenhaus und Landeplatz
fiir Hubschrauber. U Ba hatte die Felder vor vielen Jahren
einigen Bauern aus einem Nachbardort zur Nutzung tiber-
lassen und bekam dafiir einen kleinen Teil ihrer Reisernte. Er
beabsichtigte nicht, an dieser Vereinbarung etwas zu dandern,
ganz egal wie sehr sie im Wert gestiegen waren und noch
steigen wiirden. Das erklirte er dem Oberst-oder-so-dhnlich
bei jedem seiner Besuche, mal mit vielen, mal mit wenigen
Worten.

Der horte ihm nicht zu oder verstand meinen Onkel nicht,
oder er verstand ihn und nahm ihn nicht ernst. Jedentfalls er-
hohte er jedes Mal sein Angebot.

»Die Menschen horen nur, was sie horen wolleng, stohnte
U Ba nach ihrem letzten Gesprich.

Jetzt lehnte sich der Soldat aus dem Autofenster und mus-
terte meinen Onkel voller Missmut. »Sie gehen auf R eisen?«

»Ja«, erwiderte U Ba, ohne seine Schritte zu verlangsamen,
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sodass der Wagen neben uns herrollen musste. Das war nicht
sehr hoflich und ganz untypisch fiir ihn.

»Konnen wir Sie mitnehmen?«

»Das ist tiberaus freundlich, vielen Dank. Ich nehme den
Zug, mein Neffe begleitet mich zum Bahnhof, und der ist ja
gliicklicherweise nicht mehr weit.«

Wir liefen neben dem Jeep, unsere Blicke starr geradeaus
gerichtet.

»Haben Sie es sich tiberlegt?«, fragte der Soldat.

»Ihr Angebot ist sehr groBzligig«, erwiderte U Ba. »Genau
genommen ist es so groBziigig, dass ich es nicht annehmen
kann.«

»Lassen Sie das meine Sorge sein.«

U Ba ging nun so schnell, dass ich thm kaum folgen konnte
und immer wieder in den Laufschritt verfallen musste.

Plotzlich blieb er unvermittelt stehen, auch der Jeep kam
mit einem Ruck zum Halten. »Ich bitte hoflichst um Ent-
schuldigung, sollte ich mich in unseren Gesprichen bisher
so missverstandlich ausgedriickt haben«, hob er an. »Es liegt
nicht in meiner Absicht, Sie tiber meine Plane im Unklaren
zu lassen. Es verhalt sich so, dass ich nach Threm letzten Be-
such bereit war, auf Thr Angebot einzugehen.« U Ba machte
eine Pause, der Soldat beobachtete ihn gespannt.

»Da es sich aber um die Felder meiner Frau handelt, habe
ich U Than Win aufgesucht, der ist, auf mein Bitten und dank
seiner besonderen Fihigkeiten, mit ihr oder ihrem Geist, wenn
Sie so wollen, in Kontakt getreten und hat sie um Erlaubnis flir
den Verkauf der Grundstiicke ersucht. Bedauerlicherweise hat
meine Frau diese Erlaubnis nicht erteilt. Sie war sogar, wenn
ich es so sagen darf, emport tiber dieses Ansinnen. Threr Ent-
scheidung kann ich mich nicht widersetzen, daftir werden Sie
Verstindnis haben. Mehr steht nicht in meiner Macht.«
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Ich sah dem Oberst-oder-so-dhnlich in die Augen und
wendete mich erschrocken ab. Mein Onkel sagt, es gebe Her-
zen, die seien mit Essig gefiillt.

»Es tberrascht mich, dass selbst Sie an Geister glauben,
U Ba.« Der Hohn in seiner Stimme. Er war auch fur mich
nicht zu tiberhéren.

»Tun wir das nicht alle?«, entgegnete mein Onkel ruhig.
»Jeder auf seine Art.«

Der Soldat antwortete mit einem kurzen, wiitenden Schnau-
fen. »Haben Sie sich schon einmal iiberlegt, was Sie Threm
Neffen von diesem Geld alles kaufen konnten?« Als wir nicht
reagierten, fuhr er fort: »Ich fiirchte, Sie machen einen Fehler.
Mehr Geld werden Sie nicht bekommen.«

»Ich weil, ich weil3.« U Ba beugte sich zum Wagenfenster,
als wolle er dem Oberst-oder-so-ahnlich ein Geheimnis an-
vertrauen. »Das habe ich meiner Frau auch alles erklirt.« Er
seufzte tief. »Es hat sie zu meinem grofen Bedauern nicht
umstimmen konnen. Sie entschuldigen mich jetzt.«

Nach diesen Worten setzte mein Onkel seinen Weg fort,
und ich eilte thm hinterher.

Fiir einige Meter rollte der Jeep noch neben uns, mir wurde
ganz heill vom Zorn im Blick des Soldaten, dann heulte der
Motor auf, und der Wagen brauste davon.

Kaum war er auBer Sichtweite, verlangsamten wir unsere
Schritte wieder.

»Was fiir ein geduldiger Mensch, sagte U Ba halblaut, wie
zu sich selbst.

»So geduldig sah er jetzt nicht aus«, wandte ich ein.

»Weilt du, Bo Bo, es ist noch nicht lange her, da hitte er
mir fiir die Grundstiicke kein Geld geboten.«

»Was denn sonst?«

»Nichts. Er hitte sie sich genommen.«
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Der Zug stand schon am Bahnsteig bereit. Hindler boten
Tee oder Kaffee in Plastiktiiten an, Kinder, die ich aus der
Schule kannte, trugen Koérbe mit Bananen, Apfeln oder Kek-
sen auf ithren Kopfen. Zwischen uns wiihlten streunende
Hunde im Abfall. Kofter, Kisten und Babys wurden durch
die Fenster gereicht. Wir stiegen ein, und ich versuchte, fur
U Ba einen Platz zu finden. Es war die Zeit des Thadin Kyut
Festival, deshalb waren die Waggons tiberfiillt, viele Passa-
giere sallen in den Gingen, zwischen den Binken, in den
offenen Tiren. Als der Sohn eines Nachbarn uns erblickte,
stand er auf und bot U Ba seinen Platz an. Mein Onkel nahm
dankend an. Fiir eine Weile blieb ich schweigend neben ihm
stehen.

Mit einem kriftigen Ruck setzte sich der Zug in Bewe-
gung. Einige der fliegenden Hindler sprangen ab, andere stie-
gen auf.

U Ba driickte wortlos meine Hand. Das war unser Zei-
chen. Doch heute fiel es mir schwer loszulassen. Als ich es
schlieBlich konnte, spiirte ich, wie er mich festhielt.

Wir hatten Kalaw bereits hinter uns gelassen, als wir ein-
ander endlich loslieBen. Ich kletterte iiber Korbe voller Blu-
menkohl, Kartoffeln, Karotten und Hithner hinweg zur Tiir,
dort drehte ich mich noch einmal um. U Ba hatte den Kopf
zur Seite gewandt und starrte aus dem Fenster.

Ich wartete.

Er rithrte sich nicht.

Ich wartete.

Er rithrte sich noch immer nicht.

Ich stieg auf die unterste Stufe, sprang ab, lief noch ein paar
Meter neben dem Zug her und blickte thm nach. Als er hin-
ter der niachsten Kurve verschwand, drehte ich mich um und

machte mich auf den Weg zurtick nach Kalaw. Ich mochte es,
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