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Von Leuten, die es unmöglich wissen können, habe ich mir sa-

gen lassen, der Mensch sähe in seinen letzten Sekunden sein 

ganzes Leben noch einmal vorüberziehen. Wenn dem so wäre, 

könnte ein Zyniker daraus schließen, William Bellman habe 

eine endlose Folge an Kalkulationen, Verträgen und Geschäfts-

abschlüssen Revue passieren lassen, bevor er seinen letzten 

Atemzug tat. Tatsächlich aber galten seine Gedanken an der 

Schwelle zu jenem anderen Ort – an der unser aller Pfad frü-

her oder später endet – den Menschen, die dieses unbekannte 

Terrain schon vor ihm betreten hatten: seiner Frau, dreien sei-

ner Kinder, seinem Onkel, seinem Cousin und einigen Freun-

den aus Kindertagen. Nachdem er sich diese geliebten Men-

schen noch einmal in Erinnerung gerufen hatte und der Tod 

ihm noch eine kurze Frist gewährte, fand er die Zeit für ein al-

lerletztes Gedenken. So legte er in diesen letzten Sekunden frei, 

was in seinem Kopf  seit vierzig Jahren verschüttet war. Was er 

unter Schichten von Geröll aus den Tiefen seiner Erinnerung 

ans Licht des Tages hob, war eine Krähe. Eine Saatkrähe, um 

genau zu sein.

Und das kam so.
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Will Bellman war zehn Jahre und vier Tage alt, als ihm das 

Hochgefühl über seine Ruhmestat noch in den Adern pri-

ckelte. Seine Freunde und er waren draußen in den Auen zwi-

schen Wald und Fluss, wo die Felsen in eine Senke übergingen, 

auf  der Suche nach Schnakenlarven, die sie mit Sprüngen und 

Schlägen auf  den Boden an die Oberfläche lockten, um sie mit 

ihren angespitzten Stöcken aufzuspießen. Charles, der einmal 

die Bellman’s Mill erben würde, war Wills Cousin. Ihre Väter 

waren Brüder, was einfacher klingt, als es war. Fred war der äl-

teste Sohn des Bäckers. Seine Mutter stammte aus einer Meie-

rei. Er galt als der bestgenährte Junge in ganz Whittingford, 

und wenn man ihn mit seinen weißen Zähnen und dem festen 

Fleisch auf  den kräftigen Knochen sah, nahm man ihm ab, 

dass man ihn schon als kleines Kind mit Brot und Sahne gefüt-

tert hatte. Er sprach davon, eines Tages die Bäckerei zu über-

nehmen. Luke gehörte zu den Kindern des Schmieds. Für ihn 

gab es nichts zu übernehmen, da er zu viele ältere Brüder hatte. 

Sein helles kupferfarbenes Haar leuchtete schon von Weitem, 

wenn es gewaschen war. Um die Schule machte er einen gro-

ßen Bogen. Was sollte sie ihm nützen? Eine Tracht Prügel konnte 

er sich auch zu Hause einfangen; trieb ihn nicht der Hunger 

heim, machte er um sein Elternhaus einen großen Bogen. Wenn 

er nicht genug zu essen erbetteln konnte, versuchte er es mit 

Mundraub, und scheiterte selbst das, wurde er zum Dieb. Schließ-

lich brauchte ein Junge etwas zu essen. Williams Mutter, die 

ihm ab und zu Brot und Käse zusteckte oder Hühnerknochen 

zum Abnagen, hatte er ins Herz geschlossen.

Auf  den ersten Blick hatten die Jungen nicht viel gemein-

sam, doch zu Beginn dieses Sommers führte sie ein wichtiger 

Umstand zusammen – sie waren gleich alt. Sie waren alle im 

selben Monat desselben Jahres geboren. Die Magie dieses Jubi-

läums hatte sie wie eine Art Schwerkraft erfasst, und so trieb sie 
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im Laufe dieses August nicht mehr nur die Freundschaft Tag 

für Tag zu den Hecken und Wiesen. Sie kamen auch, um sich 

miteinander zu messen.

Sie liefen um die Wette, kletterten auf  Bäume, fochten im 

Spiel Zweikämpfe aus, versuchten, sich gegenseitig im Armdrü-

cken zu besiegen. Jeder Meter, den sie aus Leibeskräften rann-

ten, machte sie schneller, jeder Ast, den sie bis in die höchsten 

Wipfel erklommen, weitete ihren Horizont. Sie stachelten sich 

zu immer waghalsigeren Abenteuern an, wichen keiner Mut-

probe aus, suchten täglich größere Gefahren. Über Schrammen 

lachten sie nur, Blutergüsse waren Ehrenmale, Narben sahen 

sie wie Trophäen. Jede Minute und jeden Tag boten sie der Welt 

und einander die Stirn.

Mit zehn Jahren und vier Tagen war Will mit sich und der 

Welt zufrieden. Zwar war er noch lange kein Mann, das wusste 

er wohl, aber auch kein kleiner Junge mehr. Den ganzen Som-

mer lang hatte er frühmorgens in der Hütte seiner Mutter, 

vom Krächzen der Saatkrähen in den Bäumen geweckt, das 

wie ein Kreischen von Mahlsteinen in der Mühle klang, seine 

wachsenden Kräfte gefühlt. Aus der Küche und dem Garten 

war er herausgewachsen und hatte sich längst das Territorium 

der Wiesen, Felder, Flüsse, Wälder und den Himmel darüber 

erobert. Es gab immer noch eine Menge zu lernen, doch er 

wusste, dass er es so wie alles andere im Leben lernen würde – 

leicht. Und während er lernte, konnte er sich jeden Tag an die-

sem erhebenden Gefühl berauschen, wieder etwas Neues zu 

beherrschen. 

»Wetten, dass ich den Vogel da drüben abschießen kann?«, 

sagte Will und deutete mit dem Finger auf  den weit entfern-

ten Zweig einer der Eichen nahe ihrem Haus. Auch die Hütte 

war von ihrer Warte aus zu sehen, wenn auch halb hinter den 

Hecken versteckt. 
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»Kannst du nicht«, sagte Luke und sprang mit wenigen Sät-

zen den Hang hinauf, um es den anderen zu sagen. »Will be-

hauptet, er könne diesen Vogel treffen«, rief  er ihnen zu und 

zeigte auf  die Eiche. »Nie im Leben«, bescheinigten ihm die 

anderen beiden, kamen aber dennoch herbeigerannt, um sich 

den Versuch aus der Nähe anzusehen. Will zog seine Zwille aus 

dem Gürtel und genoss das Ritual, mit umständlicher Sorgfalt 

nach einem Stein zu suchen. Die besten Geschosse für eine 

Zwille waren eine geheimnisvolle, ehrfurchtgebietende Sache. 

Ein gutes Auge für den richtigen Stein brachte jedem Schützen 

Bewunderung ein. Standen mehrere zur Auswahl, wurden sie 

in einem langen Für und Wider nach Größe, Glätte, Textur 

und Farbe gegeneinander abgewogen. Natürlich waren Mur-

meln allem anderen überlegen, doch welcher Junge wagte schon, 

eine Murmel zu verlieren? William war insgeheim zu dem Schluss 

gekommen, dass jeder einigermaßen glatte, runde Stein ge-

nauso zweckmäßig war, doch da er wie alle Jungen wusste, wie 

gut sich eine geheimnisumwitterte Suche machte, ließ er sich 

Zeit.

Unterdessen weckte seine Zwille das Interesse der anderen. 

Bevor er sich auf  die Suche begab, vertraute er sie seinem Cou-

sin an. Charles hielt sie anfänglich achtlos in der Hand; als er 

jedoch spürte, wie gut sie in seinen Fingern lag, sah er genauer 

hin. Die beiden Enden der Gabel formten zusammen mit dem 

Griff  ein derart vollendetes Y, dass es kaum mit rechten Dingen 

zugehen konnte. Man mochte einen ganzen Wald danach ab-

suchen und keins finden, das diesem auch nur annähernd 

gleichkam. Will hatte ein gutes Auge.

Fred trat heran und musterte die Schleuder. Er verzog die 

Mundwinkel, als inspizierte er ein Fass mit schlecht gequirlter 

Butter.

»Ist nicht von einem Haselnussstrauch.«
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Ohne von seiner Suche aufzusehen, erwiderte Will: »Hasel-

nuss bricht zu leicht. Aber es gibt was Besseres.« Er hatte sein 

Messer gewetzt, war auf  den Baum gestiegen und hatte sich 

geduldig genau die Gabel herausgeschnitten, die ihm perfekt 

erschien. Der Holunder war alt genug für festes Holz und jung 

genug für die nötige Biegsamkeit.

Die Schlinge war vertraut: Will hatte seine alte wiederver-

wandt. Sie stammte aus der Lasche eines Schuhs, aus dem er her-

ausgewachsen war. Dank einiger mit einer scharfen Klinge ein-

geritzter Kerben ließ sich der Lederriemen mit einem passenden 

Geschoss darin weit genug dehnen. Ein Merkmal seiner Schleu-

der allerdings hatte es noch nie gegeben. Da, wo die Schlinge am 

Holz befestigt war, hatte Will zwei bis drei Zentimeter breite Ril-

len angebracht. In diese Rillen waren die dünnen Lederriemen 

zur Befestigung der Schlinge gewunden. Doch auch unter und 

über den jeweiligen Knoten hatte er Schnüre gewickelt und 

straff  gespannt. Charles strich voller Bewunderung darüber. Es 

war geschickt gemacht, auch wenn er nicht verstand, wofür.

»Wozu dient das?«, fragte er.

Auch Luke streckte den Finger aus und tastete über die ge-

wundenen Stränge. »Verhindert, dass die Schlinge nach unten 

rutscht, stimmt’s?«

Will zuckte die Achseln. »Wir werden sehen. Jedenfalls ist 

sie noch nie verrutscht.«

Bis zu diesem Tag hatten die Jungen nicht geahnt, dass es 

eine so vollkommene Schleuder geben konnte. Für sie lag es in 

göttlicher Hand, wie gut oder schlecht eine Zwille war, es unter-

lag dem Zufall oder dem Geschick. Sobald man anlegte, for-

derte man sein Glück heraus; die Chancen, danebenzuschie-

ßen, standen fünfzig zu eins. Bei Wills Waffe dagegen war nichts 

dem Zufall überlassen – sie war das Ergebnis wohlüberlegter 

Auswahl, kluger Planung und handwerklichen Geschicks.
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Luke prüfte die Elastizität der Lederstreifen. Sie waren ge-

schmeidig genug, doch er konnte der Versuchung nicht wider-

stehen, selbst einen kleinen Beitrag zu dieser beneidenswerten 

Schleuder zu leisten. Er spuckte sich auf  die Fingerspitzen und 

strich damit hingebungsvoll über die Schnüre.

Als Will endlich einen zufriedenstellenden Stein gefunden 

hatte, konnte er selbst kaum glauben, dass der Vogel immer 

noch da war. Er nahm seine Zwille wieder an sich und lud sie. 

Er war versiert, mit scharfen Augen sowie einer ruhigen Hand 

gesegnet. Er übte oft.

Der Vogel war zu weit weg.

Als die Jungen schließlich statt der Waffe das Ziel ins Auge 

fassten, schüttelten sie grinsend den Kopf. Wills prahlerische 

Behauptung war so lächerlich, dass er selbst in ihr Lachen ein-

fiel. Doch dann ballten sich seine Beobachtungsgabe, Sicherheit 

und Kraft, seine Erfahrung aus zehn Jahren, in diesem einen 

Moment zusammen, als hätten sie nur darauf  gewartet. In sei-

nem Kopf  verstummte das Gespött seiner Gefährten.

Während er mit dem Auge die Strecke – die unglaublich 

weite Strecke – zwischen Geschoss und Zielobjekt einschätzte, 

berechnete er im Kopf  die Flugbahn und richtete mit allen 

Gliedern seine Waffe aus. Er wechselte die Stellung der Füße, 

fand den Schwerpunkt seines Körpers, spannte die Muskeln in 

Beinen, Rücken und Schultern an, veränderte kaum merklich 

den Griff  der Finger an der Schleuder und erprobte mit den 

Händen die Spannung der Schlinge. Er zog die Schlinge zu-

rück.

Als er den Stein abschoss – nein, kurz davor, in der Sekunde, 

als er von selbst losließ und er ihn nicht mehr anhalten konnte –, 

erlebte er einen Augenblick der Perfektion. Junge, Schleuder, 

Stein. Kopf, Auge, Körper. Er hatte Gewissheit, und das Ge-

schoss löste sich aus der Schlinge. 
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Eine Weile flog der Stein auf  seiner vorgezeichneten Bahn. 

Jedenfalls schien es so, und William hoffte, dass der Vogel 

endlich mit den Flügeln flattern und sich vom Ast erheben 

würde. Der Stein würde einfach nur zu Boden fallen und ir-

gendwo am Himmel würde ihn das steinerne Kreischen ver-

spotten.

Der schwarze Vogel rührte sich nicht.

Der Stein erreichte den höchsten Punkt seiner Bahn und flog 

in einem leichten Bogen nach unten weiter. Die Jungen ver-

stummten. William schwieg. Das Universum stand still. Nur der 

Stein bewegte sich.

Es ist immer noch Zeit, dachte William. Ich könnte schreien, so dass 

der Vogel vor Schreck auffliegt. Doch ihm klebte die Zunge am Gau-

men, der Moment schien kein Ende zu nehmen, und William 

war wie versteinert.

Das Geschoss vollendete seine Bahn.

Der schwarze Vogel fiel.

Die Jungen starrten fassungslos auf  den leeren Ast. War das 

wirklich passiert? Unmöglich! Aber sie hatten es selbst gese-

hen … Drei Köpfe fuhren zu Will herum. Er konnte sich im-

mer noch nicht von dem Ast losreißen, auf  dem der Vogel ge-

sessen hatte. Immer noch sah er ihn fallen und versuchte, sich 

einen Reim darauf  zu machen.

Als Erster brach Fred das Schweigen mit einem mächtigen 

Gebrüll; zugleich sausten drei Jungen über die Aue Richtung 

Eiche; Luke, stets der Letzte, stolperte über Baumwurzeln und 

Furchen. Schließlich rannte auch William los. Er kam an, als 

die anderen unter der Eiche auf  dem Boden kauerten. Sie rück-

ten für ihn zur Seite. 

Dort, auf  dem Gras, lag der Vogel. Eine Saatkrähe. Noch 

jung, mit schwarzem Schnabel.

Dann stimmte es also. Er hatte es getan.
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Plötzlich spürte er, wie sich in seiner Brust etwas bewegte, 

als würde ihm ein Organ entfernt und durch etwas Unbekann-

tes ersetzt. Eine Empfindung breitete sich in ihm aus, deren 

Existenz er nie für möglich gehalten hätte. Durch seine Adern 

strömte sie von der Brust bis in alle seine Glieder. Sie stieg ihm 

zu Kopfe, betäubte ihm die Ohren, verschlug ihm die Sprache 

und sammelte sich in Händen und Füßen bis zu den Finger- 

und Zehenspitzen. Da er keine Worte dafür fand, blieb er 

stumm. Dabei merkte er, wie sich dieses Etwas in ihm einnis-

tete. Auf  Dauer.

»Wir könnten ihn beerdigen«, sagte Charles. »Eine kleine 

Trauerfeier ausrichten.«

Die Idee, ein Ritual zu begehen, fand Zuspruch. Doch be-

vor sie sich unsicher kichernd darauf  einigen konnten, wie sie 

es anfangen sollten, griff  Luke zögernd nach dem Flügel und 

breitete ihn aus. Ein Lichtstrahl brach durch das Laub, und als 

er auf  die tote Kreatur fiel, war das Schwarz plötzlich nicht 

mehr schwarz; stattdessen leuchtete das Gefieder in Tinten-

blau, Violett und Grün. Dabei verhielten sich diese Farben 

nicht wie Farben. Sie schimmerten und changierten wie etwas 

Lebendiges, das Auge und Wahrnehmung betörte. Jeder der Jun-

gen fragte sich in dem Moment, ob der Vogel am Ende doch 

nicht tot sei, was er natürlich war. Was denn sonst.

Die Freunde tuschelten und wandten sich wieder erwar-

tungsvoll an Will. Auch dieser Moment gehörte ihm.

Inzwischen hatte Luke Mut gefasst. 

»KRÄÄH!«

Mit Schwung warf  er den Kadaver Fred, dann Charles, 

nicht aber Will entgegen. Die beiden stolperten mit erleichter-

tem Lachen zurück. Als Nächstes trieb Fred seinen Spaß mit 

dem toten Vogel, indem er seine Flügelfedern wie im Flug aus-

fächerte und dabei nach Herzenslust krähte. Will brachte nur 
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ein klägliches Lachen heraus. Vom Aufruhr der Gefühle fühlte 

er sich elend, und seine Lungen waren erschöpft.

Es dauerte nicht lange, bis Fred sich darüber ärgerte, dass 

sich die Federn nicht wieder zusammenfalten ließen und dass 

der Kopf  so schlaff  herunterhing; überhaupt fand er den Ka-

daver so abstoßend, dass er ihn in hohem Bogen von sich 

schleuderte.

Jeder Gedanke an eine Beerdigung war jetzt vergessen, und 

sie hatten nur noch Augen für das tödliche Geschoss. Dieser Stein 

besaß jetzt einen Wert. Geduldig machten sie sich auf  die Suche 

danach und hoben einen runden Kiesel nach dem anderen auf.

»Zu groß«, stellten sie übereinstimmend fest.

»Falsche Farbe.«

»Er hatte nicht solche Rillen.«

Der Stein fand sich nicht wieder. Nachdem das Wunder voll-

bracht war, hatte er seine Einzigartigkeit eingebüßt und war von 

all den anderen ähnlichen Steinen nicht mehr zu unterscheiden.

Außerdem, erklärte Charles, und ausnahmsweise einmal 

waren sie alle einer Meinung, hatte es ja nichts mit dem Stein 

zu tun. Das Wunder hatte Will vollbracht.

Sie konnten von der Geschichte gar nicht genug bekom-

men; jeder schilderte sie immer wieder aufs Neue und ver-

suchte zu erklären, was sie dabei gedacht und gesehen hatten; 

sie stellten das Ereignis nach und holten in ihrer wilden Fanta-

sie ganze Krähenschwärme vom Himmel.

Will stand dabei. Wie jeder zehnjährige Held musste er eini-

ges an Fopperei und Rangelei über sich ergehen lassen. Er fühlte 

sich kleinlaut, todtraurig, stolz, betreten, beschämt. Zum Schein 

grinste und stupste er zurück.

Die Sonne ging unter, die Luft kühlte sich ab. Herbst lag in 

der Luft, und die Jungen hatten Hunger. Es war Zeit, heimzu-

kehren. Sie trennten sich und gingen ihrer Wege.
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Will hatte es nicht weit; bis zur Küche seiner Mutter waren 

es nur ein paar Minuten.

Auf  der Kuppe einer Böschung drehte er sich aus irgendei-

nem Grund noch einmal um. Er blickte zu der Stelle, an der 

die Krähe heruntergefallen war. In den wenigen Minuten seit 

dem Verschwinden der Jungen waren andere Krähen gekom-

men. Fünfzehn oder zwanzig kreisten über der Eiche, und aus 

allen Richtungen flogen immer mehr herbei. In einer weitläu-

figen, lockeren Formation aus schwarzen Punkten kreisten sie 

am Himmel, bevor sie sich über dem Baum zu einer dunklen 

Wolke zusammenballten und sich eine nach der anderen in den 

Zweigen niederließen. Normalerweise wäre mit einer solchen 

Versammlung lautes Krächzen, das klang wie das Knirschen 

von Kies, einhergegangen. Diese Zusammenkunft war anders: 

Sie vollzog sich in absichtsvollem, beredtem Schweigen.

Jeder Vogel auf  jedem Ast blickte in Wills Richtung.

Er sprang von der Kuppe und rannte schneller heim, als er 

jemals gerannt war. Erst als er den Türknauf  in der Hand hielt, 

wagte er einen Blick zurück. Der Himmel war leer. Er starrte 

zur Krone der Eiche, doch auf  diese Entfernung und gegen die 

untergehende Sonne war schwer zu erkennen, ob er Vögel 

oder Laub sah. Vielleicht entsprangen die vielen Augenpaare, 

die ihn anstarrten, nur seiner Fantasie.

Für einen Moment dachte er, einer seiner Freunde sei zur 

Eiche zurückgekehrt – ein Junge, der wie eben noch er selbst 

dort im Schatten des Wipfels stand. Für Charles war die Ge-

stalt zu klein, für Fred zu schlank, und sie hatte auch nicht das 

rote Haar von Luke. Außerdem war dieser Junge, falls ihm 

nicht Licht und Schatten Streiche spielten, ganz in Schwarz ge-

kleidet.

Beim nächsten Wimpernschlag war die Gestalt verschwun-

den – wahrscheinlich auf  dem Heimweg durch den Wald.
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Will drehte den Türknauf  und trat ins Haus ein.

»Was hast du?«, wollte seine Mutter wissen, als sie ihn sah.

An diesem Abend war Will auffallend schweigsam, und seiner 

Mutter fiel sein ungewöhnlich bleiches Gesicht auf. Ihre Fragen 

entlockten ihm keine Erklärung, und sie verstand, dass ihr Junge 

inzwischen alt genug war, um Geheimnisse vor ihr zu haben.

»Denk doch nur mal. In einer Woche bist du schon mit 

Charles in Oxford an der Schule.«

Als sie neben ihm stand und ihm Suppe einschenkte, schmieg-

te er sich ihr unauffällig in die Seite, und als sie den Arm um 

ihn legte, ließ er es geschehen, statt sie daran zu erinnern, dass 

er schon zehn Jahre alt war. Hatte ihr sonst so furchtloser Sohn 

doch ein wenig Angst davor, sie zu verlassen und nach Oxford 

zu gehen? In dieser Nacht wärmte sie ihm, obwohl es nicht kalt 

war, sein Bett und ließ seine Kerze brennen. Als sie eine Stunde 

später noch einmal zum Gutenachtkuss hereinkam, blieb sie 

stehen und betrachtete sein schlafendes Gesicht. Er sah so blass 

aus. War das wirklich noch ihr Sohn? Sie verändern sich so schnell.

Er ist erst zehn, und ich bin schon dabei, ihn zu verlieren, dachte sie mit 

einem Stich ins Herz. Wenn ich ihn nicht schon verloren habe.

Am nächsten Morgen erwachte Will mit Fieber. Eine halbe 

Woche lang blieb er unter der Pflege seiner Mutter im Bett. 

Sein Blut wurde immer heißer, er schwitzte und schrie vor 

Schmerzen, doch in diesen Tagen nahm William die ganze 

Findigkeit und Entschlossenheit eines Zehnjährigen zusam-

men und schwang sich zum größten Kraftakt seines Lebens 

auf: Er versuchte – zu vergessen.

Weitgehend mit Erfolg.
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Eine Saatkrähe ist eine gewöhnliche Kreatur, bis man genauer 

hinschaut.

Ihr Gefieder ist von verschwenderischer Schönheit. So wie 

es die Jungen an jenem Tag mit eigenen Augen sahen, kann ihr 

Gefieder in den atemberaubenden Farben eines Pfaus schil-

lern, obwohl es rein faktisch keinerlei blaue, violette oder grüne 

Pigmente besitzt. An Kopf  und Rücken ist sie von seidigem 

Schwarz, das an der Brust zu den Beinen hin in weiches, noch 

tieferes Samtschwarz übergeht. Sie ist nicht einfach nur schwarz, 

sondern vom tiefsten Schwarz, eine Sättigung an Schwarz, mit 

der sich kein anderes Geschöpf  unter dem Himmel messen 

kann.

Wie kommt es also zu dem prächtigen Farbspiel? 

Nun, die Krähe verfügt über magische Fähigkeiten. Ihre 

schwarzen Federn können eine unglaubliche optische Wirkung 

erzielen.

»Aha, also doch nur eine Sinnestäuschung!«

Weit gefehlt. Die Krähe ist kein Gaukler mit billigen Zau-

bertricks. Das Gegenteil ist der Fall: Sie ist ein Magier des Rea-

len. Man frage seine Augen, welche Farbe Licht hat. Sie kön-

nen es uns nicht sagen. Eine Krähe schon. Sie bündelt das 

Licht, bricht es, absorbiert einen Teil, während es den Rest in 

einem Feuerwerk aus Spektralfarben zurückwirft. Sie führt uns 
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eine Wahrheit über das Licht vor Augen, für die wir normaler-

weise blind sind.

Dabei ist ihr Federkleid zu noch mehr als dieser Glanzleis-

tung fähig. Zwar kommt es nur äußerst selten zu diesem Spekta-

kel, doch eine Handvoll Zeugen haben es beschrieben: Wendet 

sich eine Saatkrähe an einem strahlenden Sommertag der Sonne 

zu, wechselt sie ihre Farbe von Schwarz zu überirdisch blenden-

dem Weiß.

Angesichts solcher Schönheit und solch aufsehenerregender 

magischer Verwandlungskünste drängt sich die Frage auf, wieso 

man die Krähe auf  gewöhnlichen Wiesen und Feldern vorfin-

det, wo sie nach Larven scharrt. Wieso befinden sich diese 

prächtigen Geschöpfe nicht im Besitz von Prinzessinnen, in gol-

denen Vogelbauern, wo sie aus der Hand livrierter Diener die 

delikatesten Häppchen verspeisen? Wieso ziehen sie die Ge-

sellschaft von Kühen vor, wo doch Einhörner, Greife und Dra-

chen standesgemäß erscheinen?

Die Antwort lautet: Die Krähe lebt so, wie es ihr gefällt. Ist 

ihr nach menschlicher Gemeinschaft, wird sie sich wohl eher 

dem betrunkenen Poeten oder der schrulligen alten Vettel zu-

gesellen als einer liebreizenden jungen Dame mit Krönchen. 

Böte sich zufällig ein Leckerbissen aus Drachenleber oder Ein-

hornzunge, wäre sie sicher nicht abgeneigt, und auch Greifs-

fleisch würde sie nicht verschmähen.
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Teil eins

Die Saatkrähe sieht wahrlich weit mehr, 

als wir ihr zubilligen, 

hört mehr, als wir ahnen, 

denkt mehr, als wir denken, dass sie denkt.

Reverend Boswell Smith, Bird Life and Bird Love
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1

An sechs von sieben Tagen herrschte in der Gegend rings um 

die Burford Road der unablässige Lärm aus der Bellman’s Mill – 

ein Rumpeln, Scheppern, Dröhnen, Rasseln und Klirren. Die 

Weberschiffchen sausten im Sekundentakt hin und her, wurden 

jedoch von den strudelnden, brausenden Wassermassen des 

Windrush übertönt, der das Wasserrad und damit das ganze 

hektische Treiben im Werk in Gang hielt. So groß war der 

Lärm, dass es am Ende eines langen Tages, wenn die Schiffchen 

endlich ruhten und das Wasserrad zum Stillstand kam, den Ar-

beitern immer noch in den Ohren sauste und sie die Vibration 

noch eine Weile in den Gliedern spürten. Das Sausen begleitete 

sie auf  dem Heimweg zu ihren kleinen Hütten und gab oft ge-

nug noch keine Ruhe, wenn sie sich am Abend schlafen legten. 

Selbst in ihren Träumen hörte es nicht auf.

Vögel und anderes kleines Getier hielten sich, zumindest 

unter der Woche, von der Bellman’s Mill fern. Nur die Saatkrä-

hen waren dreist genug, darüber zu kreisen, als liebten sie den 

Krach, zu dem sie mit dem eigenen heiseren Schreien genüss-

lich ihren Beitrag leisteten.

Heute war Sonntag, und im Werk herrschte friedliche Stille. 

Vom anderen Ufer des Flusses, ein Stück die Hauptstraße hin-

auf, drangen dafür andere, menschengemachte Misstöne ans 

Ohr.
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Eine Krähe – welcher Untergattung, war schwer zu sagen, 

sie ähnelten sich zu sehr – ließ sich unbeeindruckt auf  dem Dach 

der Kirche nieder, legte den Kopf  schief  und horchte.

Komm und wohn’ in mir, ach

Heil’ger Geist, Born der Kraft,

Bezwinge Sünd’ und Ungemach

Mit deiner ew’gen Macht.

Beim ersten Vers des Kirchenlieds sang die Gemeinde so schräg 

und durcheinander wie eine blökende Herde Schafe. Einige 

machten einen Wettstreit daraus: Wer am lautesten sang, ge-

wann. Andere, die Besseres mit ihrer Zeit anzufangen wussten, 

als zu singen, brachten es möglichst schnell hinter sich, wohin-

gegen umsichtigere Naturen aus Angst, zu sehr vorzupreschen, 

auf  Nummer sicher gingen und eine Sechzehntelnote hinter-

herhinkten. Im Rücken dieser Sänger saß eine große Schar Ar-

beiter der Blackman’s Mill, deren Gehör schon bessere Tage 

erlebt hatte. Diese Männer steuerten ein monotones Hinter-

grunddröhnen bei, wie von einer Orgel, bei der ein Fußpedal 

klemmte.

Zum Glück gab es noch den Chor, dem auch William Bell-

man angehörte. Sein klarer, tragender Tenor gab die Kompass-

peilung vor, dank ihm fanden die einzelnen Stimmen Norden 

und wussten, wohin die Reise ging. Hinter seiner schönen, fes-

ten Stimme scharten sie sich zusammen, ihr leisteten sie, jeder 

im Rahmen seiner Möglichkeiten, Gefolgschaft. Ihre Schall-

wellen schienen sogar die Trommelfelle der Schwerhörigen in 

Schwingung zu versetzen, denn unter seiner Führung wan-

delte sich das dumpfe Dröhnen fast zu musikalischen Tönen. 

War die Gemeinde bei »Bezwinge Sünd’ und Ungemach« über 

ein frisch-fröhliches Blöken nicht hinausgelangt, so einigte sie 
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sich bei »Eil dem Tag der Seligkeit entgegen« bereits auf  ein 

Tempo. Als »das Alte überwunden« war, stimmte sie sich auf  

eine Melodie ein, und als sie in der letzten Strophe »ewige 

Glückseligkeit« errang, fand sie dank William zu einem Wohl-

klang, wie sie dem Gesang einer Kirchengemeinde würdig war.

Die letzten Takte des Lieds verhallten, das Kirchenportal ging 

auf, die Frommen strömten hinaus, standen noch eine Weile 

plaudernd zusammen und genossen die herbstliche Sonne. Un-

ter ihnen waren zwei Frauen, eine ältere und eine junge, beide 

mit Korsagen, Spangen, Schleifen und dergleichen für den er-

baulichen Anlass gewappnet.

»Da wünscht man sich fast, wir hätten jeden Tag Sonntag«, 

sagte die junge Miss Young sehnsüchtig über Williams Stimme, 

und Mrs. Baxter, die ihre Bemerkung hörte, entgegnete: »Wenn 

Sie William Bellman jeden Abend hören wollen, brauchen Sie 

sich nur unters Fenster des Red Lion zu stellen. Auch wenn 

vielleicht«, fügte sie vielsagend und so laut hinzu, dass Williams 

Mutter, die ein wenig abseits stand, jedes Wort verstehen 

konnte, »… auch wenn vielleicht das, was dem Ohr wohlgefäl-

lig ist, nicht unbedingt der Seele zuträglich ist.«

Dora hörte sich die Spitze mit freundlich-gelassener Miene 

an, bevor sie sich mit demselben Lächeln zu ihrem Schwager 

umdrehte, der gerade auf  sie zukam. »Dora, womit beschäftigt 

sich dein Sohn dieser Tage, wenn er nicht gerade das Missfal-

len von Seelen erregt, die am Fenster des Red Lion lungern?«

»Er arbeitet bei John Davies.«

»Gefällt es ihm auf  dem Hof ?«

»Du kennst William, er ist überall glücklich.«

»Und wie lange will er bei Davies bleiben?«

»Solange er sich nützlich machen kann. Er ist sich für keine 

Arbeit zu schade.«

»Fändest du etwas Dauerhafteres nicht besser für ihn?«
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»Was schlägst du denn vor?«

Sie sah ihn mit einem Blick an, dass er eine ganze Ge-

schichte darin lesen konnte, eine lange obendrein. In dem 

Blick, den er zurückwarf, war zu lesen: Das alles ist wahr, aber …

»Mein Vater ist alt geworden, und ich bin für die Fabrik 

verantwortlich.« Sie protestierte, doch er setzte sich darüber 

hinweg. »Ich will mich nicht über andere äußern, aber sag mir 

eins, Dora: Habe ich dir oder William je ein Leid angetan? Bei 

mir, in der Fabrik, hätte William Aufstiegsmöglichkeiten, Si-

cherheit, eine Zukunft. Findest du es richtig, ihm das vorzu-

enthalten?«

Er wartete.

»Du hast mir niemals Unrecht getan, Paul«, sagte sie schließ-

lich. »Angenommen, du bekämst von mir nicht die Antwort, 

die du hören willst, wendest du dich wohl direkt an William?«

»Es wäre mir entschieden lieber, wir kämen alle drei zu einer 

Einigung.«

Die Chorsänger hatten ihre Roben abgelegt und kamen, 

darunter auch William, aus der Kirche. Kaum erschien er, zog 

er die Blicke an, denn er erfreute nicht nur das Ohr, sondern 

mindestens so sehr das Auge. Er hatte dasselbe dunkle Haar wie 

sein Onkel, eine intelligente Stirn, wache Augen, die vieles zu-

gleich aufnahmen, und er bewegte sich mit einer Eleganz, als 

höbe seine unerschöpfliche Energie das Gewicht seines musku-

lösen Körpers auf. Etliche junge Frauen, die an diesem Sonn-

tagmorgen vor der Kirche standen, malten sich aus, wie es wohl 

wäre, in William Bellmans Armen zu liegen – und mehr als eine 

junge Frau hätte es ihnen sagen können.

Als er seine Mutter entdeckte, lächelte er noch breiter und 

winkte ihr zu.

»Ich werde es ihm vorschlagen«, erklärte sie Paul. »Die Ent-

scheidung liegt bei ihm.«
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Sie trennten sich, Dora ging zu William hinüber, Paul machte 

sich allein auf  den Heimweg. 

In Sachen Eheschließung hatte Paul versucht, nicht densel-

ben Fehler zu machen wie sein Vater und sein Bruder. Auf  eine 

dumme Gans mit einem Haufen Geld konnte er ebenso ver-

zichten wie auf  Liebe und Schönheit mit leeren Taschen. Ann 

war klug gewesen und von liebenswürdiger Natur – ihre Mit-

gift hatte gerade dazu gereicht, die Färberei zu bauen. Er hatte 

sich für Vernunft und Mäßigung entschieden; häuslichen Frie-

den, eine herzliche Verbundenheit mit seiner Gefährtin und eine 

Färberei waren sein Lohn. Doch bei all seiner Klugheit und 

Vernunft haderte er mit sich, denn er trauerte nicht um seine 

verstorbene Frau, wie es sich für einen liebevollen Ehemann 

gehörte. Wenn er sich in einsamen Momenten der unbeque-

men Wahrheit stellte, gestand er sich ein, dass er öfter an seine 

Schwägerin dachte, als es rechtens war.

Dora und William kehrten heim.

Die Krähe auf  dem Kirchendach flatterte gemächlich auf, 

erhob sich mühelos in die Lüfte und flog davon.

»Ich würde es gerne annehmen«, erklärte Will seiner Mutter in 

der kleinen Küche. »Du hast doch nichts dagegen?«

»Und wenn doch?«

Er grinste und legte ihr zärtlich den Arm um die Schulter. 

Mit siebzehn war es immer noch ein wenig ungewohnt und ein 

Vergnügen, so viel größer als seine Mutter zu sein. »Du weißt, 

dass ich dir keinen Kummer bereiten werde, wenn ich es irgend-

wie vermeiden kann.«

»Genau da liegt das Problem.«

Eine Weile später hatte Will an einem lauschigen Plätzchen, im 

Schutz von Ried- und Binsengras, den Arm zärtlich um eine 
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andere Schulter gelegt. Die andere Hand war unter einer Fülle 

von Unterröcken verschwunden, und das Mädchen legte 

manchmal ihre Hand darüber, mit der stummen Anweisung: 

langsamer, schneller, nicht so fest oder fester. Er machte ein-

deutig Fortschritte, dachte er. Anfänglich hatte sie seine Hand 

die ganze Zeit geführt. Die weißen Beine des Mädchens er-

schienen auf  dem grünen Moos noch heller, und sie hatte ihre 

Stiefel angelassen: Falls sie jemand überraschte, mussten sie 

rennen, was das Zeug hielt. Ihr Atem kam keuchend und stöh-

nend. Es erstaunte ihn immer noch, dass Lust so wie Schmerz 

klang.

Ganz plötzlich verstummte sie, und ihr Gesicht verspannte 

sich ein wenig wie in höchster Konzentration. Sie drückte seine 

Hand so fest, dass sie ihm fast wehtat, und presste die weißen 

Beine zusammen. Fasziniert verfolgte er die Veränderung – wie 

sich in ihrem Gesicht und auf  ihrer Brust die Haut rötete, wäh-

rend ihre Augenlider zitterten. Dann entspannte sie sich mit 

geschlossenen Augen, und an ihrem Hals pulsierte eine Ader. 

Nach einer Minute schlug sie die Augen auf.

»Jetzt du.«

Er legte sich auf  den Rücken, die Arme hinter dem Kopf  

verschränkt. Nicht nötig, ihre Hand zu führen. Jeannie wusste, 

was sie tat.

»Hast du denn nie Lust, dich auf  mich zu setzen und es 

richtig zu machen?«, fragte er.

Sie hörte auf  und wackelte in gespielter Strenge mit dem 

Finger. »William Bellman, ich habe vor, eines Tages eine an-

ständige Ehefrau zu werden. Das setze ich ganz bestimmt nicht 

mit einem Baby aufs Spiel!«

Sie wandte sich wieder ihrer Aufgabe zu.

»Was denkst du denn von mir? Meinst du, ich würde dich 

nicht heiraten, wenn ein Baby unterwegs ist?«
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»Red kein dummes Zeug. Natürlich würdest du das.«

Sie streichelte ihn, zart genug, fest genug. Es war genau 

richtig. 

»Na also.«

»Du bist ein guter Kerl, Will. Ich hab nie was anderes be-

hauptet.«

Er nahm ihre Hand und hielt sie fest und richtete sich halb 

auf, um ihr ins Gesicht zu sehen.

»Aber?«

»Will!« Als sie sah, dass er sich ohne eine Antwort nicht zu-

friedengeben würde, machte sie ihrem Herzen Luft. »Ich weiß, 

was ich mir für ein Leben wünsche. Verlässlich, normal.« Er 

nickte zur Ermunterung, und sie redete weiter. »Wie sähe mein 

Leben aus, wenn ich dich heiraten würde? Das stünde in den 

Sternen. Alles ist möglich. Du bist kein schlechter Kerl, Will, 

du bist nur …«

Er legte sich wieder hin. Ihm kam ein Gedanke, und er sah 

sie aufs Neue an. 

»Du hast jemand anders im Sinn!«

»Nein!« Doch wie sie erschrak und rot anlief, verriet ihm, 

dass er recht hatte.

»Wer ist es? Wer? Sag schon!« Er packte sie, kitzelte sie, und 

für eine Weile waren sie wieder wie Kinder, die sich lachend 

und quiekend balgten. Von einem Moment zum anderen waren 

sie wieder erwachsen und brachten zu Ende, was sie begonnen 

hatten.

Als er die Gräser und den Himmel über sich wieder klar er-

kennen konnte, stellte er fest, dass sein Hirn unterdessen her-

ausgefunden hatte, was sie wollte: Achtbarkeit und Respekt. 

Sie war Arbeiterin, ein müßiges Leben beeindruckte sie nicht. 

Und wenn sie sich mit Will die Zeit vertrieb, während sie war-

tete, hatte sie ein Auge auf  jemanden geworfen, der bis jetzt 
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noch keine Notiz von ihr genommen hatte. Allzu groß war die 

Auswahl der Kandidaten im richtigen Alter nicht, und die meis-

ten davon konnte man aus dem einen oder anderen Grund von 

der Liste streichen. Von den wenigen, die übrig blieben, kam 

eigentlich nur einer infrage. 

»Es ist Fred von der Bäckerei, stimmt’s?«

Ihr fuhr der Schreck in die Glieder. Sie hob ihre Hand an 

den Mund, kam zur Besinnung und hielt stattdessen ihm den 

Mund zu. 

»Verrate es bitte nicht, Will, bitte! Kein Wort!« Und dann 

weinte sie.

Er nahm sie in die Arme. »Psst. Ich sag keinem was. Keiner 

Menschenseele. Versprochen.«

Sie schluchzte, schluckte und beruhigte sich nach einer Weile. 

Er nahm ihre Hand. »Jeannie! Keine Sorge! Ich wette, bevor 

das Jahr um ist, bist du verheiratet.«

Sie wuschen sich die Hände im Fluss und nahmen Ab-

schied; in entgegengesetzten Richtungen liefen sie nach Hause.

Will machte einen Umweg flussaufwärts, dann über die 

Brücke und auf  der anderen Seite wieder zurück. Es war früh 

am Abend und immer noch sommerlich warm. Irgendwie war 

die Sache mit Jeannie ein Jammer, dachte er. Sie war ein gutes 

Mädchen. Ihm knurrte laut der Magen und erinnerte ihn dar-

an, dass seine Mutter zu Hause einen guten Käse und eine 

Schale Pflaumenkompott für ihn bereithielt. Er ging in den 

Laufschritt über.
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2

William streckte zum Gruß die Hand aus. Die Hand, die sie 

entgegennahm, war wie ein Handschuh, mit Schwielen so dick 

und hart wie Rindsleder. Wahrscheinlich konnte der Mann 

kaum die Finger biegen.

»Guten Morgen.«

Sie waren im Lieferhof, und selbst im Freien schlug ihnen 

aus den spanischen Kisten ein beißender Gestank entgegen. 

»Hier wird ausgepackt, gezählt und gewogen«, erklärte Paul. 

»Dafür ist Mr. Rudge zuständig, er ist schon seit einer Ewigkeit 

bei uns. Seit wie vielen Jahren?«

»Vierzehn.«

»Heute sind sechs Männer hier bei ihm, an manchen Tagen 

mehr, an anderen weniger, je nachdem, welche Lieferungen er-

wartet werden.«

Paul und Mr. Rudge redeten zehn Minuten lang miteinan-

der über Kisten unter Normalgewicht und ihre Verrechnung, 

über den Zulieferer aus Kastilien und den anderen aus Valen-

cia. Paul führte William in der Reihenfolge der Arbeitsschritte 

durch das Werk: Die Kisten wurden aufgehebelt und umge-

kippt, dann die Vliese mitsamt dem Gestank herausgezogen 

und schließlich zum Wiegen an einen Haken gehängt. Zu die-

sem Zweck wurden in die Waagschale auf  der anderen Seite 

so lange Gewichte gelegt, bis sich das Vlies hob und wie eine 
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schmutzig weiße Wolke in der Luft hing. Hielten sich Gewichte 

und Vlies die Waage, notierte Rudge das Gewicht und ließ das 

nächste Vlies aufhängen. Die Vliese kehrten auf  die Erde zu-

rück und wurden zum Reinigen weggekarrt. William war sehr 

aufmerksam, erfasste jedes Detail, prägte sich die Handgriffe 

ein, und so, wie er alles beobachtete, beobachteten alle ihn. 

Niemand starrte ihn unverhohlen an, alle schienen ganz auf  

ihre Arbeit konzentriert. Doch aus den Augenwinkeln heraus, 

ja, fast aus dem Hinterkopf  heraus fühlte er ihre Blicke auf  sich 

gerichtet.

Er und sein Onkel Paul folgten dem Esel zum nächsten Ar-

beitsgang.

»Ich möchte Ihnen meinen Neffen William Bellman vorstel-

len«, sagte Paul Bellman. »William, das ist Mr. Smith.«

Die nächste raue Hand zum Schütteln. »Guten Morgen.« 

William beobachtete. William wurde beobachtet. Und so ging 

es den ganzen Tag weiter.

Die Wolle musste gereinigt, getrocknet und sortiert werden. 

William sah wie gebannt zu. Reißen, Schrubbeln, Karden: Er 

versuchte, sich alles einzuprägen.

»Manchmal kommt sie von hier aus in die Färberei, um 

schon als Rohware gefärbt zu werden, aber da dort auch das 

fertige Tuch landet, heben wir uns das für später auf.«

Es folgte eine Begegnung ohne Handschlag. In der Spinne-

rei richteten sich ausnahmslos weibliche Augen auf  ihn – und 

keineswegs schüchtern. Er nickte Clary Rigton zu, der dienst-

ältesten Spinnerin, woraufhin der ganze Raum in Kichern 

ausbrach, jedoch sofort wieder verstummte.

»Weiter geht’s!«, sagte Paul. 

Zur Weberei, in der die Schiffchen so ungeheuer schnell hin- 

und herflitzten, dass das Auge kaum folgen konnte, und der 

Stoff  so schnell wuchs, dass es den Anschein hatte, als brächte 
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allein schon das Rattern Tuch hervor. Von dort zur Walkerei 

mit dem Dunst von Schweinedung in der Luft – Unrat zum 

Reinigen von Unrat. In der Halle mit den Trockenrahmen wur-

den unendlich viele Meter Tuch auf  Rahmen gespannt, um an 

der warmen Luft zu trocknen.

»Es sei denn, es regnet. In dem Fall …« Und schon mar-

schierten sie weiter. Paul öffnete eine Tür zum Lüftungshaus. 

»Versteht sich von selbst«, sagte er, während er William in einen 

langen, schmalen Raum mit perforierten Wänden spähen ließ. 

»Sobald es trocken ist, gelangt das Tuch als Nächstes …«

Und weiter ging’s.

»… in die Fertigung«, was keineswegs hieß, dass sie mit ih-

rer Führung schon fertig waren, denn Fertigung bedeutete er-

neutes Walken, Trocknen, Aufhellen; an diesem Punkt war 

William zu benommen und starrte nur noch auf  die Maschine, 

durch die das Tuch gezogen wurde, um am anderen Ende mit 

einem feinen Überzug von Fasern in einer Art Filz herauszu-

kommen. 

Von all den Gerüchen brannten ihm die Nasenlöcher, und 

von dem unablässigen Lärm klingelten ihm die Ohren. Außer-

dem taten ihm die Füße weh, denn sie waren hundertmal auf  

dem Gelände hin und her gegangen, von Nord nach Süd, von 

Ost nach West, vom Feld zum Hof, zum Haus und zum Schup-

pen. Ein Gebäude nach dem anderen, auf  demselben Weg wie 

das Tuch.

»Scheren«, sagte Paul und öffnete eine weitere Tür. 

Sie fiel hinter ihnen zu, und William war verblüfft. Zum ers-

ten Mal an diesem Tag fand er sich an einem Ort wieder, an 

dem vollkommene Stille herrschte. Es gab keine Hände zu schüt-

teln. Die beiden Männer hier waren gleich groß und sahen nur 

flüchtig auf, so groß war ihre Konzentration. In einem stum-

men, präzise synchronisierten Prozess bearbeiteten sie das Tuch 
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von einem Ende zum anderen mit ihren Klingen. Wo die Klin-

gen über den Stoff  strichen, hinterließen sie nicht den Hauch 

einer Spur. Überstehende Fasern wurden weggeschnitten; wie 

Daunen schwebten sie zu Boden, und übrig blieb makelloses, 

dauerfestes, sauberes, fertiges Tuch. 

William merkte gar nicht, wie lange er auf  das Wunder 

starrte. Er fühlte sich wie in Trance.

»Faszinierend, nicht wahr? Mr. Hamlin und Mr. Gambin.«

Paul sah seinen Neffen an. »Du bist müde. Ich denke, für 

einen einzigen Tag reicht es auch. Danach kommt nur noch 

das Pressen.«

William wollte es sehen.

»Mr. Sanders, das ist mein Neffe, William Bellman.«

Händeschütteln. »Guten Abend.«

Zwischen gefalteten Tuchlagen steckten erhitzte Bleche 

und kühlten langsam ab. Die ganze Wand entlang warteten 

verpackte Stoffballen auf  den Abtransport.

»So«, sagte Paul, als sie die Fertigungsräume verließen. »Jetzt 

hast du alles gesehen.«

Vom vielen Hinschauen hatte William einen glasigen Blick.

»Komm, hol deine Jacke. Du siehst erschöpft aus.«

William hielt seine Jacke mit beiden Händen. Tuch. Aus 

Vlies gemacht. Es war ein kleines Wunder.

»Gute Nacht, Onkel.«

»Gute Nacht, William.«

Bevor er aus Pauls Büro trat, wirbelte William noch einmal 

herum.

»Was ist mit der Färberei!«

Paul winkte müde ab. »Ein anderes Mal!«

»Und? Wie war’s?«

Als ihr Sohn es ihr erzählte, verstand Dora kein Wort.
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Ohne zu kauen, verschlang er sein Essen, dabei redete er 

wie ein Wasserfall, von Vorspinn- und Feinspinnmaschinen, 

von Noppen und Aufrauen, Walken und weiß Gott was noch. 

»Rudge fertigt die Lieferungen ab, Bunton leitet die Reinigung. 

Die Spinnerei führt Mrs. Rigton, und …«

»War Mr. Bellman da? Ich meine, der alte Mr. Bellman?«

Mit vollem Mund schüttelte er den Kopf.

»Der Walker ist Mr. Heaver, und für die Trockenrahmen ist 

Mr. Crace verantwortlich … Nein, Moment.«

»Sprich nicht mit vollem Mund, Will. Dein Onkel erwartet 

nicht von dir, dass du dir alles am ersten Tag merkst.«

Tatsächlich waren Kotelett und Kartoffeln inzwischen kalt, 

doch wen kümmerte das schon? William war beim Essen mit 

den Gedanken woanders. Er wanderte noch durch die Fabrik, 

sah die Werkräume vor sich, fügte die Herstellungsschritte in 

einer logischen Reihenfolge zusammen und entwarf  in seinem 

Kopf  ein Gefüge, in dem jeder Vorgang, jede Maschine, jeder 

Mann und jede Frau unverzichtbarer Teil des Ganzen waren.

»Und die anderen? Die Leute, die dort arbeiten? Haben sie 

dich freundlich aufgenommen? Was meinst du?«

Er deutete auf  seinen Mund, und sie musste warten. Er 

schluckte, schloss die Augen und nickte ein.

»Ab ins Bett, Will.«

Mit einem Schlag war er wach. »Ich hab versprochen, noch 

zum Red Lion rüberzukommen.«

Sie sah ihren Sohn an. Rot geränderte Augen, bleich vor 

Müdigkeit. Sie wusste nicht, wann sie ihn je so glücklich gese-

hen hatte.

»Ins Bett.«

Er fügte sich.
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Hatte William in der Fabrik einen guten Eindruck hinterlassen?

Ein Neffe sorgte für Neugier und Williams Besuch für eini-

gen Gesprächsstoff.

Zunächst einmal wurde der alte Skandal, der seinen Vater 

umwitterte, wieder ans Licht gezerrt. So viel war allgemein be-

kannt: Phillip, Pauls Bruder, war durchgebrannt und hatte ge-

gen den Willen seiner Eltern Dora Fenmore geheiratet – hübsch 

genug, um seinen Schritt nachzuvollziehen, arm genug, um ihre 

Einwände zu rechtfertigen. Ein Jahr später rannte er wieder 

davon, und diesmal ließ er seine Frau und seinen kleinen Sohn 

zurück.

Da siebzehn Jahre weder eine besonders kurze noch eine 

besonders lange Zeitspanne sind, rankten sich um seine Person 

ebenso viele richtige wie falsche Erinnerungen. Die eigentliche 

Geschichte wurde so lange gewogen, sortiert, zerpflückt und 

geschmiert, weitergesponnen und -gewoben, mit jeder Menge 

Schweinemist durchmischt, bis sie mit dem wahren Ereignis 

noch so viel gemein hatte wie eine Schirmmütze mit einem 

Schaf  auf  der Wiese. Bei der hundertsten Version hätte Phillip 

Bellman selbst an der Wand lauschen können, ohne seine eigene 

Geschichte wiederzuerkennen. Jedes Mal, wenn sie weiterer-

zählt wurde, wechselten je nachdem, wem der Erzähler seine 

Sympathie schenkte, die Helden- und die Schurkenrolle.
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Tatsächlich war Folgendes passiert:

Bei seiner Heirat war Phillip vielleicht doch nicht so verliebt 

gewesen, wie er glaubte, sondern eher von der Schönheit Do-

ras geblendet und seiner Neigung gefolgt, sich zu nehmen, was 

er wollte und wann er es wollte. Sein Vater war stets hart zu 

ihm gewesen, und Phillip rechnete fest damit, dass er sein Herz 

gegen das junge Paar verschließen würde. Dagegen setzte er 

auf  seine Mutter und hoffte, sie werde für ihn die Wogen glät-

ten. Nun war Mrs. Bellman eine törichte Frau, die ihren jüngs-

ten Sohn verhätschelt hatte, um ihrem Mann eins auszuwischen. 

Allerdings ließ sie zu seiner Verblüffung in Bezug auf  seine Ehe-

schließung nicht die geringste Nachsicht walten. Womit er nicht 

gerechnet hatte, war die Eifersucht ihrer mütterlichen Liebe. 

Als sein Vater ihnen eine bescheidene Hütte zuwies, weit abge-

legen von der Stadt, kränkte er damit Phillips ausgeprägten 

Stolz.

Als sein Sohn zur Welt kam, hoffte Phillip, seine Eltern wür-

den nun milder gestimmt sein. Er irrte sich und reagierte dar-

auf  mit einer trotzigen Entscheidung: Es gab drei Jungennamen 

in der Familie Bellman, Paul, Phillip und Charles. Ohne Rück-

sicht auf  den Preis, den sein Sohn für seinen Racheakt gegen 

die Familie einmal zahlen würde, wählte Phillip keinen davon: 

Aus keinem ersichtlichen Grund, einfach nur so, nannte er sei-

nen Sprössling William.

Nachdem ihm der Komfort und Rückhalt des elterlichen 

Hauses versagt blieben und er knapp bei Kasse war, wurde ihm 

klar, dass er für eine schöne Frau einen zu hohen Preis bezahlt 

hatte. Liebe? Konnte er sich nicht leisten. Drei Tage nach der 

Taufe schlich er sich, während Frau und Kind schliefen, bei Nacht 

und Nebel aus dem Haus, stahl das Lieblingspferd seines Vaters 

und verließ Whittingford, um irgendwohin zu gehen und irgend-

etwas zu machen. Niemand hatte je wieder von ihm gehört.
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Zwischen Dora und ihren Schwiegereltern kam es zu keiner 

Versöhnung. Sie zog das Kind alleine auf. Keine Seite hängte 

die Einzelheiten, die zu dem Zerwürfnis in der Familie geführt 

hatten, an die große Glocke, und da der Einzige, der darüber 

hätte Aufschluss geben können, verschwunden war, trieb der 

Tratsch immer neue Blüten.

Die Wahrheit ist eine Sache, die Fantasie der Geschichten-

erzähler in einer Fabrik eine andere. Wenn ein Vater einem Kind 

einen Namen gibt, der nicht zu seiner Familie gehört, muss es einen trifti-

gen Grund dafür geben, sagten sich die Leute, und so lag die Ver-

suchung nahe, Dora als leichtfertige Frau hinzustellen. Es gibt 

immer Männer, die in einer stillen, hübschen Frau eine gefal-

lene Frau sehen wollen. Andererseits war an dieser Theorie für 

jeden, der Augen im Kopf  hatte, eine offensichtliche Schwach-

stelle: William hatte die kräftigen, rastlosen Hände, den aus-

holenden Schritt, das unbeschwerte Lächeln und die wachen 

Augen von Phillip Bellman geerbt. Er war unverkennbar seines 

Vaters Sohn. Auch wenn er nicht den Taufnamen hatte, den 

man von einem Bellman erwartete, so war er Phillip Bellman wie 

aus dem Gesicht geschnitten.

»Ganz der Vater!«, sagte ein Urgestein in der Fabrik, und 

niemand widersprach ihm.

Nachdem die Geschichte so oft die Runde gemacht hatte, 

dass sämtliche Varianten ausgeschöpft waren, nahm der Klatsch 

eine andere Richtung. Schnell war man sich einig, dass ein 

Neffe etwas anderes war als ein Sohn. Ein Sohn war eine klare 

Sache. Da gab es nichts zu deuteln. Ein Neffe hingegen stieg 

seitlich ein, um eine Ecke gewissermaßen – schwer zu sa-

gen, was man davon halten sollte. Der junge Mr. Bellman hatte 

William unter seine Fittiche genommen, das konnte ein Blin-

der sehen, doch der alte Mr. Bellman, erzählte man sich, hielt 

nicht allzu viel von dem Jungen. Bei Lichte betrachtet war ein 
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Neffe eine unbekannte Größe, ein Versuch mit ungewissem Aus-

gang. Es konnte alles und nichts bedeuten.

Nachdem nun alle möglichen Theorien gewälzt, hin und 

her gewendet und auf  ihren Wahrheitsgehalt abgeklopft wor-

den waren, schien am Ende nur eines gewiss – mit den Worten 

von Mr. Lowe, dem Färber und einzigen Arbeiter, der William 

noch nicht zu Gesicht bekommen hatte: »Er ist kein Erbe. Er 

ist nicht unser Vorgesetzter.«
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»Mr. Lowe«, sagte William und streckte ihm die Hand entgegen. 

»Ich bin William Bellman.«

Der Mann hob seinerseits beide Hände, mit den Innenflä-

chen nach außen; sie waren bis zu den Ellbogen schwarz. Nach-

dem er gestern Hände mit Schwielen, Narben und Brandma-

len geschüttelt hatte, machte es William nichts aus, ein wenig 

Farbe abzubekommen, doch der Blick des Mannes legte ihm 

nahe, nichts zu erzwingen.

Überdies hatte es den Anschein, als hegte Mr. Lowe nicht 

die geringste Absicht, mit ihm zu reden.

»Mein Onkel hat mich gestern durch die Fabrik geführt und 

mir erzählt, wie alles funktioniert. Vielleicht haben Sie davon 

gehört.«

Ein knappes Nicken sagte ihm, ich habe davon gehört und bin 

nicht sonderlich interessiert.

»Wir sind nur nicht mehr in die Färberei gekommen, und 

ich hatte gehofft, Sie könnten ein paar Minuten erübrigen und 

mir zeigen, was Sie hier machen.«

Der Mann zog die Augenbrauen hoch. »Wir färben.«

»Natürlich.« Will lächelte ihn an, der andere Mann zeigte 

keine Reaktion. Wahrscheinlich war die Auskunft nicht komisch 

gemeint.

»Soll ich vielleicht ein anderes Mal wiederkommen?«
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Im Gesicht des Mannes zuckte ein Muskel. Ein Tick oder 

eine Mitteilung? So oder so, eine Einladung war es nicht.

Will wusste, wo er unerwünscht war.

Im Hof  wurden Kisten abgeladen. 

William ging auf  Rudge zu.

»Kann ich mit anpacken?«

»Sie schon wieder. Haben Sie noch nicht genug gesehen?« 

Rudge reichte ihm die Lederhand mit einem Lächeln.

»Heute komme ich, um zu arbeiten.«

»Mit den Händen?«

Will wusste, was Arbeit war; er hatte genug Holz gehackt 

und mit der Sense reichlich Heu gemäht.

Rudge reichte ihm ein Stemmeisen, und eine halbe Stun-

de lang hebelte Will Kisten auf. Anschließend schleppte er 

Vliese. Danach hängte er sie an den Haken. Zuerst waren 

die Männer schweigsam und steif, doch die Arbeit ließ kei-

nen Raum für Empfindsamkeiten. Er packte mit an, wartete 

schon mit dem nächsten Vlies, während das letzte gewogen 

wurde, und als er sich erst in den Arbeitsrhythmus einge-

fügt hatte, vergaßen sie, wer er war, und riefen ihm mit der 

gleichen Selbstverständlichkeit »Weiter!« und »Fertig!« zu 

wie unter ihresgleichen. William antwortete mit »Hier!« und 

»Fertig!« im selben Ton, als hätte er nie etwas anderes ge-

macht.

Als ihm die Hände wund wurden, schmierte er sie sich mit 

Fett ein und wickelte Bandagen darum. »Wie hundert winzige 

Messerchen ist so ein Vlies am Anfang«, sagte Rudge, doch sie 

arbeiteten unverdrossen weiter, bis die ganze Lieferung erledigt 

war. Als sie fertig waren und er sich verabschiedet hatte, stimm-

ten alle darin überein, dass er sich ordentlich ins Zeug gelegt 

hatte.
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Im Lauf  der nächsten Tage und Wochen verrichtete Will 

jede Tätigkeit, die zwei willige Hände bei der Herstellung von 

Tuch verrichten konnten. In der Spinnerei lachten und flir-

teten die Frauen mit ihm und er mit ihnen, doch gleichzei-

tig saß er stundenlang an einer Feinspinnmaschine und mühte 

sich mit seinem Sack Flaumflocken ab, bis er wieder wunde 

Hände bekam. Er gewöhnte sich daran. Jede neue Verrichtung 

fand die eine oder andere Stelle seiner zarten, unverletzten 

Haut, um sie zu quälen. Ein ums andere Mal riss ihm sein 

Garn, hundertmal stellte er plötzlich fest, dass er Luft spann, 

doch am Ende hatte er eine Spule dickes, ungleichmäßiges Garn 

gesponnen.

»Für einen Anfänger gar nicht mal schlecht«, bescheinigte 

ihm Clary Rigton, und ein kesses, dunkelhaariges Mädchen, 

das ihm schöne Augen machte, fügte hinzu: »Und für einen 

Mann grenzt es an ein verdammtes Wunder!«

In der Walkmühle atmete er die giftigen Dämpfe aus einem 

Fass mit Reinigungsflüssigkeit ein, einem gärenden Gebräu aus 

Seife, Dung und Erde, und fiel prompt in Ohnmacht. Als er 

wieder zu sich kam, war ihm übel, und er schnappte nach Luft. 

Kaum konnte er wieder durchatmen, lachte er über sein Miss-

geschick und sagte zu dem Lehrling, der ihm nach draußen ge-

holfen hatte: »Du bist ein Bruder von Luke Smith, nicht wahr? 

Ist er immer noch so gut im Armdrücken wie früher?« Er 

wusste, dass der Deckel nicht genau in dem Moment, als er vor-

beikam, von selbst heruntergefallen war, doch am Ende eines 

Arbeitstages verstand er sich mit den Lehrlingen gut genug, um 

mit ihnen eine Runde Karten zu spielen und ein paar Pennys 

zu gewinnen.

An den Trockenrahmen ging William in die Hocke, um sich 

von rauen Kinderhänden abzugucken, wie man das nasse Tuch 

zum Trocknen auf  die unteren Zapfen des Rahmens spannt. 
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Zusammen mit Mute Greg karrte er die Wolle von hier nach 

da und wieder zurück. Er goss die Reinigungsflüssigkeit in die 

Walke und war sich nicht zu fein, den Esel zu füttern oder den 

Dung wegzuschaufeln.

Am anderen Ende der Hierarchie konnte William dem Ma-

schinisten auf  Augenhöhe begegnen. Er stand neben dem Mann 

aus dem Norden, beobachtete wie gebannt die Drehung des 

Mühlrads und horchte auf  das Geräusch. Es gab verschiedene 

Räder, unter- und oberschlächtig, Zellerräder, Schaufelräder. 

Will stellte eine Frage, dann eine zweite. Der Maschinist er-

klärte ihm zunächst das Prinzip, doch als er die Wissbegier und 

schnelle Auffassungsgabe des Jungen registrierte, erzählte er den 

ganzen Mechanismus in allen Einzelheiten. Wie man an Flüs-

sen Staubecken als Kraftreservoir errichtet; wie der Zufluss so 

bemessen wird, dass eine gleichmäßige Energiezufuhr gewähr-

leistet ist – all jene genialen Errungenschaften, mit deren Hilfe 

sich der Mensch die Natur zunutze macht, um aus seiner eige-

nen Arbeit vielfachen Gewinn zu ziehen.

Als der Mann ins Büro ging, um sich mit Paul zu bespre-

chen, rührte sich William immer noch nicht vom Fleck. Die 

Hände in den Hosentaschen, starrte er mit ausdruckslosem 

Gesicht auf  das Wasser und die Drehung des Rads. Während 

er die wissenschaftlichen Grundlagen des Mechanismus im-

mer wieder im Kopf  durcharbeitete, merkte er nicht, wie die 

Zeit verging, und erst, als Paul ihm auf  die Schulter tippte und 

sagte: »Immer noch da?«, kam er zu sich.

»Wie spät ist es?«

Als Paul es ihm sagte, wirbelte er herum und rannte los.

»Bin verabredet«, rief  er über die Schulter. »Im Red Lion.«

Als ein Monat um war, hatte William Bellman sich in fast 

jeder Tätigkeit im Herstellungsprozess geübt. Zwar konnte er 

nicht weben wie ein Weber, noch spinnen wie eine Spinnerin. 
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