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Heutzutage sind die Autos so gestaltet, dass man an
der Innenseite der Windschutzscheibe nichts mehr hin-
legen kann. Frither gab es auf der Beifahrerseite hiufig eine
kleine Ablage, auf der man allerlei Kleinkram aufbewahren
konnte, den das Leben in seinen Taschen birgt: Schrauben,
Parkscheiben, halb volle Dosen Lippenfett. Aber heute
nicht mehr. Jetzt sind Rundungen angesagt, was sowohl
im Hemden- als auch im Automobildesign sichtbar wird.
Wir hatten also ein Stellproblem.

»Wir miissen eine Halterung anbringen«, meinte Janne.

»Und wo?, fragte ich.

»Uber der Gangschaltung. Zwischen Heizung und
Blinkanlage. Hinter dem Armaturenbrett ist es hohl. Da
kann man das Ding gut befestigen.«

»Dann kommt man aber nicht ans Radio ran«, gab ich
zu bedenken. »Auch nicht an die Liiftung.«

»Hier gibt es keine Liiftung.«

Auch sonst gab es im Auto nicht viel. Ein Wunder, dass
es iberhaupt fuhr. Die Wahrscheinlichkeit, dass es die ge-
plante Tour {iberstehen wiirde, war gering. Jannes Renault
hatte seine besten Tage hinter sich, dabei war er noch nicht

mal alt. Er war nur nicht gepflegt worden. Autos und Kin-



der dihneln sich insofern, als sie verwahrlosen, wenn man
nicht konsequent an ihnen herumpusselt. Vorn kommt
die Nahrung rein, in der Mitte wird gestreichelt oder ge-
wienert, hinten tiberpriift man Ausscheidungen. Eigent-
lich schade, dass ich keine Kinder oder Autos habe. Ich
wiirde definitiv mit beiden gut zurechtkommen.

Die Stelle, die Janne vorgeschlagen hatte, befand sich in
der Mitte. Genau richtig. Wenn man die Halterung hoch
genug anbringen wiirde, lieBe sich von dort aus gut be-
obachten, wohin die Fahrt geht. Das war wichtig. Welchen
Sinn hitte das Ganze, kime Jalmari nicht an einen Platz,
an dem er auch etwas sieht?

»Wart mal kurz, sagte Janne und ging in die Garage. Sie
war ein altes, mit weiBen Mineritplatten verkleidetes Hof-
gebdude, das vermutlich mal ein Schuppen gewesen war.
Sie war auch nicht mehr weiB, sondern méwengrau, und
eine Wand war gedffnet und mit einer Tiir versehen wor-
den, durch die ein Auto passte. Nach einer Weile kam Janne
zurlick, er trug eine Blumenampel, so ein Ding, das man
an der Wand befestigt, um Pelargonien oder Ahnliches hin-
einzustellen, ich kenne mich mit Blumen nicht aus, und
einen Hammer und einen langen Nagel. Er steckte den Na-
gel durch die Ose der Blumenampel, hielt diese an eine
Stelle unter dem Autoradio, an der sie nicht stérte, wenn
man die Gangschaltung betidtigte, und dann himmerte er
drauflos.

Der Nagel durchdrang miihelos den Kunststoff, er sa3
zwar lose, weil hinter der Konsole ein Hohlraum war, aber
er hielt.



»Nicht schlechte, fand Janne.

»Wo ist die Urne?«, fragte ich.

»Du hast sie zuletzt gehabt.«

»Stimmt nicht¢, erwiderte ich. Ich war mir meiner Sa-
che sicher. AuBerdem ist Janne derjenige von uns, der im-
mer alles verlegt. Wahrscheinlich hatte er die Urne in sei-
ner Zerstreutheit irgendwo abgestellt und dann vergessen.
Wenn wir sie im Kiihlschrank gefunden hitten, hitte mich
das tiberhaupt nicht gewundert.

Janne knurrte, dass sie nicht weit sein kénne. Eine Urne
konne nicht laufen, und er habe sie nach der Trauerfeier
nicht weggebracht. Wir machten uns auf die Suche. Janne
ging ins Haus, das seinem Besitzer dhnelte. Ramponiert,
nicht gerade liebevoll gepflegt. Der alte Kunststoffanstrich
war schlecht aufgetragen; es sah aus, als lige tiber den Bret-
tern eine Gummischicht. Das Dach war verrostet, die Fens-
ter verlangten nach Farbe. Wie dem auch sei, das Haus ge-
horte Janne, und es steht mir nicht zu, die Wohnlésungen
anderer zu kritisieren. Ich selbst wohne in einem Mehr-
familienhaus zur Miete.

Als Ziel meiner Entdeckungstour wihlte ich statt des
Hauses die Garage, denn dort verbringt Janne einen be-
trichtlichen Teil seiner Zeit. Man konnte fast sagen, sie ist
sein Biiro. Ich stolperte, noch bevor ich richtig drinnen
war. Zwar konnte ich den Sturz mit den Hinden abfangen,
aber der FuBboden in der Garage war uneben, und meine
Hand schrammte schmerzhaft tiber einen Betonhocker.
Eine Wunde entstand. Weil nirgends Papier zu sehen war,

reinigte ich die Wunde mit der Zunge. Der Eisengeschmack



erinnerte in seiner Unverfilschtheit an uralte Sehnstichte,
ferne Linder zu erobern, um zu rauben, zu brandschatzen
und zu vergewaltigen. Oder wenigstens um Urlaub zu ma-
chen. Wenn wir nur erst Jalmari finden, kimen wir raus
aus dieser Stadt, selbst das wiire schon eine willkommene
Abwechslung.

Dass ich stiirzte, war kein Wunder, denn der ganze
Raum war vollgestellt; da waren Pappkartons und anderer
Krempel, zwei Fahrradgerippe und allerlei Kleinkram, den
Janne verscherbelte. GroBtenteils gestohlen, glaube ich.
Janne hielt sich fiir einen Geschiftsmann, aber fiir Buch-
haltung und Steuererklirung konnte er kein Interesse auf-
bringen. Mehr als rote und schwarze Zahlenkolonnen
waren ihm die Grauzonen vertraut.

Mein Blick wanderte von einem nagelneuen DVD-Play-
er nach oben ins Regal. Neben altem Schusterbedarf stan-
den dort allerlei Biichsen, Farben und Ole. Ich wiihlte in
der Schusterkiste, sie enthielt Garn, einen kleinen Ham-
mer und Miniaturnigel sowie verschiedene Messer zum
Lederschneiden. Und dann fand ich dort auch einen hél-
zernen Leisten. Er war schon, die menschliche FuBsohle ist
im Idealfall herrlich geformt. Der Lack war im Laufe der
Jahre stellenweise vom Holz abgeblittert, aber das machte
den Leisten nur noch individueller. Mein Blick wanderte
unwillkiirlich zu meiner linken Hand, die ebenfalls indi-
viduell ist. Vom Zeigefinger ist nur der Stumpf tibrig. In
der Holzbearbeitungsklasse schnitt die Bandsdge den Fin-
ger zusammen mit einem Stiick Sperrholz ab, das fiir ei-

nen Streichholzstinder gedacht war. Damit endete meine



Tischlerlaufbahn, die angesichts meiner Fihigkeiten ohne-
hin kaum Aussicht auf Erfolg gehabt hitte. Der Verlust des
Fingers storte mich nicht weiter, aber ich bekam oft Be-
merkungen tiber dieses Defizit zu héren, und noch in der
Oberstufe diente ich dem Lehrer als Modell, wenn er zur
Vorsicht an den Maschinen mahnte. So vorgefiihrt zu wer-
den ist fiir einen Jugendlichen nicht angenehm.

Ich stellte die Kiste wieder ins Regal und lie den Blick
wandern. Silberspray, Putzwolle, eine ziemlich groBe Lam-
pe mit Farbspritzern, ein staubiger und 6lbefleckter alter
Kalender, Terpentin. Und Jalmari.

Jalmari stand in einer Reihe mit Rost- und Schimmel-
entferner. Er gehorte nicht dahin, und das lag nicht allein
an der Formgebung. Anders nimlich als die bauchigen Fla-
schen mit den Garagenfliissigkeiten war die Urne quadra-
tisch, sie wurde nach oben hin breiter und war aus Holz.
An einer Seite war sie mit einem Kreuz verziert, und sie
hatte kaum Gewicht. Ich hob sie herunter. Wenn das Leben
auch nicht immer leicht ist, der Tod jedenfalls ist es, dach-
te ich bei mir.

Aber vor allem passte Jalmari deshalb nicht hierher, weil
die Garage nicht sein Platz war. Er war eher ein Mann von
Welt gewesen, kein typisch finnischer Mann, der vor seiner
Familie oder vor sich selbst in seine Garage, sein selbst ge-
schaffenes Minireich, fliichtet. Jalmari war ein Kaufmann
und eine unruhige Seele gewesen, ein Verharren an Ort und
Stelle wire fir ihn einem Gefiangnisurteil gleichgekommen.
Ihm hitte niemals das kleine Stiick Himmel gereicht, das

durchs Fenster der Garage zu sehen war.



Ich trauerte nicht um ihn, aber sein Leben beschiftgte
mich, und sein Tod lieB mir keine Ruhe.

Ich stellte Jalmariin die Halterung im Auto. Janne schau-
te durch die andere Tiir zu, und wir waren mit dem Ergeb-
nis im GroBen und Ganzen zufrieden: Das Stellproblem war
gelost.
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»Karelien ... Wo genau miissen wir da hin?«, fragte
Janne und stellte Becher fiir uns hin. Er wischte die Platte
nicht vorher ab, wie es sich gehort hitte: Es war kein Ver-
gniigen, an einem Tisch Kaffee zu trinken, der mit den
Resten von HackfleischsoBe beschmiert war. Gebick gab
es keines, sodass ich eine Tiite mit Toffees aus der Tasche
holte, Janne bot ich keine an. Ich musterte ihn befremdet.
Natiirlich wusste ich, dass der Bildungsweg meines Bru-
ders nicht geradlinig verlaufen war, trotzdem wunderte
ich mich. Wie kann man die Gesamtschule besuchen, ohne
anschlieBend zu wissen, wo Karelien liegt?

»Ziemlich nah bei Kuopio«, antwortete ich. Aus Tur-
kuer Sicht war das prizise genug.

»Nee, an welchen Ort in Karelien fahren wir?«

»Nach Punkaharju.«

»Wo ist das?«

»In Karelien, in der Nihe von Kuopio«, antwortete ich,
denn mich drgerte dieses geografische Verhor. Woher sollte
ich das denn so genau wissen? Helsinki war der 6stlichste
Punkt Finnlands, den ich bisher besucht hatte. Auf jeden
Fall liegt Ostfinnland da irgendwo im Osten. Das sagt ja

schon der Name, und alles Weitere sagt einem die Karte.
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Janne war damit zufrieden und schenkte sich Kaffee
nach. Wir tranken und schwiegen. Die Geografie stimmt
den Menschen nachdenklich. Die Welt ist irritierend groB.
Wohin man sich auch wendet, sie reicht immer noch wei-
ter, und es begegnen einem neue Menschen, seltsame Sit-
ten und fremde Landschaften, oder Essen, das auf sechs
Beinen geht. Deshalb reise ich im Allgemeinen nur durch
Nordeuropa: Menschen, die uns selbst dhneln, gefallen
uns am besten. Genau deshalb schuf Gott den Menschen
ja nach seinem Ebenbild, und aus demselben Grund su-
chen die Menschen ihren Ehepartner nach den eigenen
guten Seiten aus oder, wenn sie klug genug sind, nach Ei-
genschaften, die das eigene Ich ergidnzen. Auf jeden Fall
ldsst sich alles darauf zurtickfiihren, was man im Spie-
gel sieht.

Jalmari hatte die Geografie fast zu Zwangshandlungen
veranlasst. Wenn man sich die Unterlagen ansah, die der
Notar von Jalmaris Wohnorten besorgt hatte, wurde einem
schnell klar, dass er nicht hatte still halten kénnen. Er
hatte in Stidfinnland an mehr als fiinfzig verschiedenen
Adressen gewohnt —und das waren noch nicht einmal alle,
einige fehlten, wie der Notar sagte. Aber schon die vorhan-
denen bedeuteten weniger als zwei Jahre pro Adresse. In
der Praxis bedeutete das, dass Jalmari, wenn auch die aller-
letzte Teetasse ihren Platz gefunden hatte, schon wieder
ans Packen dachte. Sogar in seinem letzten Lebensjahr war
er noch einmal umgezogen, nach Imatra, ehe man ihn ins
Pflegeheim der Kriegsveteranen einwies. Dort hatte er dann

auch noch zweimal das Zimmer gewechselt, eine gute Leis-
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tung fiir einen 94-Jdhrigen. In seinem Imatraer Zuhause
war ich nie gewesen, wohl aber im Pflegeheim. Es befand
sich in Hanko.

Janne bekam eine Textnachricht, er las sie und wirkte
nachdenklich, so als miisste er auf die Frage, ob er den Ar-
beitsplatz annimmt oder nicht, antworten. Er fuhr sich
mit den Fingern durch sein dunkles Haar. Er hat immer
dichtes Haar gehabt, aber ich glaube, dass er auch jung er-
grauen wird. Unsereinem mit undefinierbarer Haarfarbe
bleibt das erspart, weil dem die Glatze zuvorkommt.

»Schlechte Nachrichten?«

»Nein.«

Wir schwiegen wieder, bis Janne erst auf die Uhr und
dann nach drauBen blickte.

»Wir sollten starten.«

»Warum so eilig?«

»Wozu hier herumhocken? Wenn wir fahren wollen,
dann fahren wir¢, sagte er und wirkte seltsam nervés. Viel-
leicht lag es an der Textnachricht.

Im Grunde genommen war ich derselben Meinung.
Reisetage soll man maglichst frith beginnen, weil man an
solchen Tagen sowieso sonst nichts Verniinftiges zustande
bringt. Man rennt nur im Kreis, sieht auf die Uhr und
denkt an den Aufbruch. Zeit geht verloren, und das ist
schlecht. Der Mensch hat keine Zeit zu verschenken, sein
Leben ist kurz — abgesehen von Jalmaris.

Wir standen auf. Janne kiindigte an, sein Gepick zu ho-
len. Er verschwand im Schlafzimmer und erschien mit ei-

nem Rucksack auf dem Riicken, wie ein Schuljunge. Ich
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musste daran denken, wie ich einst als Erstklissler aus der
Schule kam und so tat, als wire ich furchtbar miide. Unsere
Mutter machte mir Kakao und forderte Klein-Janne auf,
still zu sein, weil Teemu einen so schweren Schultag hinter
sich hatte. Das schmeichelte mir, erhob mich iiber den
kleinen Bruder, fast in den Kreis der Erwachsenen.

Ich musterte Janne und sah in seinen Augen den Blick
unserer Mutter.

»Was ist?«, fragte er.

Ich schiittelte den Kopf. Nichts.

Janne holte einen Flachmann aus der Tasche und nahm
einen Schluck.

»Einverstanden, wenn du fihrstt«

Ich hatte sowieso damit gerechnet. Janne fuhr nicht
gern, auch wenn er neuerdings ein Auto hatte. Wir warfen
unser Gepick auf die Riickbank, ich bekam die Schliissel,
und wir stiegen ein. Ich musterte Jalmari und stief leicht
gegen die Urne, um zu priifen, ob sie standfest war. Sie
wankte. Ich wiirde vorsichtig fahren miissen, damit sie
beim Bremsen nicht herunterfiel. Die Asche des Menschen
hinterldsst ebenso viel Dreck wie seine Haltungen und Bos-
heiten. Es wire respektlos, wenn man den Verstorbenen
vom FuBboden oder vom SchoB fegen miisste. Auch die
Jeans wiirden dreckig.

Ich erinnerte mich, gelesen zu haben, dass esin Amerika
eine Firma gibt, die aus den Produkten eines Krematoriums
kleine Diamanten herstellt. Der Mensch besteht zum groB-
ten Teil aus Kohlenstoff, sodass man, um einen Diamanten

zu gewinnen, nichts weiter tun muss, als ihm ein wenig

14



Druck hinzuzufiigen. Die wenigsten von uns sind aller-
dings so edel, weshalb, wiirde man nur den Charakter dazu
verwenden, kaum ein Halbedelstein entstiinde.

Ich musterte meinen Bruder und fragte mich, was
durch dieses Verfahren aus ihm werden wiirde, Katzen-
gold? Ich war mir nicht sicher. Ebenso wenig war ich mir
sicher, was Jalmaris Karatzahl betraf — andererseits hatte
GroBmutter in der Sache keine Zweifel gehabt, und in die-
sen Dingen zidhlt nur die Meinung der Liebsten.

»Wenn man dich unter hohem Druck zusammenpres-
sen wiirde, was kime heraus?, fragte ich.

»Kryptonit«, antwortete er sofort, so als hitte er schon
oft dartiber nachgedacht. »Und bei dir?«

»Kryptonit ist kein Edelstein«, merkte ich an.

»Wer sagt, dass es ein Edelstein sein muss? Edelsteine
sind nutzlos. Mit Granit kann man Hiuser fundamentie-
ren, mit Diamanten verursacht man nur Kriege oder Be-
zichungsprobleme.«

»Mit Diamanten behebt man Beziehungsprobleme.«

»Tut man nicht, glaub mir«, sagte Janne.

Ich glaubte es, ich verriet aber nicht, welcher Edelstein
aus mir werden wiirde: ein Saphir. Joanna Lumley hieB in
einer alten TV-Serie Saphir. Sie war eine Reisende und kor-
rigierte Probleme, die die Zeit mit sich gebracht hatte. Ge-
nau darum ging es auch hier auf dieser Reise, ums Korri-
gieren. Wenn wir Jalmari los wiren, so schien mir, wiirde
sich der Erdball ein ganz klein wenig zurechtriicken, ein
bisschen so, als wiirde eine eingefrorene Handbremse nach

kurzer Fahrt auftauen.
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Ich klemmte den Stapel mit den amtlichen Bescheini-
gungen zwischen Urne und Halterung. Auf jedem der Pa-
piere waren die Dauer und der Ort von Jalmaris jeweiligem
Wohnsitz vermerkt. Wir wiirden einige besuchen, ehe wir
an unser Ziel gelangen wiirden, um dort die Asche in den
Puruvesi-See zu streuen.

»Wie viel mag es seini, fragte Janne.

»Was?«

»Geld. Wie viel ist wohl noch dai«

»Bald wissen wir es«, antwortete ich.

»Eine Million Euro pro Nase?, fragte Janne hoffnungs-
voll.

Ich lichelte ein wissendes Licheln, bald wiirden alle
Herrlichkeiten dieser Welt mir gehren. Eine Million klang
gut.

»In Finnische Mark umgerechnet, macht das sechs Mil-
lionenc, erklirte ich. Auf diese Weise war die Summe noch
groBer.

»Im Tresor¢, fuhr Janne fort und lachte. »Im Geld-
schrank. Geld im Schrank! Hihii.«

Jalmaris Tresor war weiter herumgekommen als ein ru-
minisches Zigeunerlager. Der Tresor war ein griin ange-
strichenes Ungetlim von etwa sechzig Zentimetern im
Quadrat, fiir dessen Transport eine Schubkarre erforder-
lich gewesen war, und selbst so war es miithsam gewesen.
Im kalten Stahl des Tresors verdichtete sich nach Jalmaris
Meinung alles, was auf dieser Welt von Wert war, abge-
sehen von GroBmutter vielleicht. Der Inhalt des Tresors

war ein streng gehiitetes Geheimnis. Niemand durfte ihn
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anriihren. Jalmari stopfte all sein Geld hinein, wie eine
Habichtseule, die fiir den Winter Miuse sammelt.

Wenn Jalmari die Geldborse fiir das Symbol des Mannes
hielt, so sah er im Tresor das eines groBen Mannes. Der Tre-
sor war definitiv ein Gegenstand, der aus seinem Besitzer
eine bedeutende Persénlichkeit machte, eine Art Western-
helden seines eigenen Lebens, der nicht die Dienste einer
Bank bendtigt, weil er selbst sein eigenes BankschlieBfach
hat. Der Tresor ist das extremste Symbol von Unabhingig-
keit. Banken konnen stiirzen, man kann sie ausrauben
oder das Geld mit der Schere zerschneiden, aber wenn ein
Mann im Kleiderschrank einen Tresor stehen hat, kénnen
ihm weder Tod noch Teufel etwas anhaben.

Der Tresor war auch deshalb wichtig, weil Jalmari Bar-
geld liebte. Er hatte stets viele Tausender in der Tasche und
dicke Biindel im Tresor. Und er konnte sich nicht verknei-
fen, damit zu prahlen. Das war kindisch, wenn auch ver-
stindlich. Dem Geld kann man verfallen. Mit dem Geld ist
es jedoch wie mit dem Schnaps: Man muss ihm auf die
richtige Weise verfallen. Uber Geld muss man sich freuen
kénnen, so wie sich ein Kind im Sandkasten tiber das Loch
freut, das es gegraben hat. Die Gefahr dabei ist, dass man
misstrauisch und dass das Geld zu einer Biirde wird: Dann
muss man sich stindig darum sorgen und zwanghaft im-
mer mehr sammeln. Man wird stichtig nach Geld, und das
ist auch fiir die Angehdorigen nicht angenehm.

Der Herbstanfang lag so sehr in der Luft, dass man ihn
schon mit Hinden greifen konnte. Morgens war es kalt,

aber noch nicht so, dass etwa die Autofenster in den frithen
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Morgenstunden einfroren. Solange man nicht kratzen
muss, besteht noch Hoftnung. Ich stieB riickwirts vom
Hof, hielt auf der StraBle kurz an, umklammerte mit den
Hinden das Lenkrad, blickte in die Zukunft, die sich tiber

viele Hundert Kilometer vor mir erstreckte, und gab Gas.
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Zum ersten Mal begegnete ich Jalmari auf meiner
Abiturfeier. Ich war der erste Abiturient der Familie. Und
der letzte, wie ich glaube. Janne schloss nicht mal die Ge-
samtschule ab. An dem Tag, an dem er sechzehn wurde,
kam er ausnahmsweise und nur deshalb in die Schule, um
laut zu verkiinden, dass seine Schulpflicht beendet sei. Als
die Klingel die Schiiler nach drinnen rief, steckte Janne sich
eine Zigarre an, lehnte sich an die Laterne, die mitten auf
dem Hof stand, leuchtete aber in seiner Revolte kaum hel-
ler als diese. Als sich niemand fiir ihn interessierte, ging er.
Die Lehrer waren erleichtert.

Schulpflicht ist ein komisches Wort, dachte ich, als ich
auf die Autobahn abbog. Die Pflicht, zur Schule zu gehen,
zu lernen. Wenn man nun aber nichts lernt? Wenn die
Worte zum einen Ohr hineingehen und zum anderen wie-
der herauspurzeln, hinunter auf die Bank und von da wei-
ter auf den FuBBboden, wo die Schaufel der Putzfrau sie auf-
nimmt und in den Miill beférdert —in Jannes Fall passierte
genau das. Ich selbst hingegen war immer lernwillig gewe-
sen, liebte von klein auf Biicher, und deshalb wollte ich
auch unbedingt das Abitur machen. Nur im Fach Deutsch
war ich schwach, ansonsten schloss ich mit »Sehr gut«ab.
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Janne holte etwas aus dem Handschuhfach, wobei ein
Haufen Miill herausfiel. Leere Eistiiten, Parkscheine und
Schrauben. Wir waren ein Miillplatz auf vier Ridern, zwei-
fellos entgegen allen EU-Richtlinien. Das ganze Armatu-
renbrett war von dickem Staub bedeckt, da musste drin-
gend ein Lappen her. Ich machte eine entsprechende
Bemerkung. Janne musterte erstaunt sein Auto, so, als
sihe er es zum ersten Mal. Er fuhr mit dem Finger tiber das
Armaturenbrett. Der Finger pfliigte tiber den Kunststoft
wie eine Egge iiber ein Feld und hinterlieB eine saubere
Furche. Janne gab zu, dass ich beziiglich des Lappens recht
hatte, doch stand leider kein solcher zur Verfiigung.

»Ich habe Feuchttiicher in der Tasche«, sagte ich.

Er sah mich an, als zweifelte er, ob ich es ernst meinte.
Dann drehte er sich um und fummelte an meiner Tasche
herum. AuBer den Feuchttiichern zerrte er ein T-Shirt
heraus, das er sich um den Kopf band, so wie es friither die
Frauen mit ihren Tiichern machten. Er sagte, er sei die
Putzfrau, und machte sich daran, das Armaturenbrett vom
grobsten Staub zu befreien. Ich wire beinah in den Graben
gefahren, als Janne putzte, aber das Ergebnis bewirkte, dass
ich mich sofort besser fiihlte. In sauberer Umgebung lebt
es sich angenehmer.

Janne betrachtete zufrieden die Spuren seines Wirkens
und warf das benutzte Feuchttuch und mein T-Shirt unbe-
kiimmert auf die Riickbank

»Ist nicht meine Schuld«, verteidigte er sich, als ich ihn
missbilligend ansah. »Der Miill kommt ganz von allein

hier rein. Nachts macht es drauBen plop-plop, wenn neue
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Bolzen, Fahrradschlosser, Eisstiele, Pinsel, Quittungen,
Enteiserspraydosen und Miinzen hier drinnen das Licht
der Welt erblicken. Das hat mit dem Auto zu tun, nicht
mit mir.«

Ich schnaubte nur. Jannes Theorien waren nicht sehr
wissenschaftlich, allerdings behauptete er das auch nicht.
Fiir mich selbst war die Wissenschaft — auf jeden Fall aber
der akademische Grad —immer sehr wichtig. Die Abitur-
feier war einer der Hshepunkte meines Lebens, das Tor ins
fast Unmogliche, wie es im Lied heiBt.

Auf der Feier gewann ich zunichst einen widerspriich-
lichen Eindruck von Jalmari. Als er der Familie vorgestellt
wurde, waren er und GroBmutter beide in den Siebzigern.
Sie waren den ganzen Morgen gefahren, um von Ostfinn-
land bis an die Westk{iste zu gelangen. Jalmari war aufge-
regt, was ich allerdings erst spdter begriff. Er wollte Eindruck
schinden, hatte fiinfhundert Mark in den Briefumschlag ge-
steckt. Es war die zehnfache Menge dessen, was die meisten
anderen Briefumschlige enthielten.

Ich lernte damals, wie leicht es ist, Eindruck zu machen.
Ich benutzte also Jalmaris Fiinfhunderter und das andere
Geld, das ich bekommen hatte, fiir den Kauf eines Autos,
mit dem ich dasselbe tun und mir eine Bettwirmerin fiir
die kalten Sommernichte suchen wollte. Gleich am ersten
Wochenende rammte ich beim ZuriickstoBen mit meinem
weiBen Toyota Mark II den einzigen Laternenpfahl mitten
auf einem groBen Parkplatz, was bei den Middchen, die bei
mir im Wagen saBen, keine gréBere Trost- oder Fiirsorgebe-
reitschaft weckte.
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GroBmutter war wegen der Abiturfeier nicht aufgeregt.
Sie hatte nach dem Tod des GroBvaters beschlossen, neu
anzufangen — mit ein bisschen Gliick wiirden ihr noch
zwanzig Jahre bleiben. In dieser Zeit schafft man so allerlei.
Zar Alexander eroberte in zehn Jahren die Welt. In zwanzig
Jahren kann man ohne groBe Miihe ganze Vélker oder
Erdteile vernichten. Und man schafft auch anderes, etwa
bis in den Tod zu lieben, wenn man so etwas mag.

GroBmutter umarmte mich und gratulierte mir. Sie
roch nach Zigarettenrauch. So roch sie immer. In meiner
Kindheit fuhr sie sogar einen Mitsubishi Colt. Meine Mut-
ter stellte das junge Paar vor und brachte es am Kaffeetisch
unter. Die Situation war angespannt. Alle dachten insge-
heim, dass GroBvater dort sitzen miisste. Doch immerhin
war auch dieser Mann dhnlich runzelig. Oder eigentlich
noch runzeliger. Ein Gesicht aus der Steinmorchelabtei-
lung. Die Generation, die im Krieg gewesen war, lie noch
Falten zu, heutzutage werden die Jahre mit Cremes glatt
gebiigelt.

Meine Mutter umsorgte die beiden, lobte sie lautstark,
dass sie eine so lange Strecke gefahren waren, bestimmt
waren sie miide. Jalmari spielte die Heldentat herunter und
verwies darauf, dass sie ein gutes Auto hatten, anders als im
Krieg, da man tiberhaupt kein Auto hatte und trotzdem
weite Strecken zurticklegte.

Ich stand etwas abseits, im grauen Anzug und mit der
Studentenmiitze auf dem Kopf, und wusste nicht recht,
wie ich mich verhalten sollte, ich iibte noch. Zu allen Gis-

ten sollte man etwas sagen, mit allen freundlich umgehen,
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sodass sich jeder wahrgenommen fiihlte. Daraus besteht
das Leben, andere wahrzunehmen. Die einen machen es
gut, die anderen weniger. Janne saB unbeteiligt in der Ecke.
Er schaute zu, wie sein groBer Bruder den Erwachsenen
spielte, und verstand nicht, was das fiir einen Sinn haben
sollte. Er arbeitete in einer Baufirma und verdiente jeden
Monat dieselbe Summe, die ich in meinen Briefumschli-
gen zu diesem einen besonderen Anlass bekam. Mein Vater
war auf Reisen, ein Geschenk hatte er zwar geschickt, aber
es beeindruckte mich nicht so sehr wie das von Jalmari.

GroBmutter erkldrte sich bereit, ein wenig Kuchen zu
nehmen. Jalmari dringte zum Aufbruch. Meine Mutter
war geschockt und protestierte, sie seien doch eben erst
vom anderen Ende Finnlands gekommen, da kénnten sie
unmdaglich gleich wieder abfahren.

Jalmari sah darin kein Problem. AuBerdem behauptete
er, dass Peni keine fremden Orte mochte. Peni war ein klei-
ner Hund, der sich nach meinem Eindruck auf der Feier
duBerst wohlftihlte. Glaubte vermutlich, die Hauptperson
zu sein. Jalmari schltirfte seinen Kaffee, und dann starteten
sie. Ich sah zu, wie die Riicklichter ihres roten Peugeots —
ausirgendeinem Grund fuhr Jalmari stets franzosische Wa-
gen —in Richtung Karelien entschwanden. Ich war froh,
dass sie abfuhren. Und mein Geld hatte ich ja bekommen.

Das nichste Mal sah ich beide, GroBmutter und Jalmari,
tiinfJahre spdter. Da waren sie verheiratet. Eine Einladung

zur Hochzeit war nicht gekommen.
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Janne sang Lieder von Eppu Normaali, ich sang dazu
die zweite Stimme. So leer ist, da du fort bist, wieder die-
ses Haus. Ich erinnerte mich, wie Martti Syrji den Titel
»Ich bin ein Finne«in dem Film von Kaurismiki sang, und
Kari Vdindnen sang dasselbe auf Italienisch. Ein bisschen
so wie wir jetzt, auBer dass ich eine bessere Stimme habe
als Syrjd.

Janne nahm ab und zu einen Schluck aus seinem Flach-
mann und stellte Uberlegungen an, was er mit dem Geld
machen wiirde.

»Jedenfalls hore ich auf zu arbeiten, sagte er.

»Du gehst doch gar nicht arbeiten«, bemerkte ich.

»Aber ich leiste Arbeit. Sie ist nur nicht an die Stechuhr
gebunden, so wie bei gewissen anderen Leuten.«

»Ich habe eine gleitende Arbeitszeit.«

»Du hast eine gleitende Auffassung davon, was richtig
und was falsch ist«, sagte er und sah mich seltsam an, so, als
wiisste er etwas von mir, dessen ich mir selbst nicht be-
wusst war. Vermutlich spielte er wieder auf meine Arbeit in
dem Versicherungskonzern an, denn die hielt er fiir etwa
ebenso moralisch wie einen Job in einem Konzern, der

Euthanasiebiiro und Pelztierfarm in einem war.
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Auf jeden Fall war sein Kommentar so deftig, dass ich
nicht antwortete. Meine Arbeit ist absolut ehrenwert, an-
gesehen und fiir die Gesellschaft niitzlich. Was man von
Jannes Treiben nicht behaupten kann. Fiir ihn war die Ar-
beit nie ein Wert an sich, sondern ein Mittel, um Geld zu
verdienen, mit dem er vor allem seine unmittelbaren Be-
diirfnisse befriedigt, die bei ihm mit den Kérperfunktionen
zusammenhingen.

»Du solltest mit Vater Kontakt haltenc, sagte er, angelte
nach dem Rucksack hinter sich und stieB dabei Jalmari an,
sodass er beinah heruntergefallen wire. Ich sah meinen
Bruder verirgert an; mir ist schleierhaft, wie es in ein und
derselben Familie so unterschiedliche Menschen geben
kann. Stattdessen verstand ich jetzt, worauf er mit den
gleitenden Moralvorstellungen anspielte —auf meine Mei-
nungsverschiedenheiten mit unserem Vater. Die gingen
ihn allerdings nichts an.

Janne kriegte endlich seinen Rucksack zu fassen, dreh-
te sich wieder nach vorn um und schnaufte so, als hitte er
gerade eine groBe sportliche Leistung vollbracht. Er 6ffne-
te den Rucksack und holte zwei Biindel mit Hunderter-
scheinen heraus. Damit wedelte er dicht vor meiner Nase
herum, sodass ich beinah die Kontrolle tiber das Fahrzeug
verlor.

»Wir haben massenhaft Kohle, kénnen es richtig kra-
chen lassen.«

»Wo kommt die denn her?«, wunderte ich mich. Janne
war nicht gerade fiir seine Sparsamkeit bekannt.

»Vorschuss aufs Erbe.«
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»Etwa vom Testamentsvollstrecker?«, wunderte ich
mich. Das war eine dumme Frage, denn von dem kriegte
man ja keinen Cent, ehe nicht wirklich alles gekldrt war,
und das dauerte in vielen Familien Jahre.

»Hab es geliehen, alsich wusste, dass wir bald reich sind.
Jetzt konnen wir leben wie die Fiirsten.«

Ich fragte nicht, wer sein Bekannter auf der Bank war,
bezweifelte allerdings, dass der Betreffende einen Abschluss
als Volkswirt gemacht hatte. Janne war kindlich begeistert,
und irgendwie erinnerte er mich an Jalmari. Vielleicht
kann man sich mit Genen anstecken wie mit einer Grippe.
Etwa wie wenn alle Menschen die gleichen Tasten in sich
tragen wiirden, dhnlich wie ein Klavier, und je nachdem,
wie wir leben und wem wir begegnen, beginnen die Tasten
zu klingen, oder sie bleiben stumm. Bei dem einen bringen
sie Mollténe hervor, der andere geht in Dur einher. Der
Dritte bleibt in einem Refrain stecken, der einmal frisch
und ansteckend gewesen war, aber, nachdem er zum tau-
sendsten Mal am Stammtisch in der Eckkneipe wiederholt
wurde, keinen mehr hinter dem Ofen hervorlockt.

Wie dem auch sei, mir gefiel es ebenfalls, so viel Geld zu
sehen. Man hatte Lust, es anzufassen. Janne faltete einen
Hunderter zu einem kleinen Flugzeug, 6ftnete das Fenster
und schickte den Flieger auf die Reise.

»Kdpt'n Janne begriiBt euch auf dem Flug ins Geldreich.«

Ich schiittelte missbilligend den Kopf. Insgeheim fiihlte
ich mich jedoch, als wire ein Streichholz angerissen und
tief in meinem Inneren ein kleines Feuer entziindet wor-

den, das mich wirmte und mir den Weg in eine Zukunft
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leuchtete, in der ich ein reicher Mann sein wiirde. Es war
irgendwie ein tiberwiltigend gutes Gefiihl. Wie kommt es
nur, dass einen kaltes Bargeld dermaBen wiarmt?

»Halt anl¢, rief Janne kurze Zeit spiter. Ringsum waren
keine Anzeichen gréBerer Katastrophen zu sehen. Tat es
ihm etwa um den Hunderter leid? So ein Geizkragen. Ich
hielt am StraBenrand, und Janne forderte mich auf zu-
riickzustoBen.

»Zum Verkehrsschild da hinten.«

Ich hatte keine Lust, auf der Autobahn riickwiirts zu
fahren, und fragte, was dort sei.

»Ich weiB nichte, sagte Janne und stieg aus, um zu FuB3
hinzugehen. Ich folgte seinem Beispiel, ein wenig verdrgert
tiber sein Verhalten. Wir benahmen uns wie Erstklissler,
die auf dem Heimweg jedes Modderloch durchwiihlen,
che sie weitergehen.

Janne eilte zum Verkehrsschild, das uns seine graue
Riickfront zuwandte, wie eine stumme Aufforderung,
vorn Ort und Kilometerzahl abzulesen, obwohlich das ge-
rade erst im Vorbeifahren getan hatte. Verkehrsschilder
sind ein bisschen wie Armbanduhren: Man schaut nach
der Zeit, muss aber fiinf Sekunden spiter erneut hinsehen,
weil die Information nicht bis ins Langzeitgedichtnis vor-
gedrungen ist. Das ist natiirlich kein Wunder, weil man mit
dieser Information ja nichts anfingt. Es hat keinen Sinn,
damit Gehirnkapazitit zu belasten.

Janne trat an den StraBengraben, und jetzt sah auch
ich, dass dort ein verletztes Tier lag, ein Hund vielleicht.

Sein Kopf bewegte sich, so, als versuchte er zu flichen.
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»Ein Luchsl«, rief Janne.

Ich trat niher heran. Die groBe Wildkatze sah uns ein-
fach nur an, sie konnte nicht fliechen, sich nicht bewegen.
Ich hatte nie zuvor einen Luchs gesehen. Mit seinen Fell-
ohren war er bemerkenswert schén. Er hatte enorm lange
Beine, und er wirkte nicht sehr gefihrlich, jedenfalls jetzt
nicht, da ein Auto seinen Hinterleib zerquetscht hatte. Ich
hitte ihn am liebsten beriihrt, ihn gestreichelt, getrostet,
wagte es aber nicht.

Janne redete beruhigend auf ihn ein, sah sich dabei die
Verletzungen an. Er war traurig und froh zugleich, auch er
hatte noch nie einen Luchs gesehen.

»Der {iberlebt nicht, sagte er. »Wir miissen ihn ein-
schlifern.«

»Wie denn?¢, protestierte ich. Wie sollten wir ein so gro-
Bes Tier einschlifern? Wir hatten kein Gewehr, kein Beil.
Und ich jedenfalls wire nicht imstande, ein Tier mit dem
Beil totzuschlagen. Bestimmt wiirde das Blut nach allen
Seiten spritzen. Eine Maus oder einen Vogel zu téten wire
einfacher, man brauchte nur mit dem Stiefel draufzutre-
ten. Ein Luchsist eine ganz andere Sache. Je gréBer das Tier,
desto schwieriger das Téten. Die sauberste Losung wire,
ihm eine Spritze zu geben.

Janne bestitigte die Schwierigkeiten.

»Aber wir konnen ihn doch nicht einfach hier liegen
lassen.«

»Willst du ihn etwa bei uns im Auto auf die Riickbank
legenc, fragte ich. »Soll sich die Natur um die Ihren kiim-

mern.«
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Der Luchs sah uns seltsam gleichmditig an, so, als ver-
stiinde er, wovon wir sprachen, und wiirde die Entschei-
dung akzeptieren, wie immer sie ausfiele.

»Wir kénnen ihn nicht leiden lassen«, sagte Janne und
ging zum Auto. Ich blieb bei dem Tier und sah ihm beim
Sterben zu. Tiere sind insofern bemerkenswert, als sie nicht
klagen. Sie nehmen die Dinge so, wie sie kommen. Nur die
Menschen klagen tiber alles, vor allem tiber ihre Sterblich-
keit, aber auch tiber ihre kleinen Wehwehchen, ihre Nar-
ben, ihre Riickenschmerzen, ihren Liebeskummer, ihr Ge-
halt, ihre Verwandten, ihr Haus, ihr Auto, ihr Leben, an
dem es zumeist gar nichts auszusetzen gibt.

Janne kehrte mit einem Radschliissel zurtick. Das
ist ein Gerdt aus Metall, einen halben Meter lang und
in L-Form, mit dem man theoretisch die Schrauben der
Reifen 16sen kann. In Wahrheit werden die in der Werk-
statt maschinell so festgezogen, dass man sie von Hand
kaum wieder lockern kann. Eine Frau von durchschnitt-
licher GroBe hat keine Chance, ein Mann eigentlich auch
nicht.

Janne verbarg die Wafte hinter dem Riicken und beugte
sich iiber den Luchs. Er beriihrte ihn, und das Tier war an-
scheinend zu fiigsam und schwach, um zu beien. Dann
schlug Janne zu. Er war in Schlagspielen getibt und be-
herrschte die Technik: Er schlug schnell und hart. Es
knirschte scheuBlich. Janne schlug dem Luchs dreimal
kurz hintereinander mitten auf die Stirn. Anders als ich
vermutet hatte, trat kaum Blut aus. Das meiste war wohl

schon aus dem Hinterleib geflossen. Janne wischte sein
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Mordwerkzeug im Gras ab, sah auf das Tier nieder, stiel
einen Laut des Mitleids aus und ging zum Auto. Ein schar-
fer Zahn des Luchses stach aus dem Maul hervor, seine
Augen sahen nichts mehr. Als Nichstes wiirden ihn die
Krihen fressen.

Alsich das Auto startete, wusste ich, dass ich nicht im-

stande gewesen wire, den Radschliissel zu schwenken.
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»Ihr Zivildienstleistenden seid aber sehr mordlus-
tig, sagte ich.

»Leiden zu beenden ist keine Gewalt«, entgegnete
Janne. Er starrte vor sich hin, und ich ahnte, wie es in sei-
nem Inneren aussah. Zu tdten ist eine unangenehme Sa-
che. Deshalbist Hackfleisch eine gute Erfindung: Vakuum-
verpackt entstellt es das Schicksal der Tiere so sehr, dass
man nicht dariiber nachdenken muss. Andernfalls wiir-
den viele Leute Vegetarier werden. Auch ich selbst kénnte
es in Erwidgung ziehen, wenn vegetarisches Essen nicht so
unglaublich schlecht wire.

»Jetzt haben wir einen einzigen Luchs in unserem Leben
gesehen, und auch den haben wir noch getétet, sagte ich.

»Wir sind Menschen.«

Wir verfielen in Triibsinn. Das Schicksal des Luchses im
StraBengraben stimmte uns eindeutig trauriger als das Jal-
maris, wobei wir uns an Letzteres inzwischen gewshnt hat-
ten. Und vielleicht waren beide Schicksale auch irgendwie
miteinander verkniipft: Der Tod istimmer gleich. Er bringt
uns ins Griibeln.

Wihrend seiner letzten Jahre hatte ich mich um Jal-

mari gekiimmert —zumindest soweit es mir méglich war.
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Ein lakonischer Roadtrip durch Finnland, bei dem hinter jeder Kurve etwas Unvorhergesehenes
passiert.

Teemu und Janne, zwei ungleiche Bruder, machen sich mit der Asche ihres Stiefgrol3vaters
Jalmari auf den Weg ins ostfinnische Imatra. Dort soll der letzte Wille des Verstorbenen
verkindet werden. Teemu, der als Versicherungsmathematiker arbeitet, und Janne, der sich mit
Gelegenheitsjobs Uber Wasser hélt, hoffen auf ein Uppiges Erbe. Die Reise quer durch Finnland,
auf der die Brider die Lebensstationen Jalmaris abklappern, ist gleichzeitig eine Reise in ihre
Vergangenheit. Zwischen den beiden flammen seit Langem schwelende Konflikte wieder auf,
doch Schlégereien, schlechter Sex, verriickte Verwandte, bekiffte Tramper und schlielich die
Liebe zu einer Frau machen den beiden deutlich, dass sie trotz allem im selben Boot sitzen.

Ein humorvoller und scharfsinniger Roman (iber geplatzte lllusionen, tiber das Alterwerden und
daruber, wie unterschiedlich Menschen sein kdnnen, selbst wenn sie dieselben Eltern haben.



