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7

 »Der« Kritiker

»Alles, was ich in diesem Buch beschrieben habe, ist wahr.  Aber 
nicht alles, was ich erlebt habe, habe ich in diesem Buch be-
schrieben«, bekannte Marcel Reich-Ranicki, als seine Auto-
biografie Mein Leben erschien.  Aus den Gründen dafür machte 
er kein Geheimnis. »Jeder Autobiograf schont sich selbst, auch 
wenn er sich das Gegenteil vorgenommen hat. Ich habe auch 
einiges weggelassen.« Der Kritiker Reich-Ranicki hatte kein 
naives, kein leichtgläubiges Verhältnis zur Literatur. Er wollte 
sich von Schriftstellern nichts vormachen lassen, nicht einmal 
von sich selbst, sobald er zum Erzähler des eigenen  Lebens 
wurde. Es gibt keine Selbstbeschreibung ohne Selbststili-
sierung, jede Autobiografie ist zwangsläufig lückenhaft, kein 
 Autor kann sich sicher fühlen vor Streichen, die ihm sein Un-
bewusstes oder sein Gedächtnis spielen, und Reich- Ranicki 
wusste das. Er hat Mein Leben nie als das letzte Wort über sein 
Leben betrachtet. 

Ein Biograf ist gewiss nicht klüger als der Autobiograf, aber 
er hat eine andere Perspektive. Er schreibt aus größerer Dis-
tanz und aus der Außensicht, was ihm Vorteile ebenso wie 
Nachteile verschafft. Das letzte Wort wird auch er nie haben. 
Reich-Ranicki kannte die Perspektive, aus der das vorliegende 
Buch geschrieben wurde.  Als es 2005 in einer ersten Fassung 
erschien, war er so großzügig, es zu loben. Er habe, sagte er, 
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darin manches über sein Leben erfahren, »was ich nicht ge-
wusst habe, und manches, womit ich nicht ganz einverstan-
den war. Gott sei Dank.«1 Nach Reich-Ranickis Tod habe ich 
das Buch nicht nur ergänzt um die Ereignisse seiner letzten 
Lebens jahre, sondern in allen Teilen gründlich überarbeitet, 
vervollständigt und aktualisiert. Die Perspektive auf ihn und 
sein Leben hat sich dabei nicht verändert.

Zu ersten Mal begegnete ich Reich-Ranicki, als ich vier-
undzwanzig war. Er hatte mich im Herbst 1979 zu einem Vor-
stellungsgespräch nach Frankfurt eingeladen, eine Stelle in der 
Literaturredaktion der Frankfurter Allgemeinen Zeitung sollte 
neu besetzt werden. Ich studierte damals noch und hatte in 
den Monaten zuvor eine Handvoll Rezensionen für ihn ge-
schrieben, die er zu meiner Freude tatsächlich veröffentlichte. 
Natürlich war ich nervös, mit dem Gespräch bot sich mir eine 
großartige Chance, es gab keinen besseren Platz, das journa-
listische Handwerk zu erlernen, als die FAZ.  Aber, um ehrlich 
zu sein, im Grunde hatte ich das Gefühl, alles in allem könne 
nicht viel schiefgehen für mich. Falls es mit dieser Bewer-
bung klappte, wunderbar. Falls nicht, wäre das schade, doch ich 
war jung, vierundzwanzig, irgendwann würde es eine zweite 
Chance geben.

»Kommen Sie, kommen Sie«, sagte Reich-Ranicki, als er 
mich eilig in sein Büro winkte, damals knapp sechzig Jahre 
alt und noch nicht so fernsehbekannt, wie er es später durchs 
Literarische Quartett werden sollte. Dass ich – der Frankfurter 
Verkehr! – ein paar Minuten zu spät kam, ließ er mich nicht 
spüren, wohl aber seine Ungeduld, mehr über meine literari-
sche Bildung zu erfahren. »Keiner kann alles gelesen haben, 
wir alle haben Lücken«, sagte er auf dem Weg von der Büro-
tür zu seinem Schreibtisch, »auch ich, auch ich habe Lücken«, 
und warf sich in seinen Drehsessel: »Welche Autoren kennen 
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Sie? Oder haben Sie die Zeit an der Universität nur vertrö-
delt?« Ich zählte auf: Böll, Grass, Frisch, Christa Wolf, Walser, 
Dürrenmatt, meine frühe Leidenschaft für Heiner Müller fand 
er kurios, mein Interesse für Peter Handke gerade eben noch 
verzeihlich.

»Gut, gut, wie steht es mit älteren Schriftstellern, haben Sie 
schon einmal den Namen Thomas Mann gehört?« Budden-
brooks, Zauberberg, Doktor Faustus, Tonio Kröger, Felix Krull.

»Mehr nicht?« Reich-Ranickis Blick wurde düster. »Kleist, 
haben Sie denn wenigstens was von Kleist gelesen?« Vermut-
lich lag es an den tiefen Falten, die sich inzwischen auf Reich-
Ranickis Stirn zeigten, wenn meine Antwort etwas großräu-
miger ausfiel, als es den Tatsachen entsprach.

»Alles.«
»Sehr gut. Sie mögen Kleist, sehr gut. Dann erzählen Sie mal 

etwas über das Käthchen von Heilbronn.«
Unglücklicherweise zählte das Käthchen zu jenem Teil von 

Kleists Werk, um den meine Antwort zu großräumig ausge-
fallen war. Ich schwieg und ließ meinen Blick einen Moment 
lang auf dem Schreibtisch zwischen uns ruhen, bemühte mich, 
ein nachdenkliches Gesicht zu machen und sagte dann, unbe-
greiflicherweise sei mir die Handlung im Augenblick entfallen, 
eine vorübergehende Gedächtnislücke, ein Blackout.

»Mein Lieber«, sagte Reich-Ranicki, »Sie haben das Käth-
chen nie gelesen.  Als junger Mann wie Sie vergisst man dieses 
Stück nicht, man vergisst nicht, was Käthchen für den Mann 
tut, den sie liebt. Besser, Sie bleiben bei der Wahrheit.«

Danach stellte er noch viele Fragen, welche, weiß ich 
nicht mehr, nur dass ich mit meinen Antworten von nun an 
streng bei der Wahrheit blieb – und dass ich, als ich wieder zu 
Hause war, umgehend das Käthchen las. Reich-Ranickis Be-
merkung hatte meine Neugier geweckt. Etwas, das er per-
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fekt beherrschte: auf Literatur neugierig zu machen. Ich be-
griff schnell, was er in unserem Gespräch gemeint hatte: Als das 
Schloss brennt, geht Käthchen für den Mann, den sie liebt, in 
die Flammen, sie geht buchstäblich für ihn durchs Feuer, diese 
Szene vergisst man nicht, das ist richtig.

Später dann, viel später, als ich Reich-Ranickis Autobio-
grafie Mein Leben las, begriff ich noch etwas anderes. Näm-
lich, dass er gerade vierundzwanzig Jahre alt war, so alt wie ich 
bei unserem ersten Gespräch, als er das Warschauer Getto und 
den Holocaust überlebt hatte, und dass seine Frau Tosia und 
er mehr als einmal für den anderen durchs Feuer gegangen 
 waren. Und mir wurde klar, was für ein unverschämtes Glück 
es ist, mit vierundzwanzig noch in dem Glauben leben zu dür-
fen, es könne nicht viel schiefgehen und es warte, falls doch 
 etwas schiefgeht, eine zweite Chance.

Gut zwanzig Jahre nach diesem Bewerbungsgespräch, im 
Dezember 2001, war Reich-Ranicki auf einem Gipfel von 
Prominenz und Wirkungsmacht angelangt, den vor ihm kein 
anderer Kritiker in Deutschland erreicht hatte. Neun Jahre 
lang hatte ich in seiner Literaturredaktion gearbeitet, und ob-
wohl ich danach die Frankfurter Allgemeine verließ, hatten wir 
uns nicht aus den Augen verloren. Es war ein sehr kalter Tag 
in Berlin, wir waren am Gendarmenmarkt verabredet. Reich-
Ranicki wohnte dort in einem Hotel mit Blick auf den Deut-
schen Dom und das ehemalige Schauspielhaus, dem er die 
großen Theatererlebnisse seiner Jugend verdankte. Er war, als 
er durch die Lobby auf mich zueilte, ein wenig ungeduldig 
wie so oft. Die Begrüßung fiel kurz und geschäftsmäßig aus, 
dann wollte er weiter, dirigierte mich zurück in die Kälte, zum 
nächsten Taxi.

»Sie kenn ich ausm Fernsehn.« Der Taxifahrer musterte im 
Rückspiegel den Mann, der sich auf den hinteren Sitz seines 
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Wagens hatte fallen lassen. Er zögerte einen Moment, drehte 
sich um, studierte das Gesicht seines Fahrgasts und ließ Sen-
dungen, Serien, Shows an seinem inneren Auge vorüberzie-
hen. Für mich auf dem Nebensitz hatte er keinen Blick. Dann 
hellte sich sein Gesicht auf. »Ja«, brummte er und nickte zu-
frieden, »Sie sind der Kritiker.« Drehte sich wieder nach vorn, 
gab kein weiteres Wort von sich und fuhr uns zu der ge-
wünschten Adresse.

Nicht: »ein« Kritiker hatte er gesagt.  Auch nicht: »die-
ser« Kritiker. Sondern: »der Kritiker«. Wenn die Kritik, die in 
Deutschland traditionell zu den missverstandenen und oft un-
geliebten Institutionen zählte, nach dem Zweiten Weltkrieg 
in diesem Land ein neues, anderes Image bekam, dann ist das 
nicht zuletzt ein Verdienst Reich-Ranickis. Ihm ist gelungen, 
was hierzulande zuvor undenkbar schien: Er hat die Kritik zu 
einem vom Publikum gespannt verfolgten, nicht selten be-
wunderten und in vollen Zügen genossenen Schauspiel ge-
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macht. Er hat die Debatte über Literatur – also über so luf-
tige, schwer fassbare Fragen wie die, ob der Roman X des 
Autors Y gelungen genannt werden dürfe oder nicht – konse-
quent popularisiert. Er hat den öffentlichen Streit über Bücher 
aus den Zirkeln der Fachleute, Akademiker und Intellektuel-
len he rausgeführt und zu den gewöhnlichen Lesern gebracht, 
und das in Zeiten, in denen der Literatur gebetsmühlenhaft 
nachgesagt wird, sie sei im Begriff, alle Ausstrahlungskraft ein-
zubüßen.

Zum Zeitpunkt jener Berliner Taxifahrt kannte ihn nahezu 
jeder Fernsehzuschauer, also: nahezu jeder. Schon als Litera-
turkritiker der Zeit und als Chef der Literaturredaktion der 
Frankfurter Allgemeinen Zeitung war Reich-Ranicki zu einer 
beherrschenden, den Kulturbetrieb zuverlässig polarisierenden 
Gestalt herangewachsen. Mit einer kaum noch überschauba-
ren Zahl von Sammel- und Essaybänden, Monografien und 
Anthologien, Reden und bücherfüllenden Gesprächen mani-
festierte er über Jahrzehnte hinweg seinen Anspruch auf eine 
umfassende literaturkritische Zuständigkeit. Und mit dem von 
ihm konzipierten und dominierten Literarischen Quartett be-
gann schließlich in den neunziger Jahren seine Karriere zum 
Popstar der Kritik. Er krönte sie 1999 mit seiner Autobiografie 
Mein Leben, die bislang fast anderthalb Millionen Käufer fand 
und ihn zu einem der meistgelesenen deutschen Autoren  jener 
Jahre machte.

Wenn also der damals amtierende Bundespräsident Johannes 
Rau im Dezember 2001 vorschlug, die Abschiedssendung des 
Literarischen Quartetts in seinen Berliner Amtssitz zu verlegen – 
und unsere gemeinsame Taxifahrt deshalb vom Gendarmen-
markt durchs kältestarre Berlin zum Schloss Bellevue führte –, 
dann war das zweifellos in erster Linie als politische Geste zu 
verstehen. Dreiundsechzig Jahre nachdem der Jude Marcel 
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Reich achtzehnjährig von den Nationalsozialisten aus Berlin 
deportiert worden war, bereitete ihm das politische Oberhaupt 
Deutschlands nun in ebendieser Stadt die ganz große Bühne 
für einen landesweit beachteten, im Literaturbetrieb noch nie 
dagewesenen Auftritt als Kritiker und Literaturentertainer: Es 
war eine öffentliche Verbeugung vor der nicht nur beruflichen 
Lebensleistung Reich-Ranickis. Sie sollte sich in vielleicht 
noch eindringlicherer Form wiederholen, als Reich-Ranicki 
anlässlich des Holocaust-Gedenktages im Januar 2012 gebeten 
wurde, vor dem Deutschen Bundestag zu sprechen.

Andererseits war die Einladung durch Bundespräsident 
Rau auch als geschickter Schachzug eines auf Öffentlichkeits-
wirkung bedachten Politikers zu verstehen. PR-Fachleute 
sprechen in solchen Fällen von positivem Imagetransfer: Der 
gelernte Buchhändler Johannes Rau wollte einen Abend lang 
an jenem kulturellen Ansehen teilhaben, das Reich- Ranicki 
landesweit genoss, wollte sich als Politiker vorteilhaft mit ins 
Bild setzen, wenn die Kameras den großen Schluss applaus  für 
das Quartett einfingen. Wann hat es so etwas je gegeben: Der 
höchste Repräsentant des Landes und ein Literaturkritiker prä-
sentieren sich der Öffentlichkeit, und es ist der Verdacht nicht 
von der Hand zu weisen, der Kritiker könnte der Prominen-
tere von beiden sein.

Selbstverständlich ist die Versuchung groß, Reich- Ranickis 
Aufstieg zum mächtigsten Mann des deutschen Literatur-
betriebs biografisch durch sein Schicksal erklären zu wollen, 
durch seine Erfahrung, ohnmächtiges Opfer von Deporta-
tion und Verfolgung gewesen zu sein. Fünf Jahre musste er 
im Warschauer Getto und auf der Flucht vor den National-
sozialisten tagtäglich mit seiner Ermordung rechnen – seine 
 Eltern, sein Bruder und die Eltern seiner Frau Teofila, genannt 
 Tosia, überlebten den Holocaust nicht. Derartige Erlebnisse er-
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schüttern einen Menschen bis in den Kern der Persönlichkeit. 
Kein Zweifel, Reich-Ranicki war, auch wenn er selten da-
rüber sprach, tief geprägt durch die Zeit, in der er Freiwild war 
für Rassisten in deutschen Uniformen. Sein Leben lang wählte 
er in jedem Restaurant oder Café seinen Sitzplatz so, dass er 
die Eingangstür im Blick hatte – wie in den Jahren, in denen 
er mit möglichen Razzien rechnen musste. Seine Leidenschaft 
gehörte bis zu seinem Tod den jeweils neuesten Nachrich-
ten – wie in der Zeit, in der er als Mitarbeiter der Warschauer 
Gettoverwaltung lernen musste, dass von verlässlichen Infor-
mationen das Überleben abhängen kann. Er rasierte sich bis 
in sein hohes Alter zweimal täglich – wie in jenen Tagen, in 
 denen deutschen Soldaten schon ein Bartschatten ausreichte, 
um  einen Juden im Getto als heruntergekommen auszuson-
dern und den Transporten zuzuteilen, die im Gas endeten.

Reich-Ranicki hat, was ihm niemand hätte verübeln kön-
nen, nicht endgültig mit den Deutschen gebrochen, sondern 
sie statt dessen unbeirrbar an ihre Kultur erinnert. Er hat  ihnen 
als Maßstab die eigene Literatur vor Augen gehalten, deren 
klassischer Höhepunkt eine Feier der Humanität war, eine 
Feier der Menschlichkeit. Es ist nicht leicht, die Größe die-
ser Geste angemessen in Worte zu fassen. Sicher, er hat den 
größten Teil seiner Zeit damit verbracht, Bücher zu lesen, um 
über sie zu schreiben. Und sich dann genussvoll mit anderen 
Menschen gestritten, die ebenfalls Bücher lesen, um über sie 
zu schreiben.  Aber letztlich ging es ihm dabei nicht nur um 
die Literatur. Sondern auch darum, der größtmöglichen Öf-
fentlichkeit wieder und wieder etwas ins Gedächtnis zu rufen, 
was in diesem Land zwölf fatale Jahre lang verschüttet gewe-
sen war und das in den besten Werken der Literatur bewahrt 
wird: ein Bewusstsein für Toleranz, Weltoffenheit, Gerechtig-
keit, kurz: für Kultur.
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Doch selbstverständlich lässt sich aus einem in der Vergan-
genheit erlittenen Trauma der spätere Lebensweg nicht voll-
ständig erklären. Reich-Ranicki trat nie als bedauernswertes, 
hilfsbedürftiges Verfolgungsopfer auf, sondern eher als ein Ver-
folger, zumindest wenn man jenen Schriftstellern glaubt, die 
sich von ihm missverstanden fühlten. Er  hatte die Literatur 
zu seiner Fluchtburg gemacht und sich selbst in dieser Fes-
tung ohne Frage den Part eines Herrschers zugedacht. Doch 
zugleich war er kein weltferner Träumer, vielmehr verfügte 
er über einen strengen Realitätssinn, der ihn die Wirklichkeit 
sehen ließ, wie sie war, und nicht so, wie er sie gern gehabt 
hätte oder wie sie nach idealistischen Vorstellungen sein sollte. 
Sein energisches Engagement für das Fernsehen ist ohne diese 
nüchterne Weltsicht nicht zu begreifen. Denn natürlich zog 
der Thomas-Mann- Verehrer Reich-Ranicki jedes sorgsam 
ausformulierte literaturkritische Essay allen temperamentvoll in 
Kameras und Mikrofone gesprochenen literarischen Stegreif-
Urteilen vor. Doch er hatte erkannt, dass er mit keiner ge-
druckten Rezension einen so großen Einfluss ausüben konnte 
wie mit einem effektvollen Auftritt im Fernsehen. Die Konse-
quenz, mit der er nach dieser Einsicht handelte, unterschied 
ihn von fast allen seinen Konkurrenten im Literaturbetrieb. 
Und so widerfuhr ihm, den die Nationalsozialisten einst aus 
der deutschen Kultur verbannten und ermorden wollten, die 
Genugtuung, für eine enorme Zahl von Deutschen über ein, 
zwei Jahrzehnte hinweg zu definieren, was deutsche Kultur 
ausmacht.

Aber Reich-Ranicki war mehr als nur der erfolgreichste 
Kritiker der deutschen Literaturgeschichte, er war zugleich 
in mancherlei Hinsicht ein exemplarischer Intellektueller 
des zwanzigsten Jahrhunderts.  An seiner Biografie werden, 
so deutlich wie nur am Schicksal weniger anderer Menschen, 
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die politischen Katastrophen und kulturellen Umbrüche einer 
furchterregenden Epoche sichtbar. Reich-Ranicki erlebte die 
verheerenden Auswirkungen der Weltwirtschaftskrise 1929, 
war Opfer des nationalsozialistischen Terrors, erlag vorüber-
gehend der geistigen Verführungskraft des Totalitarismus kom-
munistischer Prägung und bekannte sich schließlich zur offe-
nen, pluralistischen Gesellschaft samt ihres Medienbetriebs 
vom Qualitätsjournalismus bis hin zu Unterhaltungsshows wie 
Wetten, dass …

Und wie viele Juden und Literaten gehörte er zeitlebens 
zu den Außenseitern und war schon deshalb beständig auf 
Heimatsuche. Er hat diese Heimat, wie er immer wieder be-
tonte, nicht in einem Land gefunden, sondern in der deut-
schen Literatur.  Allerdings stilisierte er die Literatur deshalb 
nicht, wie viele Intellektuelle des vergangenen Jahrhunderts 
von rechts bis links, von  Heidegger bis Adorno, zu einer eli-
tären, hermetischen,  lebensabgewandten Gegenwelt. Sein Ziel 
war es  – und das ist das Heraus ragende seiner Rolle –, der 
Litera tur ein Publikum zu verschaffen, ihr in Alltagskultur und 
Alltagsbewusstsein  einen beachtlichen und beachteten Platz zu 
geben. So wurde Reich-Ranicki neben allem anderen zu einer 
Symbolfigur für einen Rollenwandel der Kultur: einer Kultur, 
die ihren ehemals normativen Anspruch für die Gesellschaft 
weitgehend verloren hat und der dennoch, wenn sie sich nicht 
in einen Schmollwinkel der Selbstgenügsamkeit zurückzieht, 
eine orientierungsstiftende und integrierende Funktion zu-
fallen kann.

117_543_Wittstock_Marcel_Reich_Ranicki.indd   17117_543_Wittstock_Marcel_Reich_Ranicki.indd   17 23.02.15   13:5723.02.15   13:57



18

Kindheit in Włocławek,  Jugend in Berlin

Die politischen Verwerfungen des zwanzigsten Jahrhunderts 
haben schon in der Geschichte seiner Namen ihre Spuren hin-
terlassen: Marcel Reich-Ranicki wurde am 2. Juni 1920 als 
Marcel Reich in der polnischen Kleinstadt Włocławek gebo-
ren. Zumindest trugen die Standesbeamten diesen Namen in 
seine Geburtsurkunde ein.1 Später, nachdem er von Deutsch-
land nach Polen deportiert worden war, ging die Urkunde im 
Warschauer Getto verloren. In jener Zeit waren die antideut-
schen Affekte in dem von der Wehrmacht besetzten und ver-
wüsteten Land derart übermächtig, dass er sich Marceli nannte, 
nachdem ihn Freunde davon überzeugt hatten, der Vorname 
Marcel sei in Polen ungebräuchlich. Nach dem Zweiten Welt-
krieg nahm er dann auf  Wunsch seiner damaligen Vorgesetzten 
in Warschau einen polnisch klingenden Nachnamen an und 
hieß nun Marceli Ranicki.  Als er schließlich 1958 in die Bun-
desrepublik übersiedelte, entschied er sich, den selbst gewählten 
Namen mit seinem Geburtsnamen  zu Marcel Reich-Ranicki 
zu verschmelzen. Mit anderen Worten, die politischen Kon-
frontationen griffen so tief in sein Leben ein, dass sie mehr-
fach sogar die sonst selbstverständlich erscheinende Einheit 
von Name und Person zerrissen. Das Gefühl einer ungefähr-
deten, weitgehend bruchlosen, fraglos anerkannten Identität 
kannte Reich-Ranicki zumindest in der ersten Hälfte seines 
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Lebens nicht. Geprägt wurde er vielmehr, wie sich schon an 
der Geschichte seiner Namen symbolisch ablesen lässt, durch 
das Ringen zwischen hartnäckigem Selbstbehauptungswillen 
und einem politischen Anpassungsdruck, der sich für lange 
Jahre bis zu einer mörderischen Verfolgung steigerte.

In seiner Familie war der kleine Marcel Reich ein Nach-
zügler, das mit deutlichem Abstand jüngste von drei Geschwis-
tern. Sein Bruder Alexander Herbert war neun Jahre, seine 
Schwester Gerda dreizehn Jahre älter als er. Der Vater David 
Reich, Jahrgang 1880, und die Mutter Helene Reich, Jahrgang 
1884, konnten sich  bei seiner Geburt nicht mehr zu den jun-
gen Eltern zählen. Ob er deshalb in seiner frühesten Kindheit 
in besonderer Weise bemuttert und verwöhnt wurde, ob er 
also die Rolle eines typischen Nesthäkchens spielte, lässt sich 
nicht rekonstruieren. Seine Erinnerungen setzten erst ein kurz 
vor oder zeitgleich mit seiner Einschulung: »Ich war fünf oder 
sechs Jahre alt, als meine Mutter während eines kurzen Be-

Die Mutter: Helene ReichDer Vater: David Reich
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suchs bei ihrer Berliner Familie in einem Kaufhaus Kinder-
garderobe mit der Aufschrift ›Ich bin artig‹ sah. Das fand sie 
amüsant. Ohne die möglichen Folgen zu bedenken, ließ sie 
auf meine Blusen und Kittel (…) ebendiese Aufschrift in pol-
nischer Übersetzung sticken. Rasch wurde ich zum Gespött 
der Kinder – und reagierte darauf mit Wut und Trotz: Brül-
lend und prügelnd wollte ich jenen, die sich über mich lustig 
machten, beweisen, dass ich besonders unartig war. Das trug 
mir den Spitznamen ›Bolschewik‹ ein.«2

Die Geburtsstadt Włocławek lag bis zum November 1918, 
also anderthalb Jahre bevor Reich-Ranicki geboren wurde, 
nur wenige Kilometer von der deutsch-russischen Grenze ent-
fernt. Polen war seit 1795 von der politischen Landkarte ver-
schwunden gewesen, aufgeteilt zwischen Russland, Österreich 

Weichselufer in Włocławek zwischen den Weltkriegen
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und Preußen, und konnte seine nationale Unabhängigkeit 
erst mit dem Ende des  Ersten Weltkriegs zurückgewinnen. 
Włocławek war zu der Zeit von Reich-Ranickis Geburt, so 
erinnerte sich später Tadeusz Nowakowski, einer seiner lang-
jährigen Freunde, ein lebendiges Industriestädtchen an der 
Weichsel mit der »größten Papierfabrik in Polen«, mit »stets 
überfüllten Gassen, die sich, sobald die Bauern zum Einkaufen 
kommen, in einen Basar verwandeln. Viele Tauben und Spat-
zen. Weiße Kopftücher der Dorffrauen. Flottillen von Panje-
wagen auf dem Grünen Markt.«3 Reich-Ranicki selbst hielt 
sich, wenn er seiner Geburtsstadt gedachte, nicht bei solch pit-
toresken Reizen oder mit sentimentalen Reminiszenzen auf, 
sondern steuerte, wie üblich, rasch zu aufs Zentrum des kul-
turellen Angebots: »Es gab dort mehrere große Fabriken, drei 
Kinos und kein Theater.«4 Włocławek zählte in den zwanzi-
ger Jahren rund sechzigtausend Einwohner, ein Viertel davon 
waren Juden5. Die Stadt gehörte zum ehemals russischen Ge-
biet des aufgeteilten Polens, zum sogenannten Kongresspolen. 
Dennoch hatten nicht wenige der Juden von Włocławek, wie 
Reich-Ranicki schreibt, »eine auffallende Schwäche für die 
deutsche Kultur«6.

Nach der Wiederherstellung des aufgeteilten Staates befand 
sich Włocławek mit einem Mal nicht mehr an der Peripherie 
Russlands, sondern im Zentrum des neuen Polens. Die folgen-
den Jahre waren politisch extrem unruhig, das junge, sehr na-
tionalbewusste Polen trug mit fast allen Nachbarländern blu-
tige Grenzkonflikte aus: mit der Tschechoslowakei wegen des 
Gebietes um Teschen, mit Deutschland wegen Oberschlesiens 
und Danzigs, mit Litauen wegen der Region um Wilna und 
mit der frisch gegründeten Sowjetunion wegen der  Ukraine 
und der weißrussischen Gebiete bis Minsk. Schon die frü-
heste Kindheit Reich-Ranickis fällt also in nicht eben fried-
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liche Zeiten. Im April 1920 befahl Marschall Józef Piłsudski, 
der starke Mann Polens, den Einmarsch in die Ukraine.  Am 
7. Mai, vier Wochen bevor der kleine Marcel Reich zur Welt 
kam, eroberten die polnischen Truppen Kiew. Doch die Ge-
genoffensive der Roten Armee drang fast bis Warschau vor. 
Nordöstlich davon sogar noch weiter, Włocławek wurde be-
lagert. »Die ganze Familie ist geflohen, nach Płock«, berich-
tete Reich-Ranicki: »In Płock lebte die Familie meines Vaters. 
Dort war mein Vater geboren und aufgewachsen. Die Russen 
kamen nach Włocławek. In Płock waren sie nicht«7. Erst Mitte 
August, also sechs Wochen nach Marcel Reichs Geburt, konn-
ten die sowjetischen Truppen von Piłsudski durch das »Wun-
der an der Weichsel« zurückgeworfen werden. Schon allein 
wegen der frischen Erinnerungen an diese Kämpfe gegen die 
sowjetischen Truppen dürfte der Spitzname »Bolschewik« des 
fünf- oder sechsjährigen Marcel in polnischen Ohren keinen 
sehr schmeichelhaften Beiklang gehabt haben.  Alle diese ter-
ritorialen Streitigkeiten des noch jungen Landes blieben auch 
nach den jeweiligen Waffengängen weitgehend ungelöst und 
überschatteten das Verhältnis zu den Nachbarstaaten in der 
folgenden Zeit. So konnte Polen dort kaum mit Sympathien 
rechnen, als es zwanzig Jahre später, gleich nach Beginn des 
Zweiten Weltkriegs, zwischen Deutschland und der Sowjet-
union erneut aufgeteilt wurde.

Reich-Ranickis Mutter, Helene Reich, geborene Auerbach, 
war in Deutschland aufgewachsen, im Grenzgebiet zwischen 
Schlesien und der Provinz Posen. Sie entstammte einer ma-
teriell armen, aber an Traditionen reichen Rabbiner-Familie, 
die nach einer gern gepflegten, aber nie überprüften Legende 
weitläufig verwandt war mit dem schwäbischen Erzähler Bert-
hold Auerbach (1812–1882), einem der populärsten deutschen 
Schriftsteller seiner Zeit. Helene Auerbach hatte eine Schwes-
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ter und fünf Brüder, von denen nur der älteste als Rabbiner 
die Familientradition fortsetzte. Die übrigen vier wurden Pa-
tent- beziehungsweise Rechtsanwälte – womit sie sich aller-
dings, wie Reich-Ranicki einmal anmerkte, vom Beruf ihrer 
Vorfahren nicht allzu weit entfernten.8 Denn Rabbiner  waren 
über Jahrhunderte hinweg nicht nur Geistliche, sondern über-
nahmen in ihren Gemeinden zugleich das Amt des Lehrers 
und das des Richters. Bedenkt man, mit welchem geradezu 
 forensischen Furor und pädagogischen Eifer Reich-Ranicki 
seiner Arbeit als Kritiker nachging, darf man wohl auch ihm 
eine gewisse Verbundenheit zu den beruflichen Vorlieben der 
 Familie seiner Mutter nachsagen.

Familientreffen: im Vordergrund als Zweiter von links der Großvater väter-
licherseits, Kaufmann in Płock. Als Zweite von rechts die Großmutter. Ganz 
rechts im Vordergrund und nur halb zu sehen: Vater David Reich. Im Hin-
tergrund als Erste von rechts die Mutter Helene Reich.

117_543_Wittstock_Marcel_Reich_Ranicki.indd   23117_543_Wittstock_Marcel_Reich_Ranicki.indd   23 23.02.15   13:5723.02.15   13:57



24

Über den väterlichen Zweig der Familie ist wenig bekannt. 
Reich-Ranickis Großvater, Markus Reich, soll ein erfolgrei-
cher Kaufmann gewesen sein, der in der Kleinstadt Płock, die 
zwischen Włocławek und Warschau an der Weichsel liegt, 
ein Mietshaus besaß. Die Familie pflegte musische Interessen: 
David Reich, Reich-Ranickis Vater, spielte in seiner Jugend 
Geige, und er sprach neben Polnisch auch fließend Russisch, 
Jiddisch und Deutsch. Eine seiner Schwestern wurde Zahn-
ärztin, eine andere ließ sich am Warschauer Konservatorium 
zur Opernsängerin ausbilden und trat in Łódź unter anderem 
als Madame Butterfly auf. Die Kinder David Reichs zeigten 
dann später ganz ähnliche Neigungen: Reich-Ranickis Bruder 
Alexander Herbert promovierte an der Berliner Universität 
in Zahnmedizin, seine Schwester Gerda spielte mit Hingabe 
 Klavier und studierte in Warschau Philologie. Und an den Lei-
denschaften des Jüngsten der Familie, Marcel, für Literatur und 
Musik konnte kein Zweifel bestehen. 

David Reich hat sich nicht zuletzt um die musikalische Bil-
dung seines jüngsten Sohnes bemüht und damit bei ihm blei-
bende Eindrücke hinterlassen: »Ich habe in meiner Kindheit 
ziemlich viel Musik mitbekommen. Meine ältere Schwester 
spielte Klavier, ich habe damals häufig Bach und, noch häu-
figer, Chopin gehört.  Aber die wichtigsten Musikeindrücke 
hängen mit einem anderen Instrument zusammen: mit dem 
Grammofon. Wir hatten viele Platten, die dem damaligen Ge-
schmack meines Vaters entsprachen  – vorwiegend italieni-
sche Opern: Rigoletto, Traviata, Aida, Bohème, Madame Butterfly, 
 Bajazzo und so weiter.  Aus dieser Zeit rührt meine unver-
wüstliche Liebe zur italienischen Oper.«9

Die jüdische Religion spielte im Alltag der Familie keine 
große Rolle. Der Vater war auf eine gewohnheitsmäßige, zu-
rückhaltende Weise gläubig, er besuchte am Sabbat und an 
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Feiertagen die Synagoge, doch nicht unbedingt aus spirituellen 
Bedürfnissen. Für viele Juden ist die Synagoge nicht nur ein 
Gotteshaus, sondern zudem ein geselliger Ort. Man versammelt 
sich dort zum Gebet, aber auch um Bekannte und Freunde 
zu treffen. Der Vater wollte seinen Sohn gern regelmäßig mit 
in die Synagoge nehmen, doch da der sich dort langweilte 
und lieber zu Hause bleiben wollte, gab er bald nach. Reich- 
Ranickis Mutter zeigte, obwohl ihre Familie seit Generationen 
viele Rabbiner hervorgebracht hatte, eine deutliche Distanz 
zu jeder Form von Religiosität.  Als ihr Mann einen orthodo-
xen Juden ins Haus brachte, der dem kleinen Marcel Hebrä-
isch beibringen sollte, schickte sie ihn umgehend wieder fort 
mit der Begründung, ihr Sohn sei dafür noch zu jung. Wei-
tere innerfamiliäre Versuche, dem Heranwachsenden so etwas 

Die Geschwister Gerda und  Marcel Reich
Alexander Herbert Reich
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wie eine religiöse Erziehung angedeihen zu lassen, hat es nicht 
gegeben. Was immer er in seiner Jugend über das Judentum 
lernte, verdankte er, wie er später einmal schrieb, »paradoxer-
weise vor allem dem preußischen Gymnasium in den Jahren 
des Dritten Reichs«.10 

Helene Reich hatte stattdessen ein auffälliges Interesse für 
deutsche Literatur, ihre Sehnsucht nach dem damals unver-
gleichlich vitalen Kulturleben in Berlin muss sehr groß ge-
wesen sein. Sie ließ sich zeitgenössische Neuerscheinungen 
aus Deutschland nach Włocławek schicken, flocht gern Zitate 
deutscher Klassiker in ihre Gespräche ein und erinnerte ihren 
jüngsten Sohn alljährlich am 28.  August daran, dass sie ihren 
Geburtstag mit Johann Wolfgang von Goethe teilte. 

Mit anderen Worten, die Reichs waren eine weitgehend 
 assimilierte, gebildete und so sehr an deutscher Kultur orien-
tierte Familie, dass sie, obwohl sie rund fünfhundert Kilo meter 
von Berlin entfernt lebten, das liberale Berliner Tageblatt des 
legen dären jüdischen Chefredakteurs Theodor Wolff abon-
nierten.

Eins der wesentlichen Lebensthemen Reich-Ranickis 
klingt schon in diesen ersten Jahren an.  Als Jude gehörte er 
in Włocławek einer zwar keineswegs kleinen, aber trotzdem 
vielfach benachteiligten, nicht selten verachteten, ja mitunter 
verfolgten Minderheit an. Er wuchs auf in dem Gefühl, ein 
Außenseiter zu sein und entwickelte folgerichtig eine beson-
dere Sensibilität dafür, ob er von Gemeinschaften, Gruppen, 
Organisationen angenommen oder zurückgewiesen wurde. 
Von Kindheit an hat er um Anerkennung und Zugehörigkeit 
kämpfen müssen und verspürt schon deshalb ein ausgeprägtes, 
oft enttäuschtes Bedürfnis nach beidem. »Natürlich bin ich«, 
sagt er einmal in einem Gespräch mit der Fotografin Herlinde 
Koelbl, »durch die Folgen der jüdischen Herkunft in hohem 
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Maße geprägt worden. Denn den Antisemitismus habe ich von 
früher Kindheit an in Polen kennengelernt – in der Kleinstadt, 
in der ich geboren bin. Es war ein Antisemitismus in relativ ge-
mäßigter Form.«11

In seinen Erinnerungen taucht Reich-Ranicki die Eltern 
keineswegs nur in positives oder gar verklärendes Licht. Er at-
testiert seiner Mutter ein »ruhiges, ja nobles Wesen«, beschreibt 
sie jedoch zugleich als »weltfremd« und »vollkommen unprak-
tisch«.12 Schlechter noch kommt aus seiner Sicht der Vater 
weg. Er nennt ihn »solide und anspruchslos, gütig und liebens-
wert«, bezeichnet ihn aber auch als »willensschwachen Men-
schen« und »Versager«, tadelt seine »Hilflosigkeit«, seine »er-
schreckende Untüchtigkeit«, seine »Charakterschwäche und 
Passivität«.13 Eine wesentliche Ursache für die Unzufrieden-
heit Reich-Ranickis mit seinem Vater ist wohl der Bankrott 
von dessen Fabrik für Baumaterialien. David Reich hatte sie 
kurz nach dem Ersten Weltkrieg gegründet und musste sie im 
Frühjahr 1929 schließen: »Das Scheitern meines Vaters, kläg-
lich und erbärmlich zugleich, warf einen düsteren Schatten 
nicht nur auf meine Jugend.«14 Erstaunlicherweise erwähnt 
Reich-Ranicki die äußeren Rahmenbedingungen dieses Kon-
kurses, zu denen unter anderem die schlechte Wirtschaftslage 
Polens in jenen Jahren gehörte, nur sehr kurz. Tatsächlich war 
Polen das einzige Land in Europa, das bis 1929 seine Produk-
tivkraft aus der Zeit vor dem Ersten Weltkrieg noch nicht wie-
der erreichte.15 Hinzu kam, dass antisemitische und antideut-
sche Ressentiments für das Nationalgefühl des 123 Jahre lang 
geteilten, nun unter großen inneren und äußeren Spannun-
gen wieder zusammenwachsenden Polen eine erhebliche po-
litische Rolle spielten. Juden wurden in den Schulen, Univer-
sitäten und in der Arbeitswelt benachteiligt, jüdische Beamte 
aus dem Dienst entfernt, jüdische Geschäftsleute wiederholt 
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boykottiert.16 1922 erschoss ein Fanatiker den ersten polni-
schen Staatspräsidenten Gabriel Narutowicz, weil der bei sei-
ner Wahl die Unterstützung jüdischer Abgeordneter akzeptiert 
hatte, um sich gegen seinen Gegenkandidaten durchzusetzen.

Sicher, David Reichs weiterer Berufsweg belegt, dass man 
ihn schwerlich einen geschickten Geschäftsmann nennen 
konnte.  Aber  ein Jude – der zudem mit einer Deutschen ver-
heiratet war, die  nur unvollkommen Polnisch sprach – traf sei-
nerzeit in Polen nicht eben auf die besten Voraussetzungen, 
um wirtschaftliche Erfolge zu feiern. Über solche Aspekte geht 
Reich-Ranicki in seinen Erinnerungen mit knappen Andeu-
tungen hinweg, er neigt hier ebenso wie in seinen Literatur-
kritiken eher zu klaren und sehr entschiedenen Urteilen als 
dazu, mildernden Umständen nachzuspüren. Seine von ihm als 
»weltfremd« bezeichnete Mutter scheint jedoch realitätstüch-
tig genug gewesen zu sein, um sich über die geschäftlichen Fä-
higkeiten ihres Ehemannes keine Illusionen zu machen: »Hätte 
ihr Mann, pflegte sie zu sagen, Särge hergestellt, dann würden 
die Menschen aufhören zu sterben.«17

Ökonomisch erholte sich die Familie Reich von dem Zu-
sammenbruch ihrer Firma in Włocławek nie wieder. Die Situ-
ation  in Polen, wo sich Marschall Piłsudski nach einem Putsch 
im Mai 1926 zwar nicht zum Diktator, aber doch zur autori-
tär herrschenden Grauen Eminenz aufschwang, war für die 
 Familie weder in politischer noch in wirtschaftlicher Hinsicht 
aussichtsreich.  Also beschloss sie, nach Berlin zu übersiedeln. 
Dort hatten sich bereits vier Brüder und die Schwester von 
 Helene Reich niedergelassen und bestens etabliert. Der Umzug 
nach Deutschland kam Reich-Ranickis Mutter in jeder Hin-
sicht entgegen, und die Entscheidung dazu ist vermutlich von 
ihr betrieben worden. »Dort würde sich, hofften meine  Eltern, 
eine neue Existenz gründen lassen, wobei, wie sich später 

117_543_Wittstock_Marcel_Reich_Ranicki.indd   28117_543_Wittstock_Marcel_Reich_Ranicki.indd   28 23.02.15   13:5723.02.15   13:57



29

zeigte, konkrete Vorstellungen von der künftigen beruflichen 
Tätigkeit meines Vaters noch gar nicht vorhanden waren.«18

Doch wenn David Reich nach seiner Ankunft in Berlin 
1929 keine einträgliche Beschäftigung fand, dürfte dies nicht 
allein  auf seine mangelnde Geschäftstüchtigkeit zurückzu-
führen sein, sondern auch auf den Börsensturz am Schwarzen 
Freitag, dem  25. Oktober 1929. Mit ihm begann die Welt-
wirtschaftskrise, die Millionen Menschen in Deutschland ar-
beitslos machte und politisch radikalisierte. Historische Tat-
sachen, die Reich-Ranicki in seinem Buch Mein Leben mit 
keinem Wort erwähnt, die aber das berufliche Scheitern  David 
Reichs verständlicher machen und eben nicht allein auf dessen 
persönliches Versagen zurückführen. Vielleicht setzte Reich-
Ranicki die Kenntnis dieser fatalen politischen Zusammen-
hänge als bekannt voraus und glaubte sie deshalb in seiner 
Auto biografie nicht mehr erwähnen zu müssen. Vielleicht aber 
war sein Unmut über den eigenen Vater auch so groß, dass 
er schlicht verdrängte, welche Zeitumstände David Reich zu 
 seiner Entlastung hätte anführen können, um seine Misserfolge 
zu erklären.

In seinem Buch über Marcel Reich-Ranicki betrachtet 
Thomas Anz das Verhältnis des jungen Marcel Reich zu sei-
nen Eltern mit psychoanalytischem Blick. Es entspricht nur 
mit starken Einschränkungen den zeittypischen ödipalen 
Strukturen, wie sie Sigmund Freud beschreibt. »Zwar liebt der 
Sohn die Mutter«, resümiert Anz, »aber  er rivalisiert nicht mit 
dem übermächtigen Vater.«19 Helene Reich war innerhalb der 
 Familie die Repräsentantin der deutschen Kultur und Spra-
che, der Skepsis gegenüber der Religion und der Begeisterung 
für Literatur. In all diesen Punkten folgte der junge Marcel 
der von ihm offenbar anhaltend und zärtlich verehrten Mut-
ter. Doch davon abgesehen, helfen die klassischen Interpreta-
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tionsmuster der Psychoanalyse in diesem Fall nicht weiter. Der 
Vater nämlich wird vom Sohn in keiner Weise als Autorität 
anerkannt, sondern wegen seiner Unfähigkeit, die Familie zu 
ernähren, bedauert, wenn nicht gar als klägliche Figur betrach-
tet: »Den beinahe traditionellen Konflikt zwischen Vater und 
Sohn habe ich also nie kennengelernt«, erinnerte sich Reich-
Ranicki: »Wie hätte auch ein solcher Konflikt entstehen kön-
nen, da ich meinen Vater niemals gehasst und leider auch nie-
mals geachtet, sondern immer bloß bemitleidet habe.«20

Früh schon schämte sich Marcel Reich für die wirtschaftli-
che Situation seiner Eltern. Fast hat man das Gefühl, dass er, der 
Jüngste, sich aufgerufen fühlte, Verantwortung für die Familie 
zu übernehmen. Zumal sein älterer Bruder in seinen  Augen 
offenbar ebenfalls nicht über das notwendige kämpferische 
Naturell verfügte. Zwar wählt Reich-Ranicki die Begriffe, mit 
denen er Alexander Herbert beschreibt, deutlich positiver, aber 
im Grunde ähnelt das Bild, das er von ihm entwirft, stark dem 
des Vaters:  »Er war in vielerlei Hinsicht ein anderer Typ als ich, 
vielleicht der Gegentyp: Etwas kleiner, zarter und schmäch-
tiger, gewiss auch schüchterner und in höherem Maße ge-
hemmt. Vor allem war er ein liebenswerter, ein überaus lie-
benswürdiger Mensch, er hatte ein gewinnendes Wesen, frei 
von Selbstbewusstsein, von Arroganz oder gar  Aggressivität.«21 
Offenbar war Reich-Ranicki in seiner Kindheit von weichen, 
nachgiebigen Menschen umgeben, die ihm aber nicht zum 
Vorbild, sondern – angesichts der massiven Gefahren für die 
Familie – in ihrer Hilflosigkeit zu einem Warnbild wurden. 
»Die Angst vor Verachtung oder gar Mitleid«, schreibt Thomas 
Anz, »die Furcht vor sozialer Deklassierung und Abhängigkeit 
scheint eine der Triebkräfte zu sein, die das Leben des Sohnes 
prägten und seinen forcierten Selbstbehauptungswillen her-
vorbrachten.«22 Eine Deutung, die sich mit Reich-Ranickis 
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Selbsteinschätzung weitgehend deckt: »Als Halbwüchsiger sah 
ich sehr genau die Abhängigkeit meiner Eltern von jenen Ver-
wandten, die ihnen halfen. Die Furcht, ich selber könnte je in 
eine solche demütigende Abhängigkeit geraten, hat noch viele 
Jahre auf manche meiner Lebensentscheidungen einen starken 
Einfluss gehabt.«23

Die Bemerkungen über den Charakter seines Bruders lassen 
nebenbei auch Rückschlüsse auf Reich-Ranickis Selbstbild zu, 
als er im Alter von bald achtzig Jahren an seiner Autobiografie 
schrieb. Er nennt Alexander Herbert einen »Gegentyp« zu sich 
selbst und einen liebenswerten Menschen mit gewinnendem 
Wesen, der weder ein ausgeprägtes Selbstbewusstsein noch 
Arroganz oder gar Aggressivität zeigte. Dem Kritiker Reich-
Ranicki, der so oft als unerbittlich apostrophiert wurde, muss 
man hier eine gute Portion Selbstkritik attestieren. Schließlich 
schrieb er sich so indirekt eine selbstbewusste Persönlichkeit 
zu, der aber arrogantes oder gar aggressives Verhalten nicht 
fremd war. 

In Włocławek hatte der kleine Marcel seit Frühjahr 1927 
eine deutschsprachige Volksschule besucht und die erste Klasse 
gleich übersprungen, weil er bereits vor der Einschulung flie-
ßend lesen konnte. Seine Lehrerin war eine Deutsche, deren 
Name Laura und deren großer Busen ihm dauerhaft in Erin-
nerung blieben.  Als er sich von ihr verabschiedete, um nach 
Deutschland aufzubrechen, gab sie ihm den ebenso patheti-
schen wie kühnen Satz mit auf den Weg: »Du fährst, mein 
Sohn, in das Land der Kultur.«24

Da er Schüler einer deutschen Schule gewesen war, erwar-
teten Reich-Ranicki keine unüberwindlichen sprachlichen 
Schwierigkeiten. Er wurde von seinen Eltern im Sommer 
1929 nach Berlin vorausgeschickt, um mit der Familie seines 
wohlhabenden Onkels Jacob Auerbach Urlaub in Westerland 
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auf Sylt zu machen.  Als seine Mutter ihm wenige Wochen 
später folgte und ihn auf Polnisch ansprach, antwortete er be-
reits auf Deutsch. 

Die Reichs kamen bei Helenes Vater unter, zunächst provi-
sorisch, doch wie sich dann herausstellte, blieben sie dauerhaft 
bei ihm. Mannheim Auerbach, der als Rabbiner bereits seit ge-
raumer Zeit emeritiert war und später erblindete, wohnte in 
der Güntzelstraße 53 in Berlin-Wilmersdorf  25 und wurde von 
seinen Söhnen finanziell unterstützt. Ihre Zuwendungen hiel-
ten fortan auch die Familie Reich über Wasser. 

Der Enkel Marcel scheint zu seinem Großvater keine enge 
Bindung entwickelt zu haben. In seiner Autobiografie erwähnt 
er, dass er ihm täglich eine Viertelstunde Gesellschaft zu leis-
ten hatte – eine Pflicht, der er offenbar ohne Enthusiasmus 
nachkam. Mannheim Auerbach jedoch muss den Jungen ge-
schätzt haben, er versuchte, ihn davon zu überzeugen, ebenfalls 
Rabbiner zu werden, denn, so seine Begründung, die unüber-
hörbar mit der ironischen Intelligenz des noch jungen Ge-
sprächspartners rechnete, »man könne als Rabbiner viel fau-
lenzen«. Nach dem Tod des Großvaters 1936 entschied die 
 Familie, Reich-Ranicki solle dessen einziges Erbstück, eine 
goldene Uhr, erhalten: Mannheim Auerbach »habe keines 
 seiner Enkel kinder mehr geliebt als mich (…). Ich nahm sie 
nicht ohne Stolz entgegen und besaß sie noch im Warschauer 
Getto. Ebendort musste ich diese schöne altmodische Uhr, so 
leid es mir tat, verkaufen.  Aber ich brauchte dringend Geld – 
um eine Abtreibung bezahlen zu können.«26

In der Schule machte Reich-Ranicki seinen Eltern keinen 
Kummer. Nach den Sommerferien 1929 besuchte er für die 
letzten Monate des laufenden Schuljahres die Volksschule in 
der Witzlebenstraße in Berlin-Charlottenburg. Im Frühjahr 
1930 wechselte er in das Werner-von-Siemens-Realgymna-
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sium in Berlin-Schöneberg. Die Aufnahmeprüfung stellte kei-
nerlei Hindernis für ihn dar: »Ich hatte die schriftliche Prüfung 
so gut bestanden, dass ich von der mündlichen befreit worden 
war. Meine Mutter war stolz auf mich.«27 Gleichwohl spürte 
er als Jude und als ein in der polnischen Provinz aufgewach-
sener Nichtberliner von Anfang an deutliche Vorbehalte sei-
ner neuen Schulkameraden. Wieder war er, vielleicht sogar in 
höherem Maße als zuvor in Włocławek, ein Außenseiter. Spä-
ter hat der Literaturkritiker Reich-Ranicki vielen deutsch-jü-
dischen Schriftstellern eine spezifische Trotzhaltung beschei-
nigt, die sie in ihrer Arbeit vorangetrieben habe: »Bloß formal 
anerkannt und in Wirklichkeit überall diskriminiert, versuch-
ten viele Juden durch außergewöhnliche geistige und künst-
lerische Leistungen Ansehen zu erlangen und auf diese Weise 
die tatsächliche Emanzipation zu erzwingen.«28 Der Auto-
biograf Reich-Ranicki beschreibt seine eigene Reaktion auf 
die Zurückweisung, die er als Schüler empfand, zwar nicht 
wortgleich, aber in der Argumentation identisch: »Ich wusste 
ja: Wollte ich integriert oder gar geachtet werden, musste ich 
mich durch Leistung im Unterricht auszeichnen.«29 Zunächst 
bemühte sich der Gymnasiast,  in Mathematik zu glänzen, 
doch als er zwölf, dreizehn Jahre alt wurde, begann ihn sein 
Enthusiasmus für Literatur und Theater  in solchem Maße zu 
beherrschen, dass daneben alles andere in den Hintergrund 
trat.

Bezeichnend ist, dass ihn beide Leidenschaften ziemlich ge-
nau parallel zu Hitlers Machtübernahme erfassten. Sicherlich 
hätten seine spezifische Sensibilität, Intelligenz und Erregbar-
keit Reich-Ranicki auch ohne derart katastrophale Zeitum-
stände auf dem einen oder anderen Weg zur Literaturkritik 
geführt. Doch die Besessenheit, mit der sich der Heranwach-
sende gerade vom Winter 1932/33 an der Bühne und den Bü-
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chern widmete, ist aufschlussreich. Reich-Ranicki selbst hat 
sich die Diagnose gestellt: »Von einer feindlichen, bestenfalls 
frostigen Welt umgeben, sehnte ich mich, bewusst oder un-
bewusst, nach einer Gegenwelt.« Er nennt das Theater sein 
»Asyl«, seine »Zuflucht« und spricht, um seine tiefe emotionale 
Abhängigkeit sowohl von der Literatur als auch vom Theater 
zu unterstreichen, programmatisch von »Liebesgeschichten«30, 
die ihn mit beidem verbanden. Ende 1932 schenkte ihm seine 

Deutliche Distanz zwischen Sohn und Vater: Marcel und David Reich im 
Strandbad Wannsee
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Mutter eine Eintrittskarte zu einer Wilhelm-Tell-Inszenierung 
von Jürgen Fehling im Schauspielhaus am Gendarmenmarkt. 
Mit diesem Abend sind die Würfel für die kommenden Jahre 
und letztlich für Reich-Ranickis Leben gefallen – lässt man 
die Unterbrechungen durch den Zweiten Weltkrieg und den 
folgenden, fünf Jahre währenden Ausflug in die Politik beiseite.

Hingerissen und begeistert von seinem Erlebnis als Zu-
schauer, stöberte er nach seiner Rückkehr aus dem Theater im 
Bücherschrank der Eltern eine Schiller- Ausgabe auf und fing 
umgehend zu lesen an. Der Band beginnt mit dem Text der 
Räuber – also, wie es der Zufall will, mit einem Schauspiel, das 
unter anderem von einem gütigen, aber weltfremden und hilf-
losen Vater handelt, der von seinem jüngsten Sohn  für seine 
offenkundige Schwäche verachtet wird. Reich-Ranicki weist 
in Mein Leben auf die Parallele zur eigenen Familienkonstel-
lation nicht hin, aber dem vom Theater heimgekehrten, auf-
geregt lesenden Marcel dürfte diese Entsprechung – bewusst 
oder unbewusst – nicht entgangen sein. Zumindest wäre es 
sehr überraschend, wenn ihn als Heranwachsenden das Feh-
len einer starken, bewunderten Vaterfigur nicht insgeheim be-
schäftigt und er keine besondere Empfänglichkeit für eine lite-
rarische Behandlung dieses Themas entwickelt hätte. Er hat 
also durch eine glückliche Fügung die Literatur von Beginn an 
als ein Medium kennengelernt, in dem ureigene Lebenspro-
bleme beschrieben und dadurch begreifbarer gemacht werden: 
Tua res agitur. Und noch Jahrzehnte später vertrat er als Litera-
turkritiker beharrlich die Ansicht, dass es zu den vornehmsten 
Aufgaben der Literatur gehört, dem Leser das eigene Seelen-
leben transparenter und verständlicher zu machen.

Die Menge der Bücher, die er dann während seiner Gymna-
sialzeit in sich hineinschlingt, muss überwältigend, ja beängsti-
gend gewesen sein. So beängstigend, dass ihn schließlich selbst 
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einer seiner Lehrer und auch sein späterer Schwager Gerhard 
Böhm warnten, über der Begeisterung für die Welt der Dich-
tung und des Dramas nicht die Banalitäten des alltäglichen 
Daseins aus den Augen zu verlieren. Doch was Reich-Ranicki 
schon in jenen Jahren an der Literatur zu schätzen wusste, war 
offensichtlich nicht die Möglichkeit, sich von den gesellschaft-
lichen oder auch psychischen Realitäten abzukapseln, sondern 
eben jene eigentümlich ambivalente Fähigkeit der Bücher und 
der Bühne, solche Realitäten im Bewusstsein des Lesers vor-
übergehend außer Kraft zu setzen und sie ihm zugleich in kon-
zentrierter Form vor Augen zu führen. Für ihn war Theater 
nicht nur Ablenkung, Unterhaltung und Traumwelt. Vielmehr 
registrierte der hellwache Vierzehn-, Fünfzehn-, Sechzehnjäh-
rige zugleich jede Regieidee, jede Publikums reaktion, die sich 
als heimliche Protestkundgebung gegen die Nazis betrachten 
ließen. Er war nicht ausschließlich mit den Sinnen, sondern 
immer auch mit dem Verstand bei der Sache. Seine Beziehung 
zu Literatur und Theater gleicht eher einem unentwegten 
Flirt, bei dem er zwar leidenschaftlich die Nähe seiner beiden 
Geliebten sucht, aber nie ganz mit ihnen verschmilzt, nie  einen 
letzten Rest kritischer Distanz aufgibt. Bücher und Bühne ge-
währen ihm Asyl und Geborgenheit, sind aber zugleich auch 
Herausforderungen an seine Intelligenz. Wenn Reich-Ranicki, 
um dieses Wechselspiel zu beschreiben, den Begriff »Liebes-
geschichte« wählt, darf man ihn nicht im naiv-romantischen 
Sinn verstehen. Sein Verhältnis zu Literatur und Theater ist 
in  hohem Maße libidinöser, erotischer Natur, aber eben nicht 
durch Weltflucht geprägt.

Der Schauspieler und Regisseur Gustaf Gründgens, der als 
Intendant das Preußische Staatstheater auf dem Gendarmen-
markt in Berlin leitete, wurde für  den jungen Marcel Reich 
in jenen Jahren zu einem geschätzten, verehrten, bewunder-
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ten Star. In Mein Leben beschreibt er ihn als eine Kontrast figur 
zur Ideologie der Nationalsozialisten, als die Verkörperung des 
Antihelden, des Skeptikers, des Intellektuellen und schillern-
den Bohemiens. Zwar diente Gründgens den neuen Macht-
habern in Deutschland unübersehbar als kulturelles Aushän-
geschild, doch rettete er zugleich bis in die Kriegszeit  hinein 
etwas von der urbanen, frechen, dekadenten Kultur der Wei-
marer Republik – eine Epoche, die Marcel Reich zwar nicht 
als intensiver Leser oder Theaterbesucher miterlebt hatte, die 
er sich aber trotzdem sehnsüchtig zurückwünschte. Es war 
nicht die gesetzte, gutbürgerliche Bildung, die ihn anzog, son-
dern es waren die schwankenden, ironischen, fiebrig suchen-
den Künstler, mit denen er sich als Heranwachsender identi-
fizierte. Kein Wunder, dass der ewige Zweifler Hamlet – den 
Gründgens von Januar 1936 an sechs Jahre lang in insgesamt 
hundertsechzig Vorstellungen spielte – eine unwiderstehliche 
Anziehungskraft auf ihn ausübte.

Ungefähr zur Zeit seines ersten Theaterbesuchs wurde 
 Marcel Reich von seiner Schwester Gerda zu seiner ersten 
Aufführung der Meistersinger von Nürnberg mitgenommen. Sie 
hatte ihm die Motive der Oper am Klavier vorgespielt, und 
obwohl die nationalsozialistische Propaganda Richard Wagner 
stark vereinnahmte, war er von diesem Werk »sofort entzückt – 
vermutlich auch deshalb, weil es eine Oper über  Musik und 
Literatur ist, über den Künstler und das Publikum, über die 
Kritik«.31 Auch in seinen späteren Jahren bei der Frankfurter 
Allgemeinen betrachtet er Wagners Figur des Sixtus Beckmesser 
zwar nicht gerade als das Vorbild, aber in vieler Hinsicht als das 
typische Beispiel eines Kritikers.

Der halbwüchsige Marcel Reich fühlte sich, so hat er spä-
ter immer wieder bekannt, in jenen Jahren in quälender Weise 
ausgegrenzt und isoliert. Sein Lebenstrauma nahm allmählich 
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Der junge Gelehrte: sechzehnjährig mit Buch im Berliner Strandbad Stölp-
chensee unweit des Wannsees. Im Strandbad Wannsee waren Juden zu dieser 
Zeit bereits unerwünscht.
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deutliche Konturen an. Er wurde von Lehrern oder Klassen-
kameraden zwar nicht schikaniert, war aber von allen üblichen 
gemeinsamen Aktivitäten wie Schulfeiern oder Aus flügen per 
Anordnung der Behörden ausgeschlossen. Gerade die Jahre 
der Pubertät, in denen die Zugehörigkeit zu festen Gruppen 
und die Anerkennung durch Freunde für Jugend liche eine we-
sentliche Bedeutung hat, waren für ihn eine Zeit der Verein-
samung. Er wurde, ohne dass er irgendeine Schuld dafür trug, 
tagtäglich mal subtil, mal handfest zurückgewiesen. Die Schau-
spiel- und Opernhäuser Berlins entwickelten sich für ihn ne-
ben der Schule zu den wichtigsten und beinahe einzigen 
Möglichkeiten, soziale Erfahrungen zu sammeln. Daraus hat 
sich eine verblüffende, bis ins hohe Alter ungebrochene An-
hänglichkeit Reich-Ranickis ans Theater, an die Oper und an 
den Konzertsaal als zentrale Orte gesellschaftlicher Kommuni-
kation entwickelt. 

Als er 1997 eine Rede auf Frankfurt am Main hielt, auf die 
Stadt, in der er die letzten vierzig Jahre seines Lebens wohnte, 
lieferte er für seine fortdauernde Zuneigung zu Berlin eine 
 eigenwillig klingende Begründung: Nicht die Atmosphäre der 
Hauptstadt, nicht deren Architektur und auch nicht die Men-
schen, die in ihr lebten, hatten es ihm angetan und ihm in sei-
ner Jugend so etwas wie ein Heimatgefühl vermittelt. Son-
dern »es gab in diesen düsteren Jahren (die Dreißiger waren 
es) in Berlin mindestens drei sehr gute Theater, zwei hervor-
ragende Opernhäuser und ein wunderbares Orchester. Sie bil-
deten  jenen elfenbeinernen Turm, in dem ich in der Zeit des 
schrecklichen Terrors – ähnlich wie viele andere Menschen – 
Schutz suchte.«32 Nicht die Stadt ist die Heimat, sondern 
buchstäblich das Schauspiel- oder Opernhaus, und von beiden 
strahlt, wenn sie denn gut, hervorragend oder wunderbar sind, 
dieses Heimatgefühl auf die betreffende Stadt aus. Doch wenn 
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die Bühnen schlecht sind, entwickelt sich die Bindung zu dem 
Ort, an dem sie stehen, sehr viel langsamer.

Nach dem Beginn der Naziherrschaft endeten Marcel 
Reichs Freundschaften mit seinen nicht jüdischen Mitschü-
lern. Sie wurden in die zahlreichen Aktivitäten der Hitler-
jugend eingebunden, an denen er selbstverständlich nicht teil-
nehmen konnte. Da er zudem als Jude auch von Schulfesten 
oder Sportwettkämpfen ausgeschlossen war, schränkten sich 
die Kontaktmöglichkeiten automatisch ein. Umso dankba-
rer war er für jedes Zeichen von Zuwendung oder Anerken-
nung durch die Lehrer. Und es waren – was für die weitere 
Entwicklung Reich-Ranickis sicherlich nicht ohne Einfluss 
blieb – seine auffälligen literarischen Interessen und bald auch 
Kenntnisse, mit denen er trotz der allgemeinen Ausgrenzung 
die Aufmerksamkeit der Lehrer erringen konnte. Einen außer-
gewöhnlich engagierten Pädagogen, Reinhold Knick, den er 
noch auf dem Siemens-Realgymnasium kennenlernte, durfte 
er mehrfach zu Hause besuchen, um ihm über seine jeweils 
neuesten Lese- und Theatereindrücke zu berichten. Diese 
Treffen waren ihm so wichtig, dass er sich sorgfältig auf sie vor-
bereitete und jeweils mit langen Autoren- und Buchtitellisten 
zu Knick ging. Nach dem Wechsel zum Fichte-Gymnasium in 
der Emser Straße im Winter 1935 war es dann sein Deutsch-
lehrer Carl Beck, den er gelegentlich morgens auf dem Schul-
weg begleitete und mit Vorliebe in Gespräche über Heinrich 
Heine verwickelte. Beck war es auch, der in einer hellsichtigen 
Bemerkung als erster aussprach, welcher Berufsweg sich für 
Reich-Ranicki anbot: »›Aber wenn Sie in Paris Kritiker ge-
worden sind, dann schreiben Sie mir mal eine Postkarte.‹ Paris 
war in jener Zeit das Zentrum der deutschen Exilliteratur.«33

Der Wechsel des Schülers Marcel Reich vom Siemens-Real-
gymnasium zum Fichte-Gymnasium bringt allerdings eine 
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makabre zeitgeschichtliche Pointe mit sich – Lutz Hachmeis-
ter hat in seinem 2006 entstandenen Film Ich, Reich- Ranicki 
auf sie hingewiesen: Vis-à-vis des Fichte-Gymnasiums war in 
der Emser Straße die »Judenbibliothek« des Sicherheitsdienstes 
(SD) untergebracht, in der von 1935 bis 1938 unter anderem 
Adolf Eichmann als Leiter der »Abteilung II 1123 (Zionisten)« 
arbeitete, bevor er später zu einem der Hauptorganisatoren des 
Holocaust avancierte und 1962 für seine Verbrechen in  Israel 
hingerichtet wurde. Während also der jüdische Gymnasiast 
Marcel Reich seine Begeisterung für die Klassiker der deut-
schen Literatur entwickelte, trafen Deutsche in seiner unmit-
telbaren Nachbarschaft bereits Vorbereitungen für die Verfol-
gung und Tötung der Juden Europas. 

Neben den höchst respektablen, ja bewunderungswürdi-
gen Lehrern gab es an den Schulen, die Reich-Ranicki be-
suchte, selbstverständlich etliche durchschnittliche oder dubi-
ose Gestalten. Heiniger, der Direktor des Fichte-Gymnasiums, 
war ein »Goldfasan«, ein höherer Funktionär der NSDAP, der 
an nationalen Feiertagen mit goldbetresster, brauner Uniform 
in der Schule erschien. Musikunterricht hatte Reich-Ranicki 
bei einem Mann namens Fritz Steineck, der zu einem Lied 
von Hoffmann von Fallersleben eine neue Melodie kompo-
niert hatte, weil die bislang auf Schulfesten gespielte von Felix 
Mendelssohn Bartholdy, einem Juden, stammte und deshalb 
als nicht mehr akzeptabel galt. Die Präzision, mit der Reich- 
Ranicki noch sechzig Jahre später in seiner Autobiografie 
selbst geringfügige Details aus seiner Schulzeit beschreibt, be-
stätigt sein erstaunlich gutes Gedächtnis, das dann später im 
deutschen Literaturbetrieb einen fast legendären Ruf genießen 
sollte. Zugleich aber gibt die Genauigkeit seiner Erinnerun-
gen eine Ahnung davon, wie sehr er als Schüler auf der Hut 
war, wie konzentriert er seine Umwelt beobachtete und wie 
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