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ch hitte Nihrstoffgel zu Abend gegessen, wie immer, hitte

ich nicht an meiner Wohnungstiir die Speisekarte eines Re-
staurants aus der Nachbarschaft entdeckt, das mit seinem
neuen Lieferservice warb.

Ich kam gerade von der Arbeit nach Hause, mein Gesicht
vom Stress ganz sprode — was hdufig vorkam —, und normaler-
weise hitte ich keinerlei Interesse an etwas gehabt, was ich
nicht kannte. Meine allabendliche Portion Slurry wartete
drinnen auf mich.

Doch die Speisekarte machte mich neugierig. Die Worte
waren in einer dunklen, selbstbewussten Schriftart gedrucke —
besser gesagt in zwei Schriftarten: Die Gerichte wurden zu-
erst in dem Alphabet beschrieben, das mir geldufig war, und
dann in einem anderen, das ich nicht kannte und das in etwa
wie Kyrillisch aussah, mit jeder Menge Punkte und verbin-
denden Schnoérkeln. Das Menii war jedenfalls recht kom-
pakt: Es gab Spicy Soup oder ein Spicy Sandwich oder eine
Kombi (Double Spicy), alle Speisen waren, wie die Karte
erklirte, vegetarisch.

Oben stand in riesigen, ausladenden Buchstaben der
Name des Restaurants: CLEMENT STREET SUPPE UND
SAUERTEIG. Darunter die Telefonnummer und das Ver-
sprechen, schnell zu liefern. Die Clement Street war ganz in



der Nihe. Ich fand die Speisekarte charmant, und daraus er-
gab sich, dass mein Abend, und mein Leben an sich, einen
anderen Verlauf nahmen als geplant.

Ich wihlte die Nummer, und mein Anruf wurde sofort
entgegengenommen. Eine Minnerstimme antwortete leicht
auBer Atem. »Clement Street Suppe und Sauerteig! Einen Moment,
bitte!«

Ich wartete und horte Musik dudeln — ein Lied in irgend-
einer fremden Sprache. Die Clement Street war eine viel-
sprachige Arterie, durch die Kantonesisch, Burmesisch, Rus-
sisch und Thaildndisch pulsierten, manchmal sogar Fetzen
von Gilisch. Doch dies war eine andere Sprache.

Die Stimme war wieder dran. »Okay! Hallo! Was kann ich
fiir Sie tun?«

Ich bestellte die Double-Spicy-Kombi.

Ich war von Michigan, wo ich aufgewachsen und zur Schule
gegangen war, und wo meine Korperfunktionen gréf3tenteils
friedlich und vorhersehbar gearbeitet hatten, nach San Fran-
cisco gezogen.

Mein Vater war Datenbankprogrammierer bei General
Motors und hatte es sich zur Aufgabe gemacht, mich von Kin-
desbeinen an mit Computern zu umgeben. Ein Plan, der auf-
ging, denn nie zog ich etwas anderes in Betracht, als in seine
FuBstapfen zu treten, besonders in einer Zeit, in der dem
Programmieren eine schimmernde Dynamik anhaftete und
Informatiklehrstiihle aggressiv junge Frauen umwarben. Es
ist schon, umworben zu werden.

Dass ich gut darin war, half natiirlich. Mir gefiel der Rhyth-
mus aus Herausforderung und L6sung, Programmierprob-
leme zu entritseln war sehr befriedigend. Wihrend meiner
Zeit am College war ich zwei Sommer lang Praktikantin bei



Crowley Control Systems gewesen, einer Firma in South-
field, die Software fiir die Motorensteuerung eines Elektro-
autos von Chevrolet herstellte, und als ich meinen Abschluss
in der Tasche hatte, wartete dort ein Job auf mich.

Die Arbeit war minutids vorgegeben und wurde sorgsam
iiberpriift, und manchmal kam es mir vor, als wire ich eine
Maurerin: Man musste die Ziegel mit Bedacht ablegen, denn
eine zweite Chance hatte man nicht. Der Computer auf mei-
nem Schreibtisch war alt und vor mir von mindestens zwei
anderen Programmierern benutzt worden, aber die Code-
basis aktuell und interessant. Neben meinen Monitor stellte
ich ein Bild von meinen Eltern und einen winzigen Kaktus,
den ich Kubrick getauft hatte. Ich kaufte ein Haus zwei
Stidte weiter, in Ferndale.

Dann wurde ich gescoutet. Eine Frau kontaktierte mich
iiber mein kldgliches LinkedIn-Profil — ihr eigenes identifi-
zierte sie als Talent Associate einer Firma namens General
Dexterity mit Sitz in San Francisco —, bat mich um einen An-
ruf, um mir auf den Zahn zu fiihlen, und ich willigte ein. Ihr
strahlendes Licheln drang durch den Lautsprecher. General
Dexterity, so sagte sie, sei fithrender Designer von Roboter-
armen fiir LLabore und Fabriken. Die Firma brauche Pro-
grammierer mit Erfahrung im Bereich der Bewegungskon-
trolle, und die seien in San Francisco spirlich gesit. Sie
erklirte mir, eine Filtersoftware habe mein Profil als vielver-
sprechend angezeigt, und dass ihre Meinung mit der Auswer-
tung des Computers iibereinstimme.

Folgendes glaube ich iiber Menschen meines Alters: Wir
sind die Kinder aus Hogwarts, und mehr als alles andere wol-
len wir wissen, wo wir hingehoren.

Ich saB} in meinem Auto auf dem kleinen Parkplatz hin-
ter Crowley Control Systems an der West 10 Mile Road in



Southfield, und meine Welt 6ffnete sich einen winzigen Spalt.
Es war nur ein Haarriss, gerade eben grof3 genug, um hin-
durchzuspihen.

Am anderen Ende der Leitung orakelte die Recruiterin
von schwierigen Problemen, die nur die hellsten Képfe zu
16sen vermochten. Sie erwihnte groBziigige Lohnvorteile
und Mahlzeiten umsonst, und oh, war ich Vegetarierin? Nicht
mehr, nein. Aber vielleicht wiirde ich es noch einmal versu-
chen, in Kalifornien. Sie schwirmte von der Sonne. Der Him-
mel iiber dem Crowley-Parkplatz war grau, und es trépfelte,
wie vom Unterbau eines Autos.

Dann - ganz ohne Orakeln — machte mir die Frau ein An-
gebot. Sie bot mir ein Gehalt, das mehr Geld umfasste als das,
was meine beiden Eltern derzeit zusammen verdienten. Ich
war gerade ein Jahr mit dem College fertig. Wieder wurde ich
umworben.

Nach zehn Monaten mit einer Michigan’schen Hypothek
verkaufte ich mein Haus in Ferndale mit kleinem Verlust. Ich
hatte kein einziges Bild an die Wand gehingt. Als ich mich
von meinen Eltern verabschiedete, weinte ich. Das College
war weniger als eine Stunde entfernt gewesen, insofern war
dies ein wirklicher Abschied. Mit meinem Hab und Gut im
Wagen und meinem Kaktus angeschnallt auf dem Beifahrer-
sitz, fuhr ich quer durchs Land.

Ich fuhr iiber einen schmalen Pass durch die Rockies gen
Westen, durch das staubige Nichts von Nevada, kollidierte
mit dem sattgriinen, vertikalen Kalifornien und hatte einen
Schock. Ich kam aus dem Staunen nicht mehr heraus. Das
siidostliche Michigan ist plattes Land, beinahe konkav — hier
hatte die Welt eine Z-Achse.

In San Francisco wartete eine Ubergangswohnung auf
mich, ebenso wie die Recruiterin, die mich auf dem Gehweg



vor dem geklinkerten Hauptgebdude von General Dexterity
empfing. Sie war winzig, vielleicht eins fiinfzig grol3, doch ihr
Hindedruck war schraubstockartig. »Lois Clary! Willkom-
men! Sie werden es hier lieben!«

Die erste Woche war atemberaubend. Zusammen mit einem
Dutzend anderer Dexters (wie man uns nahelegte, uns zu
nennen) fiillte ich Krankenversicherungsformulare aus, nahm
etliche schauderhaft aussichtsreiche Aktienoptionen entge-
gen und horte mir Vortrige iiber die kurze Firmengeschichte
an. Ich sah den originalen Roboterarm-Prototypen, den der
Firmengriinder gebaut hatte, eine stattliche, mit drei Gelen-
ken ausgestattete Extremitit, beinahe so gro3 wie ich, die
mitten in der Cafeteria in einem kleinen Schrein aufbewahrt
wurde. Man konnte rufen: »Arm, neuer Befehl, sag hallo!«,
und dann winkte er eifrig zur BegriiBung.

Ich lernte die Anatomie der Software kennen, mit der ich
arbeiten wiirde, genannt ArmOS. Ich lernte meinen Chef
kennen, Peter, der meine Hand noch fester driickte als die
Recruiterin. Ein hauseigener Makler besorgte mir eine Woh-
nung auf der Cabrillo Street im Richmond District von San
Francisco, fiir die ich eine Miete zahlte, die viermal hoher war
als meine Hypothekenrate in Michigan. Der Makler lief3 den
Schliissel in meine Hand fallen und sagte: »Ist nicht sehr grof3,
aber Sie werden so oder so nicht viel Zeit hier verbringen!«

Der Griinder von General Dexterity, ein unfassbar jun-
ger Mann namens Andrei, fithrte unsere Gruppe iiber die
Townsend Street zum Task Acquisition Center, einem nied-
rigen Gebiude, das einmal eine Tiefgarage gewesen war. Der
Zementboden war noch mit Olflecken iiberzogen. Statt lan-
ger Autoreihen standen hier nun dreif3ig Roboterarme hin-
tereinander. Thre Plastikverkleidung war im Firmenblau ge-
halten, die Konturen gefillig und leistungsfihig, mit einem



Hauch von Bizeps — eine sanfte Beule, darauf das General-
Dexterity-Logo, ein schmucker Blitz.

Alle Arme arbeiteten gleichzeitig, sie fegten und griffen
und stieBen und hoben. Man wollte uns beeindrucken: Es
funktionierte.

All das waren sich wiederholende Gesten, erklirte Andreli,
derzeit wurden sie von menschlichen Muskeln und mensch-
lichen Hirnen ausgefiihrt. Wiederholung sei der Feind der
Kreativitit, sagte er. Wiederholung war etwas fiir Roboter.

Wir hatten eine Mission: das Ende korperlicher Arbeit.

Was dafiir notig wire? Ein Arsch voll Arbeit.

Meine Orientierungswoche endete am Freitagabend mit
ein paar feierlichen Bieren und einem Tischtennisturnier ge-
gen einen der Roboterarme, der natiirlich gewann. Dann fing
mein Job an. Nicht am folgenden Montag. Am nichsten Mor-
gen. Samstag.

Ich hatte das Gefiihl — flupps —, von einem Schlauch ein-
gesogen zu werden.

Die Programmierer bei General Dexterity unterschieden
sich vollig von meinen Crowley-Kollegen, die mittleren Al-
ters und entspannt gewesen waren, und die nichts lieber ta-
ten, als geduldig zu erklidren. Die Dexters waren alles andere
als geduldig. Viele von ihnen hatten die Uni abgebrochen,
sie hatten es eilig gehabt hierherzukommen, fertig zu sein,
und reich. Sie waren fast ausnahmslos minnlich, jung, kno-
chig und kaltiugig, Gespenster in japanischen Jeans und Li-
mited-Edition-"Turnschuhen. Sie fingen spit am Morgen an
und arbeiteten bis nach Mitternacht. Sie schliefen im Biiro.

Mir war der Gedanke zwar zuwider, doch auch ich ergab
mich gelegentlich den weichen, im Firmenblau bezogenen
Sofas. In manchen Nichten lag ich da, starrte an die Decke —
die freigelegten Rohre, die regenbogenfarbenen Kabel, die



Daten durchs Biiro beférderten —, und spiirte einen Knoten in
meinem Magen, der sich nicht [6sen wollte. Ich dachte dann,
ich miisse mein Geschift verrichten, hockte mich auf eine
"Toilette, und nichts passierte. Der Bewegungsmelder ging aus
und lieB mich in der Dunkelheit zuriick. Manchmal hockte
ich eine Weile dort. Dann kam ich irgendwann auf eine Zeile
Code, humpelte zu meinem Schreibtisch und tippte sie ein.

Bei Crowley Control Systems in Southfield war die Bot-
schaft, die uns Clark Crowley auf seinem monatlichen Rund-
gang durch die Biiros zurief: Leistet weiterhin so gute Arbeit,
Leute! Bei General Dexterity in San Francisco war die Bot-
schaft, die uns Andrei jeden Dienstag und Donnerstag in einem
quantitativen Geschifts-Update zukommen lie3: Wir sind auf
dem Weg, die menschlichen Arbeitsbedingungen zu revolu-
tionieren, also strengt euch noch mehr an, das gilt fiir alle.

Ich fing an, mich zu fragen, ob ich iiberhaupt wusste, wie
man sich noch mehr anstrengte. In Michigan hatten all meine
Kollegen Familien und extrem ernst zu nehmende Hobbys
gehabt. Davon war bei ihren unterkiihlten Wiedergingern
hier nichts iibrig geblieben: RK- und Code-Produktionsma-
schinen in Menschengestalt. Ich versuchte, sie zu imitieren,
doch etwas in mir blockierte. Meine "Turbine wollte einfach
nicht anlaufen.

In den folgenden Monaten bekam ich mehr und mehr das
Gefiihl, dass irgendeine lebensnotwendige Quelle in mir ver-
siegte, und ich versuchte es zu ignorieren. Meine Kollegen
rackerten sich seit drei Jahren ununterbrochen bei gleich-
bleibender Geschwindigkeit ab, und ich schwichelte bereits
nach einem Sommer in San Francisco? Ich sollte das strah-
lende Frischfleisch sein, eine von den Fitten.

Ich war nicht fit.

Mein Haar war strihnig und diinn geworden.
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Mir tat der Magen weh.

In meiner Wohnung auf der Cabrillo Street existierte ich
hauptsichlich in einem Zustand katatonischer Regeneration,
das Hirn schlaff, die Zellen japsend. Meine Eltern waren weit
weg, eingeschlossen in das Fenster des Video-Chats. Ich
hatte keine Freunde in San Francisco, abgesehen von ein
paar Dexters, und die waren alle ebenso traumatisiert wie ich.
Meine Wohnung war klein und dunkel, ich zahlte zu viel da-
fiir, und das Internet war langsam.

Zwolf Minuten nach meinem Anruf kam meine Bestellung
von Clement Street Suppe und Sauerteig, ein junger Mann mit
freundlichem Gesicht, das halb verdeckt war von einem ket-
chupfarbenen Motorradhelm, brachte sie mir an die Tiir. Ein
sanftes, rhythmisches Uwunz-uuunz entstieg seinem Helm,
und er nickte zum Beat.

Seine BegriiBung dréhnte mit einem schweren, kaum iden-
tifizierbaren Akzent aus ihm heraus:

»Guten Abend, meine Liebe.«

Grof3 sind die unter uns, die »meine Liebe« auf eine Art
zu vollig fremden Menschen sagen kénnen, die nicht ober-
flichlich riiberkommt, sondern irgendwie echt und voller
emotionaler Tiefe; denen du, binnen Sekunden nach dem
ersten Aufeinandertreffen, Glauben schenkst.

Ich wiihlte in meiner Tasche, und wihrend ich ihn be-
zahlte, dachte ich gliicklicherweise daran, ihn zu fragen: »Was
fiir Essen ist das?«

Sein Gesicht leuchtete auf wie Neonreklame. »Das Essen
der Mazg! Ich hoffe, es schmeckt Ihnen. Wenn nicht, rufen Sie
an. Beim nidchsten Mal macht mein Bruder es besser.« Er spur-
tete zu seinem Motorrad, drehte sich jedoch auf halbem Weg
um und sagte: »Aber es wird [hnen bestimmt schmecken!«

12



In meiner Wohnung, auf der Anrichte meiner Kiiche — die
vollig nackt war, frei von jeglichem Anzeichen von Nahrungs-
zubereitung oder menschlichem Leben iiberhaupt — wickelte
ich das Sandwich aus, 6ffnete die Suppenverpackung und af3
die erste Kombi (Double Spicy) meines Lebens.

Wenn traditionelle Hiihnersuppe im Vergleich mit viet-
namesischer Phd und ihren physischen wie psychischen
Heilkriften wie Abwaschwasser schmeckt —was der Fall ist —,
dann verwiisserte diese pikante Suppe wiederum Phd. Sie
war ein Elixier. Das Sandwich war noch schirfer, diinn ge-
schnittenes Gemiise, grof3ziigig mit einer roten Sauce iiber-
zogen, das Brennen wurde von dicken, kunstvoll getoasteten
Brotscheiben abgemildert.

Erst entspannte sich mein Magen, dann mein Gehirn. Mir
entfuhr ein langer Seufzer, der sich in einen gekriuselten
Riilpser wandelte, sodass ich laut lachen musste, allein, in
meiner Kiiche.

Ich nahm den einsamen Magneten von meiner Kiihl-
schranktiir, wobei ein paar glinzende Pizza-Coupons zu Bo-
den fielen, und befestigte stattdessen ehrfiirchtig die neue
Speisekarte.

Am nichsten Abend rief ich wieder bei Clement Streer Suppe
und Sauerteig an, und am Abend danach auch. Dann setzte ich
aus Scham einen Abend aus, doch am darauffolgenden Abend
bestellte ich wieder. Trotz aller Schirfe war das Essen perfekt
fiir meinen traumatisierten Magen.

Im folgenden Monat erfuhr ich nach und nach:

* Das Restaurant wurde von zwei Briidern gefiihrt.
* Beoreg, mit der lieben Stimme und dem perfekten Eng-

lisch, ging ans Telefon und kochte das Essen.
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¢ (Chaiman, mit dem freundlichen Gesicht und den Ohr-
stopseln, aus denen nie keine Dance-Musik ténte, fuhr
das Motorrad und lieferte das Essen aus.

e Auf bohrende Nachfragen zum »Essen der Mazg« lachte
Chaiman nur und sagte: »Es ist berithmt! «

* Beoreg und Chaiman brachten erst seit etwas mehr als
einem Jahr pikante Suppen und/oder Sandwiches in San
Francisco unters Volk.

* Einen Laden hatten sie nicht: Sie kochten in ihrer Woh-
nung, deren genaue Adresse sie ungern preisgaben.

e Chaiman sagte: »Ist okay. Nur nicht legal. Aber definitiv
okay.«

e Zum Double Spicy gab es ein Extrastiick Sauerteigbrot,
immer, um es in die Suppe zu tunken.

* Das Brot war das Geheimnis der gesamten Operation.
Beoreg backte es jeden Tag selbst.

* Dieses Brot war Leben.

An den meisten Abenden rief ich frithzeitig an und blieb in
der Leitung (wobei sie mich mittlerweile kannten, und ich
von Bruder Beoreg nicht mehr mit » Einen Moment bitte! «
begriilt wurde, sondern mit »Lois! Hi! Du musst kurz in der
Leitung bleiben. Nur eine Sekunde, versprochen«), wihrend
die fremdsprachige Musik ertdnte, die ich mittlerweile zu
schitzen gelernt hatte — sie war traurig, aber auf eine schone
Art —, bis ich erlost wurde wie aus dem Fegefeuer und meine
Bestellung aufgenommen wurde (jedes Mal dieselbe), und
wenn Bruder Chaiman sie auf seinem Motorrad vorbeibrachte,
griilte ich ihn herzlich und gab ihm reichlich Trinkgeld, trug
anschlieBend mein Double Spicy in die Wohnung und a3 es
im Stehen, wobei meine Augen vor Schirfe und Gliickselig-
keit trinten.

14



An einem Freitag nach einem besonders niederschmet-
ternden Tag im Biiro, an dem all meine Code-Reviews voller
roter Markierungen und herablassender Kommentare zu-
riickgekommen waren, und sich der Manager, Peter, sachte
nach der Geschwindigkeit meiner Refaktorierungen erkun-
digt hatte (»Vielleicht ein bisschen mehr Gas geben?«),
kam ich in einer Angstspirale gefangen nach Hause, und Ge-
reiztheit und Selbstvorwiirfe rangen einmal wieder darum,
wer von thnen mir heute den Abend versauen diirfte. Am
Telefon mit Beoreg bestellte ich unter einem rasselnden
Seufzer, und als sein Bruder vor der Tiir stand, hatte er etwas
Neues dabei: einen etwas kompakteren Container, der eine
feurig rote Brithe enthielt und zwei Brote zum Eintunken
statt nur einem. »Geheimes Spicy«, fliisterte Chaiman. Die
Suppe war so scharf, dass sie die aufgestaute Frustration in
mir wegbrannte, und beim Zubettgehen fiihlte ich mich wie
ein frischer Teller, kochend heil3 abgewaschen und leer ge-
kratzt.

Wire es iibertrieben zu sagen, Clement Street Suppe und
Sauerteig rettete mich? Abends ging ich nicht mehr mit schwan-
kendem, aufgewiihltem Magen verirgert die Fehler des Ta-
ges durch, sondern ... schlief ein. Ich kam wieder auf Kurs.
Ich hatte wieder an Ballast gewonnen, in Form von pikanter
Brithe und aromatischem Brot — und zwei neue Freunde oder
So-was-wie-Freunde oder so.

Dann gingen sie weg.

An einem Mittwoch im September wihlte ich die Num-
mer und horte Beoreg » Einen Moment bitte« sagen, als wiirde
er mich nicht kennen, dann tiberlie3 er mich lange der bitter-
siiBen Musik, sogar so lange, dass ich dachte, er habe mich
vergessen. Als er wieder ranging, nahm er pflichtbewusst
meine Bestellung entgegen und sagte mir, sein Bruder wiirde

15



sie schnellstmoglich bringen. » Auf Wiedersehen«, murmelte
er, bevor er auflegte. Das hatte er zuvor noch nie gesagt.

Als Chaiman an meine Tiir klopfte, war sein freundliches
Gesicht voller Verdruss. Musik horte er auch nicht. Plotzlich
schien die Nacht bedriickend still.

»Hallo, meine Liebe«, sagte er leise. Die Tiite, die mein
Double Spicy enthielt, hing schlaff von seinen Fingern.

Ich nahm sie entgegen und driickte sie an mich, fiihlte die
Wirme der Suppe an meiner Brust. »Was ist los?«

»Wir gehen«, sagte er. » Die Visa, weil3t du?«

Ich traute meinen Ohren nicht.

»Wir konnen nicht bleiben. Ich wiirde es ja versuchen,
aber Beoreg sagt ... Er will sich nicht fiir immer verstecken.
Er will ein richtiges Restaurant. Mit Tischen.« Chaiman
machte groBe Augen, als sei der Wunsch, in einem physisch
vorhandenen Etablissement echte Kunden zu bedienen, auf
einem Level mit der Extravaganz von Versailles.

»Wir werden dich vermissen, sagte er. »Ich und Beoreg
auch.«

Die Tiite knisterte in meinem Arm, genau wie die Haut
um meine Augen herum. Ich wollte schluchzen, Lasst mich
nicht allein! Was soll ich denn essen? Wen soll ich anrufen? Doch
alles, was ich herausbrachte, war: »Es tut mir so leid, das zu
horen. «

Er nickte. Ich nickte auch. Es war frisch drau3en. Er sagte:
»Weil3t du ... Beoreg und ich machen immer einen Witz.
Er gibt mir die Tiite«, hier bohrte er den Finger in das ver-
packte Essen in meinen Armen, »und sagt: >Fiir Lois auf der
Cabrillo Street<, und dann sagen wir zusammen: >Die beste
Esserin!<«

Ich wusste nicht, was das bedeutete, nur dass mich nie-

mand je zuvor so genannt hatte.

16



»Ist nett gemeint. Weil wir dich mégen. Verstehst du?«

Ich verstand.

Als er auf seinem Motorrad sal3, hob Chaiman noch ein-
mal die Hand und schiittelte energisch den Zeigefinger. Er
lie3 den Motor aufheulen und rief noch einmal: »Die beste
Esserin!«

7



eine Arbeit verlief folgendermalBen: Ich sall zw6If Stun-

den lang an meinem Schreibtisch im Keller einer ehema-
ligen Makkaronifabrik in der Nihe des Parks, wo die Giants
spielen. Mein Firmenlaptop war wuchtig und laut, die droh-
nende Liiftung notwendig, um das superschnelle GPU darin
zu kiithlen. An meinem Schreibtisch schloss ich ihn an zwei
Monitore, eine Tastatur und ein Stylus-"Tablet an. Keine Maus.
Den Tablet-"Trick hatte ich von einem der geduldigen Pro-
grammierer bei Crowley gelernt, der es empfahl, um einen
Mausarm zu vermeiden. Hier bei General Dexterity beidug-
ten mich die Wiederginger deswegen skeptisch. Sie konnten
sich noch nicht vorstellen, irgendwann von ihren Kérpern im
Stich gelassen zu werden.

ArmOS bestand aus zwei Fliigeln.

Zunichst einmal Control, der Code, der den Armen sagte,
wie sie sich zu bewegen hatten. Er las ihre superprizisen
Sensoren, spannte ihre motorischen Muskeln an. Der Code
war sehr kompakt und extrem optimiert, denn jede Verbesse-
rung von Control — schneller lesbare Sensoren, ein festerer
Griff — beeinflusste alles, was die Arme taten.

Dann war da noch Task, der Code, der den Armen sagte,
warum sie sich bewegen sollten. Task war ein aufregendes
Gemenge aus Heuristik und Hacks.

18



Bei Control ging es um eine einzige Sache — Bewegungen
im Raum —, wihrend es bei Task um tausend Dinge ging. Das
Stapelnmodul versorgte die Arme mit der Theorie zu Erd-
anziehung, Balance und Schichten, und direkt daneben lag
das Modul Glaswaren, ein fest programmiertes Cheat-sheet,
das bis auf den Millimeter genau die Dimensionen der zehn-
tausend gingigsten wissenschaftlichen Kolben und Phiolen
auf der ganzen Welt enthielt.

(Zusitzlich zu Task und Control gab es auch noch Inter-
face, den Code, der den Usern erméglichte, ihre Arme zu
kontrollieren und durchgingig ArmOS-Upgrades anzuwen-
den, alles mit einer simplen Web-App, doch die anderen
Teams sahen auf Interface herab, da die Arbeit daran so ein-
fach war.)

Mein Boss, Peter, war kiirzlich beférdert worden und nun
komplett fiir Control verantwortlich. Ich arbeitete an dem
Untermodul, das fiir die Propriozeption verantwortlich war,
ein schones Wort — Pro — prio — gep — tion! —, das den Prozess,
durch den Organismen die Position ihrer Korperteile im
Raum bewerten, beschreibt. Es handelte sich um einen ent-
scheidenden Sinn, definitiv wichtiger als ein paar der gro3en
fiinf. Wenn man lduft, siecht man geradeaus, nicht auf die eige-
nen Fiile, da man weil, sie sind dort, wo man sie erwartet,
und sie gehorchen den eigenen Befehlen. Das ist ein ziem-
lich cooles Feature.

Als unerwartete Konsequenz meiner Arbeit an der Proprio-
zeption von Robotern sal ich hdufig am Schreibtisch und be-
wegte meine Arme schlangenartig durch die Luft, wobei ich
versuchte, ganz genau wahrzunehmen, was dabei passierte.
Ich schloss meine Augen, streckte die Hand aus, hob sie lang-
sam an und drehte sie dabei. Wie fiihlte sich das an? Das Ge-
wicht meines eigenen Armes, sicher, aber auch ... eine Ranke
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aus merkwiirdigen Informationen. Nicht wirklich eine Be-
rithrung. Etwas anderes. Propriozeption!

Ich tat das ziemlich hiufig, sowohl aus technischen als
auch therapeutischen Griinden, und einmal stand Peter plotz-
lich vor mir, als ich die Augen 6ffnete. Er hatte mich still-
schweigend dabei beobachtet, wie ich propriozeptionierte.
Ich schrie auf.

Meine stindigen Bauchschmerzen waren bei einem Be-
such in General Dexteritys hauseigener Praxis (sie befand
sich neben dem Zahnarzt und der Masseurin) als Stresssym-
ptom diagnostiziert worden. Die Arzthelferin fischte eine
Broschiire aus einem dicken Stapel; der Titel, dexterblau
gedrucke, lautete: Auf sich achtgeben, wihrend man die Welt
verdindert.

Peter war es auch, der mir empfahl, zu den Fliissigmahl-
zeiten zu greifen, die er und viele andere Programmierer
bevorzugten, und die unter den gegebenen Umstinden —
extrem und unerbittlich — leichter zu verdauen schienen.

»Slurry«, sagte er. » Fabelhaftes Zeug. «

Slurry war ein Nihrstoffgel, das von einer gleichnamigen
Firma produziert wurde, die noch jiinger war als General
Dexterity. Serviert wurde es in mattgriinen Tetrapaks, und
der Inhalt hatte die Konsistenz eines dickfliissigen Milch-
shakes. Es enthielt alle wichtigen Nihrstoffe und war reich
an Probiotika. Es war die reine Dystopie.

Mithilfe eines Coupons, den ich von Peter bekommen
hatte, schloss ich fiir einen Monat ein Probeabo ab und be-
kam das Gel direkt ins Biiro geliefert. Ich war nicht die Ein-
zige. Als ich das Pickchen im Postzimmer entgegennahm,
wartete dort eine riesige Zikkurat aus griinen Tetrapaks auf
einer Palette. Es schmeckte nach verbrannten Mandeln und
tat meinem Magen tatsidchlich wohler als das regulire Essen
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in der Cafeteria; dariiber hinaus ersparte es mir das endlose
Hin und Her zwischen Salatbar und Paella-Station.

Es hatte noch einen weiteren Vorteil sozialer Natur. In der
Mittagspause saf3 ich in der Slurry-Ecke der Cafeteria, zu-
sammen mit einem nicht unerheblichen Teil der Dexters, die
sich dort versammelten, um verstohlen das Gel einzusaugen.
Die Gruppe am Tisch wurde zu meinem ersten wackligen
Geriist aus Biirofreundschaften. Peter war unser Anfiihrer, er
wurde sogar von Slurry gesponsert und bekam sein Deluxe-
Abo umsonst, solange er bei Sportevents (10K-Rennen,
"Triathlons, Baumstammwerfen) unter den Top fiinf seiner
Altersgruppe landete und dabei sein strahlend griines Slurry-
Stretchoutfit trug. Sein Abo war eine Bleeding-Edge-Version
mit teils unschénen Nebeneffekten — er a3 Slurry dreimal am
"Tag, sieben Tage die Woche.

Wir anderen aBBen Slurry nur zwei- bis dreimal pro Woche.
An den anderen Tagen schleppten wir uns zur Lunchwarte-
schlange, um unter den traurigen Blicken von Kiichenchefin
Kate die gebratenen Hithnchenteile auszusuchen, die wir be-
vorzugten.

Neben Peter gab es noch Garrett, einen blassen und etwas
unheimlichen Programmierer aus dem Internationalisie-
rungsteam; Benjamin, einen Sicherheitsspezialisten, der dar-
an arbeitete, dass man die Roboterarme nicht hacken konnte;
Anton, einen Sales Associate, den man ungliicklicherweise
mit einem dubBerst unattraktiven Bluetooth-Kopfhorer aus-
gestattet hatte; und Arjun, einen aufgeweckten Interface-
Designer, der ebenfalls aus Michigan stammte, der erste
Dexter, den ich mich traute, meinen Freund zu nennen. Zu-
sdtzlich zu unseren Interaktionen am Slurry-Tisch migrier-
ten Arjun und ich, wenn wir abends das Biiro verlieBen,
manchmal in eine Bar, die etwas weiter die Townsend Street
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runter lag, fiir ein Zehn-Uhr-Bier und Kisefritten. Peter hielt
nichts davon.

Wihrend einer unangenehmen Gesprichsflaute am Tisch —
von denen gab es viele, wir waren unbeholfen — erzdhlte ich
meinen schliirfenden Kameraden die traurigen Neuigkeiten
iiber Clement Street Suppe und Sauerteig.

»Ich esse kein Brot«, sagte Peter prophylaktisch.

»Hast du davon kein Bauchweh bekommen?«, fragte
Garrett.

Hatte ich nicht. »Die Suppe war richtig scharf, aber aus-
gleichend, irgendwie. Und ich mochte die Jungs sehr, die sie
zubereitet haben.« Meine Wangen spannten, und ich wusste,
dass Gefiihle aus mir herauspulsierten, die fiir diese Runde
zu viel waren, also sagte ich: »Also zuriick zum Slurry-Din-
ner!«, und saugte lang und gurgelnd an meinem Tetrapak.

An dem Tag ertrug ich weder Propriozeption noch ArmOS
oder irgendetwas anderes, also lief ich iiber die Townsend
Street zum Task Acquisition Center.

Samtliche Arme waren auf eigens dafiir gebauten, roll-
baren Arbeitsflichen festmontiert und mit verschiedenen
Szenarios konfrontiert: Auf einer war eine Reihe Reagenzgli-
ser aufgebaut, wie in einem Labor; auf einer anderen lag ein
auseinandergenommenes Handy, wie in einer Fabrik; auf der
nichsten ein offener Pappkarton, wie in einem Lager, und so
weiter und so fort. Arme mit Staubsaugern, Arme mit Boh-
rern, Arme mit nichts weiter als ihren bloBen sechsfingerigen
Hinden. Der Trainingsbereich klickte und surrte und heulte
und klatschte. Den Lirm durchdrang der eine oder andere
menschliche Fluch.

An jeder Arbeitsfliche stand ein Lehrer, der den Arm
durch die Bewegungssequenz fithrte und zeigte, wie sich die
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Prozedur gestaltete: Das Reagenzglas anheben und schiit-
teln; das Handy zusammensetzen; den Karton vollpacken
und zukleben, ein Job fiir zwei Arme, unterbrochen nur vom
Rrrresch des Klebebandes.

Die Trainer waren Auftragsnehmer, sehr gut bezahlt — aber
nur fiir eine gewisse Zeit. Jeder Laborassistent oder Fabrikar-
beiter oder Logistikspezialist brachte einem der Roboterarme
bei, eine bestimmte Aufgabe einwandfrei auszufiihren, unter
vielen verschiedenen Bedingungen, mit steigendem Schwie-
rigkeitsgrad. Wenn er die Aufgabe beherrschte, wurde alles in
ArmOS eingespeist, und in dem Moment wurde jeder ein-
zelne General-Dexterity-Arm auf dem Planeten so viel leis-
tungsfihiger.

Auch auBerhalb dieses Gebidudes gab es Trainer. Zusitz-
lich zu den eingebauten ArmOS-Standardfihigkeiten gab es
einen Marktplatz fiir Fihigkeitserweiterungen — Nischen-
tiatigkeiten, die unsere Vorstellungskraft tiberstiegen. Wie man
eine Petrischale schwenkte, die einen bestimmten Strang
Bakterien enthielt. Wie man einen Brennstab sicher in einen
nuklearen Reaktor einfiihrte. Wie man einen Football zu-
sammennihte. Ganze Firmen waren um diese Aufgaben her-
um entstanden. Die Brennstableute hatten nur drei Auftrag-
geber, trotzdem waren sie steinreich.

Ich hielt einen Moment inne, um die Arme bei ihrer Arbeit
zu beobachten, und in ihren subtilsten Bewegungen sah ich
meinen eigenen Beitrag. Wenn sie sich zweidimensional be-
wegten, war die Bewegung fliissiger als noch vor ein paar Mo-
naten. Ich hatte sehr lange iiber dem PKD 2891 Schrittmotor-
datenblatt gebriitet, um so weit zu kommen.

Einer der Arme, der unter Aufsicht eines breitschultri-
gen, birtigen Trainers arbeitete, war mit der Attrappe einer
Kiichenarbeitsfliche konfrontiert, auf der nichts stand aul3er
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einer Schiissel und einer Packung Eier. O #ein. Der Arm tat
mir leid.

Er griff nach einem der Eier, hob es iiber die Schiissel,
klopfte damit gegen den Rand (zu sanft); noch einmal etwas
fester (noch immer zu sanft); und ein drittes Mal zu fest (viel
zu fest), die Schale explodierte am Rand der Schiissel, das
Eigelb lief in orangefarbenen Striemen durch seine Finger
und rann an beiden Seiten der Schiissel hinunter, bis sich
eine Pfiitze auf der Anrichte bildete.

Ich war froh, nicht am Force Feedback zu arbeiten. Selbst
nach jahrelanger Arbeit bereitete die sanfteste Beriihrung
ArmOS Probleme. Wir wiirden alles andere 16sen, bevor wir
das Eiproblem Iosten.

An jenem Tag verliel ich General Dexterity frither denn je,
die Sonne schien noch drauBen auf den Gehsteig. Ich hatte
mich der tiblichen Biirospielchen bedient: Eine Liste lag auf
meinem Schreibtisch, aufgeschlagen auf der dritten Seite, als
wire ich mitten in der Arbeit, und meine Jacke hatte ich kunst-
voll iiber den Stuhl drapiert, als hitte ich das Biiro gar nicht
verlassen — Gott bewahre! —, als befinde ich mich gerade in
einem Meeting oder heulend auf dem Klo. Das Ubliche
eben.

"Tatséchlich aber sprang ich in die Muni-Bahn nach Down-
town. Wihrend ich durch die Stadt fuhr, spiirte ich ein drii-
ckendes Gefiihl in der Brust, das ich kurzzeitig fiir ein Herz-
problem hielt, doch als mich der S5er-Bus im Richmond District
absetzte, verstand ich, dass es sich einfach nur um Trauer
handelte.

24



ch hatte um meinen Verlust getrauert und mein Slurry ge-

schliirft und war dabei, mit meiner langsamen Internetver-
bindung ein diisteres Seriendrama zu streamen, als ich ein
Klopfen an der Tiir horte, sanft und selbstbewusst. Ich kannte
dieses Klopfen.

Es war Chaiman, zum ersten Mal ohne seinen Motorrad-
helm. Seine Haare waren hellbraun wie Sand.

»Beste Esserin!«, rief er.

Hinter ihm stand noch jemand, ein paar Stufen die ITreppe
hinunter. Dieser Mann hatte dasselbe freundliche Gesicht
und dasselbe sandbraune Haar, doch seine Haut war etwas
dunkler und seine Kérpermitte etwas fiilliger.

Chaiman drehte sich zu ihm. »Beoreg, sei nicht so schiich-
tern. Komm schon.«

Die Stimme am Telefon! Beoreg. Koch und Bicker, Meis-
ter des Double Spicy, Quelle meines Wohlbefindens. Ich
hatte das Gefiihl, mich verneigen zu miissen.

»Wir sind jetzt weg«, sagte Chaiman. Ein braunes Taxi
wartete im Leerlauf an der Stral3e hinter ihnen. »Aber Beo
hatte die Idee, dir etwas zu schenken. «

»Lieb von euch«, sagte ich.

Beoreg lichelte, doch sein Blick war auf etwas in Hohe
meiner Schienbeine fixiert. Er hielt mir ein Objekt hin, das in
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ein kratziges Kiichentuch gewickelt war. Es war ein Keramik-
topf, etwa so groll wie ein XXL-Erdnussbutterglas, dunkel-
griin mit passendem Deckel, die L.asur schimmerte vielfarbig.

»Was ist das?’« Es sah aus wie ein Behiltnis, in dem die
Asche eines Vorfahren aufbewahrt wurde, und so etwas wollte
ich definitiv nicht haben.

»Das ist unsere Kultur«, sagte Beoreg leise.

Nee, so was wollte ich definitiv nicht.

»Ich meine unser Ansatz«, korrigierte Beoreg sich selbst.
»Fiir das Sauerteigbrot, weillt du? Ich habe ihn mitgebracht,
damit du dein eigenes backen kannst.«

Ich hatte keine Ahnung, was ich mit diesem Ansatz anfan-
gen sollte.

Chaiman bemerkte meine Unsicherheit. »Beo zeigt es
dir«, sagte er. Er reckte den Hals, um in mein Apartment zu
schielen. »Falls du eine Kiiche hast?«

Ich hatte eine Kiiche. Ich fiihrte sie in die Wohnung.

»Sehr sauber«, sagte Beoreg. Sein Englisch war makellos,
er sprach ein klein wenig abgehackt, wie jemand aus einer
BBC-Show — einer aktuellen, nicht aus so einem Historien-
drama.

»Ich koche nie«, gab ich zu.

»Weil du unsere beste Esserin bist!«, johlte Chaiman.

Ubergliicklich deutete er auf ihre Speisekarte, die an der
Kiihlschranktiir hing.

»Hast du Mehl?«, fragte Beoreg leise.

Fast hitte ich gelacht. »Kein Mehl«, sagte ich. » Ernsthaft.
Ich koche nie.«

Er nickte entschlossen. »Kein Problem. Ich gebe dir alles,
was du brauchst.« Er joggte zur Tiir.

Chaiman hatte ungefragt den Kiihlschrank getffnet und
withlte darin herum. Er zog den stumpfen Tetrapak-Slurry
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heraus und hielt ithn an zwei Fingern hoch, als handle es sich
um eine tote Maus.

Einen Moment spiter kam Beoreg mit einem riesigen
Holzkoffer im Schlepptau zuriick, der zerkratzt und mit Sti-
ckern iibersiit war, aus einer anderen Ara des Reisens. Er 6ff-
nete die Verschliisse und hob schwungvoll den Deckel an. In
seinem Innern befand sich, kreuz und quer durcheinander-
geworfen, eine komplette Kiichenausstattung,.

Da waren kleine Messloffel mit langen Stielen und breite
flache Pfannen. Ich sah ein dickes Biindel Kochloffel aus
Holz, die Rinder fleckig und angebrannt, und ein ganzes
Sammelsurium an Schiisseln, sorgfiltig ineinandergestapelt,
mit einer Schicht Zeitungspapier dazwischen. Triibe Glas-
behiltnisse enthielten Baby-Xenomorphen (ich nehme an,
es handelte sich um Cornichons), und einige strahlend bunte
Schachteln waren in Arabisch und Hebridisch und anderen
Alphabeten, die ich nicht kannte, bedruckt. Winzige un-
beschriftete Glischen enthielten rote und gelbe Gewiirze —
sicherlich alles Zutaten fiirs »geheime Spicy«. Am Riicken
des Koffers lehnte ein Schneidebrett, dessen Oberfliche be-
fleckt und von Ritzen durchzogen war, und einige tiefe Ker-
ben zeugten vom Gebrauch eines Hackebeils.

Wihrend er darin herumwiihlte, fragte Beoreg: »Also, weil3t
du, wie man Brot macht?«

»Klar«, sagte ich. »So ungefihr.« Ich wusste, dass Mehl mit
im Spiel war. »Nicht wirklich.« Ich war Esserin, keine Bickerin.

»Man braucht etwas Lebendiges, eine Kultur. Man sagt
auch Ansatz dazu. Du mixt den Ansatz mit dem Mehl und mit
Wasser und Salz, so bildet sich ein Gas, sodass der Teig auf-
geht. Es verleiht ihm auch einen gewissen Geschmack.«
Beoreg stand auf, mit einer Auswahl an Kochutensilien in der
Hand. »Hattest du mal ein Haustier?«
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