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1.

Ein Knall. Und dann überall Rot. Decke und Arme, Kopf und 
Spülbecken. Ich taumle und wische mir mit dem Handrücken 
über die Stirn. Zwecklos. Da Rot, dort Rot.

Selbst schuld. Wer mit einem alten Druckkochtopf Tomaten 
zu Sauce kocht, sollte in dieser Zeit keine zwanzig Minuten tele-
fonieren. Jetzt habe ich die Bescherung. Vesna, Putzfrau, Freun-
din und Partnerin in vielen schwierigen Lebenslagen, wird sauer 
sein. Erst vorgestern hat sie die Küchenkästen gewischt. Gismo 
sitzt unter dem Tisch, hat die Augen weit aufgerissen und sieht 
ansonsten aus wie immer: Ein orangeroter Streifen geht quer 
über ihre Brust, aber das ist normal, keine Spuren von explosi-
onsartig verteilten Tomaten. Meine Katze ist das Einzige, was 
sauber geblieben ist.

Ich beginne herumzuwischen, registriere dann erst, dass die 
Gasflamme am Herd noch immer brennt, drehe sie ab. Wie kön-
nen sich drei Kilo Tomaten derart gleichmäßig über zehn Quad-
ratmeter verteilen?

Nach einer halben Stunde sind wenigstens Esstisch, Sessel und 
Boden halbwegs gesäubert. Die Decke wird man neu streichen 
müssen. Den zerstörten Druckkochtopf habe ich zur Eingangs-
tür gestellt, er soll sofort in den Müll. Ich weiß besser denn je, 
warum mir diese Dinger unheimlich sind.

Ich bin keine schlechte Köchin, vor allem, wenn es um veneti-
sche Gerichte geht. In letzter Zeit aber scheine ich unaufmerk-
sam zu sein. Dabei ist nichts los. Gar nichts. Vielleicht liegt es 
gerade an dieser lähmenden Routinearbeit in der Redaktion. Ein 
Event heute, eine Story über den neuen Salzburger Jedermann 
morgen, Ärger mit der Moderedakteurin, der Chefredakteur 
schnöselig wie eh und je. Wieder einmal überlege ich, das Res-
sort zu wechseln. Eigentlich habe ich nichts dagegen, Lifestyle-
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journalistin zu sein, es ernährt mich und meine Katze, und ab 
und zu noch Oskar dazu. Und es ist eine Arbeit, die Platz für vie-
les andere lässt. Vielleicht zu viel Platz.

Ich bin gelernte Juristin, aber ausgeübt habe ich diesen Be-
ruf nie, und ich habe auch keine Lust, es zu tun. Reiseredak-
teurin, das wäre etwas. Länder kennen lernen und darüber 
schreiben. Ich lehne mich träumerisch an einen Oberschrank 
und glitsche auf der Tomatenschmiere aus. Real spielt es sich 
in Reiseredaktionen anders ab, rufe ich mich zur Ordnung: 
Du fährst mit einem Pulk von Reiseredakteuren gratis irgend-
wohin, um dann Nettes darüber zu schreiben. Die Reise ist 
kurz, zum Kennenlernen eines Landes reicht die Zeit nicht, 
die Abende vertreibt man sich mit angetrunkenen Kollegen an 
der Bar, oder man hockt allein im Zimmer. Ich habe es schon 
erlebt.

Ich gehe weitere Möglichkeiten durch. Chronikredaktion. Du 
liebe Güte, bei dem Ressortleiter. Und erst die Redakteure: Sie 
finden sich alle so cool und sind bemüht kaltschnäuzig. Außer-
dem: Keiner von denen hat auf eine vierzigjährige freie Mitarbei-
terin vom Lifestyle gewartet, schon gar nicht auf eine, die ihnen 
in den letzten Jahren einige der besten Kriminalstorys wegge-
schnappt hat.

Also ganz weg vom »Magazin«?
Ich höre die Klingel und weiß, dass Oskar vor der Tür steht. 

Wer sollte um die Zeit auch sonst kommen? Außerdem hat er 
eine ganz eigene Art, zu läuten. Natürlich hat Oskar seit mehr als 
einem Jahr einen Schlüssel für meine Wohnung, aber er ist rück-
sichtsvoll. Rücksichtsvolle Anwälte? Kann es die geben? Dabei ist 
Oskar nicht nur rücksichtsvoll, sondern in seinem Beruf auch 
sehr erfolgreich. Vielleicht könnte ich bei ihm Sprechstunden-
hilfe werden, oder wie immer das bei Anwälten heißt? Das hätte 
gerade noch gefehlt. Abhängigkeit ist nicht gerade mein Fall, 
und so soll es bleiben, auch wenn ich an diesem Riesenmanns-
bild ziemlich hänge.

Oskar erschrickt, als er mich sieht, vermutet aufs Erste ein 
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Blutbad, glaubt mich einmal mehr in einen Fall verstrickt und 
fürchtet, er könnte schon wieder der sein, der keine Ahnung 
hat, was läuft. Ich kläre ihn auf, er plädiert dafür, auswärts es-
sen zu gehen. Einem überzeugenden Anwalt sollte man nicht 
widersprechen. Ich habe auch schon eine Idee: »Wie wär’s mit 
dem Apfelbaum? Du hast deinen Weihnachtsgutschein nicht 
eingelöst. Beim Manninger isst man sicher noch immer groß-
artig.«

»Zumindest im Chez Trois war’s so.«
Das Chez Trois war über Jahre das wohl beste Lokal von Wien, 

bis eben Manninger weggegangen ist, eine schöpferische Pause 
gemacht hat und dann zur Überraschung des werten Publikums 
außerhalb von Wien das alte Lokal seiner Tante, den Apfelbaum, 
übernommen hat.

Meine Sinnkrise ist fürs Erste erledigt. Ich werfe im Badezim-
mer meine rot verschmierten Klamotten ab und wundere mich, 
dass selbst die Unterhose tomatisiert ist. Oskar steht hinter mir 
und beobachtet, wie ich schwarze Unterwäsche, schwarze Jeans, 
ein schwarzes, ausgeschnittenes T-Shirt überziehe. Schön lang-
sam werden wir wie ein altes Ehepaar. Vor einem halben Jahr 
noch hätte er nicht einfach zugesehen, wenn ich mich aus- und 
wieder anziehe. Aber wahrscheinlich hat er einen harten Tag in 
der Kanzlei gehabt. Auch das: Ehefrauengedanken. Ich schüttle 
mich.

Der Apfelbaum: Man fährt von Wien Richtung Norden, dann 
noch einige Kilometer die Brünner Bundesstraße entlang, abbie-
gen zu Weinhügeln und Sonnenblumenfeldern.

Die Abende sind lang, noch ist es hell.
Im Gastgarten stehen zwei große Kastanienbäume, das Haus 

ist alt, aber sorgfältig renoviert. Ich beginne zu verstehen, warum 
sich Manninger hierher zurückgezogen hat. Einen Stern hat er 
sich schon wieder erkocht. Dem Chez Trois hat er vier gebracht, 
Höchstleistung in Österreich, vielleicht schafft er es auch hier 
wieder. Ewig schade, dass die Gastronomiekritikerin vom »Ma-
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gazin« so fest in ihrem Sattel sitzt. Diese Sparte hätte mich inte-
ressiert, und wie. Aber sie ist die Schwester des Herausgebers, da 
ist nichts zu machen.

Wir hätten wohl reservieren sollen. Bis auf einen Tisch sind im 
Garten alle besetzt. Ob mich Manninger erkennt? Ich habe mit 
ihm bei diversen Societyevents zu tun gehabt, ich habe ihn gut in 
Erinnerung, er ist ein witziger Medienprofi, auch in seiner Per-
formance »kreativ«.

Im Inneren des Lokals gibt es zwei Gasträume: einen mit al-
ten, blanken Holztischen und hellen Tischläufern. Der andere ist 
elegant weiß gedeckt, Sommerblumen auf jedem Tisch, Stoffser-
vietten. Ich zähle drei andere freie Tische. Manninger wird in der 
Küche sein. Ein ehemals sehr großer Kellner kommt auf uns zu, 
jetzt geht er gebückt, er ist sicher über fünfundsiebzig Jahre alt.

»Wir haben nicht reserviert ...«
»Kommen Sie«, sagt er, geht mit leicht ausgestellten Füßen vor 

uns ins Freie, weist uns den letzten Tisch unter einer der Kasta-
nien zu. »Heute ist es heiß«, bemerkt er zutreffend und ver-
schwindet.

Wenig später taucht ein blonder Kellner um die dreißig auf. 
Professionell geschäftig bringt er uns die Karte, nennt einige Ta-
gesempfehlungen, reagiert freundlich, als wir statt des vorge-
schlagenen Aperitifs einen weißen Gespritzten und ein Seidl Bier 
bestellen. Rundum entspannte Gesichter, leises Klappern von 
Besteck, Lachen. Wie gut, dass der Druckkochtopf explodiert 
ist. Ich lehne mich zurück und genieße die Vorfreude.

Der Alte bringt die Getränke. Er hat zweifellos Übung. Gut 
möglich, dass er seit fünfzig, sechzig Jahren serviert. Er könnte 
Manningers Vater sein oder ein Onkel, vielleicht sogar der Groß-
vater. Ich frage nach dem Chef des Hauses und höre, dass es eine 
Chefin des Hauses gibt. Neugier. Soviel ich mich erinnern kann, 
war Manninger nicht verheiratet. Gerüchte über seine zahlrei-
chen Affären hat es hingegen jede Menge gegeben. Aber bei wel-
chem prominenten Koch gibt es die nicht?

»Frau Manninger?«, frage ich überrascht.



13

Der Alte schüttelt den Kopf. »Frau Winter.«
»Herr Manninger ist ...«, lasse ich den Satz dezent verklingen.
»Herr Manninger ist in Neww York.« Er spricht es tatsächlich 

»Neww York« aus. »Er hat das Angebot von so einem Milliardär 
angenommen und soll ein ganz neues Restaurant erfinden.« Es 
ist deutlich zu spüren, was der Alte davon hält. »Eine Chefin hat 
das Lokal übernommen. Vor zwei Monaten. Trotzdem eine gute 
Köchin, Sie werden sehen.«

Der Alte behält Recht. Zwei Stunden später sind wir nicht nur 
satt und vom Wein beschwingt, sondern auch höchst zufrieden. 
Manninger oder die Neue, dieses Wirtshaus ist hervorragend. 
Eine Mischung aus lokaler Küche und allem, was internationale 
Kochkunst eben so hineininterpretieren kann. Ohne großes 
Trara, mit leichter Hand. Ich schlage Oskar vor, gleich für 
nächste Woche einen Tisch zu reservieren. Er lässt sich rasch 
überzeugen.

Die meisten Gäste sind bereits gegangen, wir bestellen noch 
zwei Gläser Rotwein.

Eine kleine, schlanke Frau bringt sie. Sie hat dunkle, kurz ge-
schnittene Haare, ihre lebendigen braunen Augen scheinen alles 
gleichzeitig wahrnehmen zu wollen. Ich schätze sie auf Mitte 
dreißig. »Hat es Ihnen geschmeckt bei uns?«

»Sind Sie Manningers ...«
Sie lacht. »Manningers Nachfolgerin, ja. Er ist für einige Jahre 

in New York unter Vertrag, ich bin über Nacht eingesprungen 
und hab das Lokal gepachtet. Kennen Sie Manninger?«

Ich nicke. »Nicht besonders gut, wir sind uns ab und zu über 
den Weg gelaufen.«

»Wir haben vor Jahren gemeinsam gearbeitet.«
»Sie waren auch im Chez Trois?«
»Nein, er war zuvor im Royal Grand, ich hab dort gelernt und 

bin geblieben, bis ich vor drei Monaten dieses Angebot bekom-
men hab.«

Ich habe wohl etwas den Mund verzogen. Das Royal Grand ist 
ein protziger Hotelklotz der Fünfsternekategorie. Ich weiß zwar, 
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dass man in seinem Restaurant sehr gut essen kann, aber Hotel-
restaurants sind einfach nicht mein Fall.

Sie winkt dem Alten, fragt uns, ob sie für ein Glas Wein an un-
serem Tisch Platz nehmen darf. »Billy Winter ist mein Name, ei-
gentlich Sibylle, aber das war in der Küche allen zu lang. Ent-
schuldigen Sie, dass ich mich nicht vorgestellt habe. Manchmal 
glaub ich, ich heiße Apfelbaum.«

»Ein schöner Name«, lächelt Oskar.
»Ja. Manningers Tante hat tatsächlich so geheißen. Von ihr hat 

er das Lokal geerbt.«
Eine halbe Stunde später wissen wir, dass auch der Alte, des-

sen Name Franz Haberzettl ist, der aber von allen nur Onkel 
Franz gerufen wird, eine Art Erbstück ist. Der Kellner von 
Manningers Tante, von Manninger, und dann von Billy Winter 
übernommen mit dem Versprechen, ihn, solange er will und 
kann, arbeiten zu lassen. Mir schwirrt von den komplizierten 
Familien- und Pachtverhältnissen der Kopf, vielleicht liegt es 
auch daran, dass uns die Wirtin auf ein weiteres Glas Rotwein 
eingeladen hat.

Wir loben ihre Küche und das gesamte Lokal, man merkt, 
dass sie sich darüber freut.

»Ich hab noch nie ein eigenes Haus geführt, das heißt, zumin-
dest nicht offiziell. Ich war Souschefin im Royal Grand, der Kü-
chenchef war in den letzten Jahren allerdings nur selten da. Phy-
sisch meistens schon, aber ... Na ja, Alkoholprobleme. Das gibt 
es bei uns häufig. Der Stress. Ich hätte gute Chancen gehabt, 
nach ihm Küchenchefin zu werden. Aber dann kam Manninger 
mit seinem Angebot. Und eigentlich wollte ich immer schon ein 
eigenes Gasthaus.« Sie sieht sich um.

»Es ist schön«, sage ich.
»Ja«, sagt sie, aber es schwingt etwas Zweifel mit.
Wegen ihrer Küche braucht sie sich keine Sorgen zu machen. 

Auch die Weine sind hervorragend.
»Allein ist es nicht immer ganz leicht«, murmelt Billy Winter 

und hält inne. »Entschuldigen Sie, ich will Sie nicht anweinen. 



15

Ich muss ohnehin weitertun. Wenn ich nicht dahinter bin, dann 
beginnen meine lieben Mitarbeiter gerne zu trödeln.« Schon ist 
sie aufgesprungen. Sitzfleisch hat diese Frau keines. Vielleicht ist 
sie deswegen so klein und dünn. Oder verhalten sich Ursache 
und Wirkung genau umgekehrt? Ich jedenfalls mit über einssieb-
zig Größe und ein Paar Kilo Übergewicht kann noch gut sitzen 
bleiben.

Eine Viertelstunde später weiß ich, dass sich Oskars großer 
deutscher Wirtschaftsprozess ausgeweitet hat. Das ist gut für sein 
Honorar, aber schlecht für seine Zeit. Wie aus dem Nichts er-
scheint Billy Winter wieder im Garten. Sie verabschiedet vier 
Gäste, setzt sich dann erneut zu uns, aber wirkt wie auf der 
Flucht.

»Mahmet darf nicht vergessen, die Mistkübel an den Straßen-
rand zu stellen«, meint sie und schreckt dann auf. »Ich bin un-
möglich, aber manchmal hab ich einfach zu viel im Kopf. Ich 
will, dass alles gut geht. Manninger war einer der Besten, und er 
hat einen hervorragenden Namen. Eine ehemalige Souschefin 
kennt niemand.«

»Die Leute aus der Branche doch sicher«, tröste ich.
»Ja, die schon. Aber ob einen die unterstützen? Ich will 

nicht die alte Mitleidsnummer spielen, aber als Frau hat man 
es in der Gastronomie nicht gerade leicht. Ein Wirt ist ein 
Wirt. Und ein Wirt ohne Frau ist einer, der Zeit hat, Karten 
zu spielen. Eine Wirtin ohne Mann ist bestenfalls ein Operet-
tenklischee. Na ja. Vielleicht bin ich auch nur etwas durchei-
nander, weil Anfang der Woche etwas Unerfreuliches gesche-
hen ist.«

Ich nippe an meinem Rotwein.
Billy Winter sieht sich um, entdeckt, dass der Kellner einige 

Gläser am Nachbartisch stehen gelassen hat, und springt wieder 
auf.

»Was?«, frage ich, als sie zurückkommt.
»Man hat mir die Leitungen der Kühlmaschinen durchge-

schnitten.«
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»Das kann wohl nur einer Ihrer Mitarbeiter  ...«, mutmaßt 
Oskar.

Die Wirtin schüttelt energisch den Kopf. »Die neuen Kühlan-
lagen sind in einem Zubau untergebracht, jeder kann von außen 
dazu. Ein Schloss hat es bis jetzt nicht gegeben. Das hier ist ein 
kleines Dorf. Niemand könnte, ohne aufzufallen, die schweren 
Maschinen davonschleppen.«

»Ein Marder?«, frage ich.
»Marder haben wir hier, das stimmt. Aber es sind ganz glatte 

Schnitte. Ich hatte noch Glück, die folgenden zwei Tage waren 
Ruhetage, aber ich war trotzdem im Wirtshaus und habe rasch 
bemerkt, dass die Kühlung nicht funktioniert hat. Wäre ich 
nicht da gewesen, alles wäre verdorben.«

»Feinde im Ort?«
Sie schüttelt zweifelnd den Kopf. »Manninger hat immer 

gesagt, dass die meisten Leute hier skeptisch waren, als er das 
Lokal übernommen hat. Aber er hat den Schankraum mehr 
oder weniger unverändert gelassen, und auch die Preise für 
den offenen Wein sind gleich geblieben, wir bemühen uns, 
dass auch die Einheimischen kommen. Teilweise tun sie das 
inzwischen auch. Feinde? Der Nachbar ist etwas lärmempfind-
lich, na ja, eigentlich sehr empfindlich, aber so etwas würde er 
nie tun.«

Probleme einer jungen Wirtin. Mit dem Versprechen, nächste 
Woche wiederzukommen, machen wir uns auf den Heimweg. 
Ein wenig Neid auf die Wirtin schwingt mit, als ich zu Oskar 
sage, dass diese Billy Winter wohl übernervös sei. Ein Wirtshaus 
aufzumachen, davon habe ich als leidenschaftliche Hobbyköchin 
schon oft geträumt. Nur dass zu mir eben kein Manninger 
kommt, um mich zu bitten, sein Lokal zu übernehmen. Okay, 
ich hab auch nicht Köchin gelernt.

Oskar und ich wechseln das Thema. Er rät mir, es vielleicht 
doch wieder mit der Juristerei zu probieren. Er könne mir helfen, 
ganz sicher. Aber gerade das will ich nicht. Ich habe bisher das 
meiste alleine geschafft, und das soll auch so bleiben.
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Oskar schenkt mir einen langen, für einen, der ein Auto lenkt, 
beinahe zu langen Blick und seufzt dann. »Ich will dich ja nicht 
bevormunden, sondern bloß unterstützen.«

»Vielleicht ist meine Arbeit im Lifestyleressort ohnehin okay, 
sie nervt mich nur momentan. Weil so gar nichts los ist.«
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2.

Ich habe bei Oskar übernachtet. Der Geruch einer tomatengetränk-
ten Küche wäre nach diesem wunderbaren Abendessen doppelt 
schlimm gewesen. Aber ich bin zumindest solidarisch genug, noch 
vor der Arbeit in die Wohnung zu fahren, um Vesna aufzuheitern.

Vesna schüttelt nur den Kopf, als ich mich in die Küche schlei-
che.

»Habe gedacht, Mord und Totschlag, Mira Valensky ist nir-
gendwo, aber dann merke ich, es sind massakrierte Tomaten und 
Mira wahrscheinlich bei geliebtem Oskar«, kommt es zur Begrü-
ßung von der Leiter.

»Der Druckkochtopf ist explodiert«, murmle ich.
»Decke muss man neu ausmalen.«
»Tut mir Leid ...«
Vesna klettert von der Leiter und seufzt. Sie ist Mitte vierzig, 

mittelgroß, schlank, zäh und stammt aus Bosnien. Ohne sie 
hätte ich manche meiner Abenteuer nicht so glimpflich über-
standen. Ohne sie wäre ich in einige davon allerdings auch erst 
gar nicht verwickelt worden, denn eigentlich bin ich ein beque-
mer Mensch. Sie hingegen hat einen unbezwinglichen Hang 
zum Abenteuer. »Bedienerin« genannt zu werden, hasst Vesna. 
Sie sei »Putzfrau«, keine Dienerin. Dienerin ist sie wirklich keine. 
Aber eine gute Freundin. Wahrscheinlich sogar meine beste. 
Auch wenn ich Rankings nicht mag. Das hat wahrscheinlich mit 
dem »Magazin« zu tun. Unser Chefredakteur liebt Rankings. 
Die besten Liebhaber, die besten Schulen, die schönsten Frauen, 
die erfolgreichsten Männer.

Ich erzeuge auf meiner vollautomatischen original italieni-
schen Maschine zwei extrastarke Espressi. Vesna setzt sich zu mir. 
»Den Tisch und die Sessel hab ich noch gestern Abend geputzt«, 
sage ich etwas kleinlaut.
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»Ist auch besser so. Weil jetzt ist Tomatenzeug eingetrocknet.«
»Wo ist Gismo?«
»Eingesperrt in Badezimmer. Sie ist mit Tomatenpfoten ins 

Wohnzimmer und keine Chance, sie zu putzen.« Vesna zeigt mir 
einen langen Kratzer.

»Gestern war sie tomatenfrei.«
»Ist sicher auf Küchenkästen herumgestiegen.«
Logisch. Zumindest für alle, die Gismo kennen.
»Etwas Neues?«, fragt Vesna. Sie liebt Neues.
Ich schüttle den Kopf und erzähle ihr kurz vom Apfelbaum. 

Aber Gasthäuser interessieren sie nicht besonders.
»Vielleicht sollte ich auch ein Wirtshaus aufmachen«, murmle 

ich.
Vesna sieht mich skeptisch an. »Du hast geerbt, Mira Valensky? 

Und du weißt nichts Besseres, als fünfzehn Stunden Arbeit am 
Tag?«

Ich zucke mit den Schultern. »Aber ich koche gern.«
»Du schreibst auch gern. Wenn du immer kochst, du kochst 

nicht mehr gern. Ich kenne das Geschäft von Kusine Tereza. Die 
ist Küchenhilfe. Und andere Verwandte war Abwäscherin. Kein 
Geld, viel Arbeit. Danke.«

»Wahrscheinlich hast du Recht.«
»Sicher. Tomatenküche ist aber auch kein Vergnügen zum 

Putzen.«
»Ich ... Ich muss trotzdem in die Redaktion.«
»Sage ja nicht, dass meine Arbeit immer Vergnügen sein muss. 

Ich mache sie schon. Manchmal aber denke ich, ich gehe zurück 
nach Bosnien und bin wieder Lehrerin. Jetzt ist Frieden. Zumin-
dest so was Ähnliches.«

Ich sehe Vesna irritiert an. »Du warst nie Lehrerin in Bosnien. 
Das hast du nur deinen ersten Kunden erzählt, damit sie dich 
mit mehr Respekt behandeln.«

Vesna lässt sich, wie üblich, nicht beirren. »Ich will ja auch 
nicht wirklich zurück nach Bosnien. Nur das nicht.«
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Ich trabe aus der U-Bahn-Station in Richtung »Magazin«. Ge-
meinsam mit einigen anderen Zeitschriften des Verlages ist un-
sere Redaktion seit kurzem in einem neuen Tower in der Wiener 
Innenstadt untergebracht. Von außen sehr schick und viel Glas. 
Von innen sind die Büros klein, und einen guten Ausblick hat 
man nur von den oberen Etagen. In den unteren Stockwerken 
werden die Fenster von den Abgasen grau. So gesehen macht es 
auch nichts, dass sich zum Schutz der Klimaanlage kein Fenster 
öffnen lässt. Auf einem mehrere Meter hohen Schild, das ge-
schickt in die Fassade eingepasst ist, steht geschrieben: »MAGA-
ZIN – Lesen Sie DAS!« Mein Schreibtisch befindet sich im ers-
ten Stock.

Ich trödle etwas, obwohl es kindisch ist. Als freie Mitarbeiterin 
habe ich nur dann Anwesenheitspflicht, wenn ich einen Journal-
dienst übernommen habe. Heute habe ich keinen solchen 
Dienst. Trotzdem müssen bis zur nächsten Ausgabe noch einige 
Seiten gefüllt werden. Zum Glück ist Sommer, also ist für den 
Kleinkram wie Veranstaltungshinweise und die tollsten Events 
der Woche eine Ferienpraktikantin zuständig. Kontrollieren 
muss ich sie freilich schon. Das Mädel schaut drein, als könne es 
nicht bis drei zählen. So dünn ist diese Praktikantin, dass ich je-
des Mal Angst habe, sie umzublasen. Aber irgendwie ist sie mit 
jemandem von der Geschäftsführung verwandt. Wie die Gastro-
nomiekritikerin. Wenn ich schon in unserem Blatt keine Chance 
habe, vielleicht in einem anderen? Allerdings: In Österreich ist 
die Zeitschriftenszene nicht eben vielfältig, und Tageszeitungen 
leisten sich niemanden, der davon lebt, über Restaurants, Essen 
und Trinken zu schreiben. Und überhaupt: Warum sollte je-
mand ausgerechnet mich nehmen?

Ich grüße den Portier, er ignoriert mich wie meistens. In seiner 
strikten Hierarchie stehe ich so tief unten, dass sich ein Gruß für 
ihn nicht lohnt. Anders war es nur die paar Male, als ich im Zu-
sammenhang mit Kriminalfällen sogar im Fernsehen vorgekom-
men bin. Da hat er sich verneigt. Nicht so sehr wie vor dem He-
rausgeber, aber fast ebenso wie vor dem Chefredakteur.
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Einmal mehr bedauere ich es, dass ich in einem Großraum-
büro arbeite. Gerade heute hätte ich Lust auf etwas Privatheit ge-
habt. So aber schiebt mir mein Kollege vom Nachbarschreibtisch 
einen Zettel herüber und murmelt undeutlich: »Dieser Schau-
spieler, den du interviewt hast, hat angerufen.« An seinem Mund 
hängen Brösel, die wohl von dem angebissenen Big Mac neben 
ihm stammen, ein Stück von der Tomate fällt auf das Blatt mit 
der Telefonnummer. Offenbar werde ich diese verdammten To-
maten nie wieder los.

»Was wollte er?«
»Dass irgendwas doch nicht geschrieben wird.«
Ich seufze. Leute, die im Nachhinein nicht gesagt haben wol-

len, was sie gesagt haben, gehen mir auf die Nerven. Außerdem 
ist der Seitenspiegel bereits fixiert, das Interview fertig und in der 
richtigen Länge eingepasst. Nehme ich jetzt etwas weg, muss ich 
wieder etwas anderes dazugeben.

Der neue Salzburger Jedermann entschuldigt sich vielmals. Er 
meint, er möchte das, was er über seine Lebensgefährtin gesagt 
hat, doch nicht so sagen. Ich denke nach, kann mich an die Pas-
sage aber nicht erinnern. »Was, bitte?«, frage ich.

»Dass ich mir gut vorstellen kann, mit ihr ein Kind zu haben. 
Heute kann ich mir das nicht vorstellen.«

Ich schlucke die Frage hinunter: »Und morgen können Sie 
sich das vielleicht wieder vorstellen?« Ich verspreche, den Satz zu 
streichen.

Droch nähert sich wie so oft völlig lautlos von hinten. Aber heute 
erschrecke ich nicht, er hat sich in meinem Bildschirm gespie-
gelt. Schuhe machen meistens ein Geräusch, Rollstühle, wenn 
sie gut gewartet sind, nicht. Ich schwenke auf meinem Schreib-
tischsessel herum und grüße ihn. Er sieht wie meistens großartig 
aus. Wie der Held eines Hollywoodfilms, der legendäre ältere 
Reporter, der in Ausübung seiner Pflicht zum Krüppel wird, aber 
dennoch, klug und zynisch geworden, weiterhin Erfolg hat. Vor 
allem bei Frauen. Die Realität sieht freilich anders aus. Droch ist 
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viel zu distanziert, um Frauen bei ihm Glück haben zu lassen. 
Aus uns beiden wäre vor Jahren beinahe so etwas wie ein Paar ge-
worden, ob das mein Glück gewesen wäre, ob das sein Glück ge-
wesen wäre? Ich glaube, weder noch. Auf alle Fälle bin ich eine 
der ganz wenigen Vertrauten Drochs, und darauf bin ich stolz. 
Er kann zwar ein erzkonservativer, spöttischer, bösartiger Zyni-
ker sein, aber abgesehen davon, dass er sehr attraktiv ist, erweist 
er sich bisweilen auch als äußerst witzig, unangepasst, ganz selten 
sogar als charmant und weich. Es ist die Mischung, die ich mag. 
Jedenfalls meistens.

Außerdem kennt so gut wie niemand außer mir die wahre Ge-
schichte seines Unfalls. Sie hat, wie in den zahlreichen Legenden 
um ihn behauptet wird, zwar tatsächlich mit dem Vietnamkrieg 
zu tun. Die Querschnittlähmung hat er sich allerdings nicht bei 
einem Reportageeinsatz im Kriegsgebiet zugezogen, sondern als 
er besoffen kopfüber in einen Hotelswimmingpool gesprungen 
ist. Im Pool war aus Kriegsgründen kein Wasser mehr.

Droch ist einer der wenigen ernst zu nehmenden und aner-
kannten Journalisten beim »Magazin«. Er leitet das politische 
Ressort, und vor seinen ebenso bissigen wie treffenden Kom-
mentaren fürchten sich Politikerinnen und Politiker aller Par-
teien.

Droch lädt mich zum Essen ein. Er hat noch eine Eigenschaft: 
Er ist sensibel, auch wenn er es nicht gerne zugibt. Und jetzt – 
beim Türken ums Eck – will er herausfinden, warum ich seit Ta-
gen schlecht drauf bin.

Zwei Stunden und zwei Dönerkebabs später überlegt er, mich 
»trotz allem« in die politische Redaktion zu nehmen. Politik 
nervt mich. Warum glauben Männer, die man mag, einen nur in 
ihrem Reich retten zu können? Die Sache mit der Reiseredaktion 
sieht Droch ähnlich wie ich. Klingt gut, ist in der Praxis aber gar 
nicht gut. Als ich ihm vom Apfelbaum erzähle, verzieht er spöt-
tisch die Lippen. Er gibt vor, feinere Küche nicht zu mögen. 
Schnitzel, Döner beim Türken, Würstel beim Würstelstand, das 



23

seien ehrliche Sachen. Auf das Getue rund um die Feinschme-
ckerei könne er gern verzichten. Dabei weiß ich, dass er viel von 
gutem Essen versteht. Der Apfelbaum würde ihm sicher gefallen. 
Unnötiges Getue gibt es dort ohnehin nicht. Plötzlich runzelt er 
die Stirn, überlegt. »Apfelbaum, da ist heute etwas in einer Agen-
turmeldung gestanden.«

»Wahrscheinlich geben sie offiziell bekannt, dass Billy Winter 
das Lokal von Manninger übernommen hat. Sie hat mir irgend 
so etwas erzählt.«

»Nein, das war es nicht. Es war eher – böse.«
»Eine Gastronomiekritik?«
»Seit wann gibt es so etwas in den Presseagenturen?« Keine 

Ahnung.
»Nein, warte einmal ... Genau. Eine Chronikgeschichte, dass 

in einem Sternewirtshaus außerhalb von Wien heute Mittag das 
ganze Essen verdorben war – offenbar hat die Köchin Salz mit 
Zucker verwechselt. Und dann stand noch etwas vom armen 
Manninger, der in New York sitzt und nicht weiß, was mit sei-
nem Wirtshaus geschieht.«

»Du bist dir sicher? Manninger? Apfelbaum?«
»Sage ich es sonst?«
Ich lasse nicht zu, dass Droch noch die süßen, klebrigen türki-

schen Nachspeisen in sich hineinstopft, wickle sie in eine Servi-
ette, packe diese in sein Netz am Rollstuhl, und wir starten Rich-
tung Redaktion. Droch protestiert mehr der Form halber, er ist 
zumindest halb so neugierig wie ich. Und sei es nur, um mich 
mit meinem neuen Lieblingslokal aufziehen zu können.

Die Agenturmeldung am Bildschirm, krame ich nach der Vi-
sitenkarte von Billy Winter. Droch hat beinahe wortgetreu wie-
dergegeben, was hier zu lesen steht. Die Meldung stammt vom 
Niederösterreichkorrespondenten der Agentur. Noch nie etwas 
von diesem Typen gehört. Aber dass Billy Winter Salz und Zu-
cker verwechselt, halte ich für ausgeschlossen.

Ich bekomme Onkel Franz an den Apparat. Er schimpft wie 
ein Rohrspatz. Bevor ich noch etwas sagen kann, faucht er: »Sie 
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wollen auch stornieren, nur zu, bitte. Wir kriegen andere Gäste. 
Wenn Sie glauben, dass unsere Chefin wirklich Salz und Zucker 
durcheinander bringt, dann gehen Sie lieber woandershin.«

»Stop! Ich will nicht stornieren. Ich will Ihre Chefin spre-
chen.«

Stille in der Leitung. Dann ein misstrauisches »Warum?«. »Ge-
nau wegen dieser Sache. Weil ich das nicht glauben kann.«

»Was geht Sie das an?«
Ich beginne zu verstehen, warum Billy Winter gemeint hat, 

dass Onkel Franz bisweilen auch den einen oder anderen Gast 
abschreckt.

Es dauert, bis ich sie dann doch am Apparat habe. Die Wirtin 
des Apfelbaums ist sichtlich geschockt. Die Story steht leider 
nicht nur in der Agenturmeldung, sondern ist bereits auch einige 
Male als Anekdote im Radio gelaufen.

»Es hat mir jemand Salz mit Zucker vermischt. Wir haben bei-
des in gut unterscheidbaren Vorratsbehältern, und von dem ei-
nen wird das Salz, das wir gerade zum Kochen brauchen, in 
kleine Schüsseln nachgefüllt. Sowohl in den Schüsseln als auch 
in den Vorratsbehältern war alles vermischt. Salz und Zucker se-
hen einander verdammt ähnlich, auch wenn die Kristalle unter-
schiedlich groß sind, aber in der Mischung ... Und wir haben ge-
rade heute Mittag großen Stress gehabt. Ich musste aufs Gericht, 
mein Koch war allein, eine Partie deutscher Journalisten war an-
gesagt, die hat noch der Manninger hergebracht, die Abwäsche-
rin ist krank. Mein Koch hat nicht aufgepasst. So oft hab ich ihm 
schon gesagt, dass er alles kosten muss, auch die Sachen, die wir 
täglich machen. Ich geb zu, die erste halbe Stunde, die ich zu-
rück war, war ich mit meinen Gedanken noch ganz woanders. 
Danach habe ich es gemerkt. Aber da waren mindestens dreißig 
Essen schon serviert ... Jetzt wird bereits storniert. Es war im Ra-
dio und im Teletext. Weil das ja angeblich so witzig ist. An das 
Gerede in der Branche will ich noch gar nicht denken.«

»Niemand wird glauben, dass Sie selbst Salz und Zucker nicht 
unterscheiden können.«
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»Ein Streich, ein böser Streich. Aber ich hätte es merken müs-
sen.« Nach einer kurzen Pause: »Wahrscheinlich bin ich dem 
Ganzen nicht gewachsen. Ich hab es mir einfacher vorgestellt. Je-
denfalls nicht schwieriger als meinen vorherigen Job.«

»Wer kann es getan haben?«
»Keine Ahnung.« Das klingt mutlos.
»Haben Sie heute noch ein bis zwei Plätze frei?«
Sie lacht bitter. »Ja, habe ich.«
»Ich komme.«

Der alte Kellner begrüßt mich, als gehörte ich zur Familie. Sehr 
viele andere Gäste sind nicht zu sehen. Es ist schon spät. Oder 
hat das tatsächlich mit ein paar halblustigen Witzchen im Radio 
zu tun? Immerhin ist niemandem etwas passiert. An der Ver-
wechslung von Zucker und Salz ist noch keiner gestorben.

Ganz am Rand des Gastgartens sitzt Billy Winter an einem 
Tisch mit einem Mann. Sie ist so ins Gespräch vertieft, dass sie 
mich gar nicht sieht. Anders als gestern, ist ihr Blick nur bei ih-
rem Gegenüber. Ich mustere den Mann. Er ist breit, aber nicht 
fett. Er hat braune, glatte Haare, und im Ausschnitt des offenen 
weißen Hemdes sieht man ein Goldkettchen. Ich tippe, er ist ein 
erfolgreicher Handwerker. Installateur oder vielleicht Elektriker. 
Mit einer eigenen Firma. Vielleicht gehört der dicke Mercedes 
vor dem Lokal ihm. Das könnte passen. Was fasziniert sie an die-
ser bestenfalls durchschnittlichen Erscheinung? Billy Winter ist 
zu apart für einen solchen Typen. Allerdings: Sehr glücklich sieht 
sie nicht aus, eher mühsam beherrscht, verkrampft. Er hat unter 
dem Tisch die Beine gespreizt, nicht entspannt, sondern aggres-
siv. Männchenverhalten.

Schade, dass ich zu weit weg sitze, um der Unterhaltung fol-
gen zu können. Ich gebe vor, in der Speisekarte zu lesen, und ver-
suche, von ihrem Gespräch wenigstens Wortfetzen aufzuschnap-
pen.

»Hannes ist viel zu jung ...«, höre ich und: »... in geordneten 
Verhältnissen ...« und: »Sei ehrlich ...«. Onkel Franz bringt seiner 
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neuen Chefin das Schnurlostelefon. Er gibt deutlich zu verste-
hen, dass er den Mann an ihrem Tisch auch nicht leiden kann.

Jetzt lässt Billy Winter zum ersten Mal ihre Augen wandern, 
sie nimmt den Hörer, winkt mir zu, nimmt eine Sekunde später 
Blickkontakt mit dem Kellner auf, deutet auf nicht abservierte 
Teller und Gläser. Ihr Vis-a-vis steht auf, sie scheint nicht sicher 
zu sein, ob sie will, dass der Mann geht, unternimmt aber nichts. 
Das Telefongespräch endet schnell. Die beiden stehen einander 
gegenüber, dann zögert sie kurz, nickt, und das war die Verab-
schiedung. Es wirkt, als hätten sie kein Ritual dafür oder wüssten 
nicht, welches angebracht wäre.

Billy Winter kommt an meinen Tisch. »Mein Mann. Mein 
Exmann. Wir sind geschieden. Er will das Sorgerecht für unseren 
Sohn. Er ist vor Gericht gegangen.«

So einfach, so kompliziert lassen sich Dinge manchmal erklä-
ren.

»Das ist eine doppelte Misere. Die Streiche im Wirtshaus und 
die Gerichtsverhandlungen. Mit ihm ist nicht zu reden. Seine 
neue Frau ist reich. Flora Verde. Ich meine die Blumenmarkt-
kette, die so heißt. Sie gehört ihr, sie selbst heißt Elvira Taubusch. 
Kindermädchen, alles wäre da. Nicht, dass er sich, als wir noch 
verheiratet waren, um Hannes gekümmert hätte. Aber jetzt ist 
der Bub dreizehn, und schön langsam bekommt er das Gefühl, 
dass er ihn liebt.«

Ich nicke. »Was ist Ihr Ex von Beruf?«
»Er hat eine Gärtnerei am Stadtrand. Gärtnerei Winter.«
Da bin ich mit meinen Vermutungen nur knapp daneben ge-

legen. Handwerker ja, Installateur nein. »Und wie steht das Ge-
richtsverfahren?«

Die Wirtin zuckt ratlos mit den Schultern. »Eine neuerliche 
Anhörung. Noch mehr Zeugen. Der Bub ist schon ganz durch-
einander. Ich meine, es ist klar, ich kann mich um ihn nicht so 
intensiv kümmern, wie ich es möchte. Er ist teilweise im Wirts-
haus und teilweise bei der Frau meines Bruders, sie haben einen 
Sohn, der vierzehn ist. Aber er ist an mich gewöhnt. Er will auch 
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bei mir bleiben. Obwohl: Ein Kind in dem Alter hat nichts ge-
gen die Verlockungen eines Luxuslebens. Sie reden ihm ein, dass 
er immer den neuesten Computer haben wird, Auslandsreisen 
und ein eigenes Pferd, eben alles, was immer er möchte. Das 
zieht schon auch. Deswegen war ich ja heute Mittag noch so in 
Gedanken, dass ich die Sache mit Zucker und Salz gar nicht be-
merkt habe. Unglaublich, dass mir so etwas passiert.«

»Könnte es der Koch gewesen sein?«
»Der? Nie. Ein braver Arbeiter. Still. Nicht eben ein Star, aber 

ein ganz guter Handwerker. Das ist viel wichtiger in unserem Be-
ruf, als die meisten glauben. Flink, bereit, das zu tun, was ich 
sage, ordentliche Grundausbildung in Tschechien. Kann aber 
sehr gut Deutsch, sein Vater war Österreicher. Redet nicht zu-
rück. Nein, der war es nie.«

»Klingt nach einem introvertierten Typen.«
»Ja, das ist er. Neunundzwanzig Jahre, unverheiratet, wohnt 

die Arbeitswoche über in einem Zimmer in einer Pension, die 
freien Tage verbringt er bei seiner Mutter in Tschechien.«

»Wer kann es sonst gewesen sein?«
Billy Winter spielt mit einem Bierdeckel.
»Ich weiß nicht«, murmelt sie, und es klingt, als ob sie sehr 

wohl einen Verdacht hätte. Klein und verletzlich sieht sie aus, gar 
nicht der Typ »resche Wirtin«. Dann sieht sie mir ins Gesicht. 
»Vielleicht war es mein Ex.«

»Was gewinnt er damit?«
»Wenn ich mit dem Wirtshaus scheitere, hat er mehr Chancen 

auf das Sorgerecht. Geordnete Verhältnisse und so.«
»Er wäre dazu im Stande?«
»Ich glaube schon.«
»Aber wie kommt er ungesehen in die Küche?«
»Kein Problem. Der Schüssel zum Wirtshaus liegt in einem 

Blumentopf. Das ist praktisch, Onkel Franz ist Frühaufsteher 
und kommt oft vor mir, außerdem ist da noch die Bedienerin, 
die an einem der beiden Ruhetage auftaucht.«

»Ihr Exmann weiß das?«
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»Ja. Vor rund zwei Monaten hatte ich den Eindruck, als wolle 
er einen neuen Anlauf ... Nicht für unsere Beziehung, aber für 
ein vernünftiges, freundschaftliches Verhältnis. Das waren aber 
wohl nur die Vorbereitungen für den Sorgerechtsstreit. Er wollte 
auskundschaften, wie das mit dem Wirtshaus ist.«

»Wer kommt auf die Idee, Salz und Zucker zu vermischen?«
Billy Winter lacht etwas bitter. »Das ist an sich ein alter böser 

Streich unter Köchen. Man testet ab, ob der Angeführte auf-
merksam genug ist. Zwei Mal haben sie es bei mir probiert. Ein-
mal im Royal Grand in Wien, bald nachdem ich sehr jung 
Souschefin geworden war, und einmal in Deutschland, als ich 
zum Missfallen des dortigen Küchenchefs an ›sein‹ Royal Grand 
verliehen wurde, um Österreichische Wochen zu dirigieren. Ich 
hab es immer sofort gemerkt.«

»Wäre es Ihrem Ex auch zuzutrauen, dass er die Kühlleitungen 
durchschneidet?«

»Ja.«
»Und was wollen Sie jetzt tun?«
»Das herauszufinden war auch ein Grund, warum ich ihn 

heute hergebeten habe. Ich hab ihn nicht gefragt, aber  ... Ich 
traue es ihm zu, mehr kann ich nicht sagen. Ohne Beweis kann 
ich die Vorfälle im Verfahren nicht gegen ihn verwenden, das 
würde nur so aussehen, als ob eine unfähige Frau ihren tüchtigen 
Exmann mit allen Methoden anschwärzen will.«

Ich nicke. »Wer hat die Geschichte den Medien zugespielt?«
»Das ist einfach. Bei der deutschen Journalistentruppe waren 

ein paar von unseren regionalen Journalisten dabei. Ich, na ja, 
Manninger und ich, wir haben einen großen Fehler gemacht. Als 
ich das Lokal übernommen habe, ist das in aller Stille geschehen. 
Kein großes Trara, die Idee war, es sollte weitergehen wie bisher, 
klar, dass ich meine persönliche Handschrift einbringe, aber 
langsam, es sollte zuerst gar nicht auffallen, dass nicht mehr der 
berühmte Manninger, sondern die weitgehend unbekannte 
Winter hier kocht. Aber Lokaljournalisten sind eitel, sie wollen 
informiert, eigentlich schon hofiert werden – zumindest gibt es 
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einige von dieser Sorte. Essen ist freilich keiner von ihnen ge-
kommen, und so haben sie den Wechsel nicht bemerkt. Christian 
Guttner, Sie wissen schon, der Gastrokritiker, ist hingegen ge-
kommen. Also war er der Erste, der darüber berichtet hat. Seit-
her sind ein paar Vertreter der lokalen Presse auf mich beleidigt. 
Manninger ist ja nicht so leicht zu erreichen. Sie haben behaup-
tet, dass unsere Aktion ein Versuch war, zu verschleiern, dass das 
Lokal mit mir wieder in die Mittelmäßigkeit absinken würde. 
Dabei ...«, sie hebt das Kinn, und endlich ist wieder etwas von 
ihrem Elan zu bemerken, »... so schlecht bin ich nicht.«

Ich begleite Billy Winter in die Küche und sehe mich um. 
Großküchen faszinieren mich seit jeher. Wann immer möglich, 
werfe ich einen raschen Blick durch offene Küchentüren, be-
staune Edelstahl und große Töpfe, Herde, an denen ich endlich 
einmal Platz für mehrgängige Menüs hätte, Spülen, in die mehr 
passt als zwei Kaffeetassen. Jetzt endlich ist Gelegenheit, mich in 
einer gründlich umzusehen. Es ist halb elf, das Abendgeschäft ist 
weitgehend vorbei, ein farbloser, hoch aufgeschossener Koch, 
der deutlich jünger als neunundzwanzigjährig aussieht, wirft mir 
einen raschen Blick zu und beschäftigt sich dann wieder damit, 
Zwiebeln zu schneiden.

»Wir müssen noch einiges für morgen vorbereiten, sonst kom-
men wir ins Schleudern«, erklärt die Wirtin.

Vier Bretter liegen auf der Edelstahlarbeitsfläche: grün, rot, 
gelb, blau. Billy Winter hat meinen fragenden Blick gesehen: 
»Hygiene. Grün ist für Gemüse, rot für das rohe Fleisch, gelb für 
Geflügel, blau für den Fisch.« Ich sehe, dass der Koch die Zwie-
beln auf dem roten Brett schneidet.

Die Wirtin grinst. »Die Bretter waren schon abgewaschen, er 
hat sich ein neues, sauberes geholt. Wenn noch nichts darauf ge-
schnitten wurde, ist das kein großes Problem.« Trotzdem sagt sie 
zum Koch: »Grün – Gemüse. Du weißt es. Also bitte.«

Er räumt wortlos seine Zwiebeln auf das grüne Brett und sieht 
seine Chefin mit einem Blick an, den ich nicht deuten kann. 
Vielleicht ist doch er es, der ihr böse Streiche spielt.
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