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Ein Vorwort

Franz Josef Kofler ist 1961 siebenundsechzigjihrig gestor-
ben. Das Herz, auf dessen Schwiche er sich die lingste Zeit
viel zugute gehalten hat, hatte sich als das gesiindeste erwie-
sen. Leidend, weit vor den tatsichlichen Todesschmerzen,
hat er sich empfunden. Aus solchem Beweggrunde mag er
sich gern aus seiner soliden Wohnung im Stocklgebdude des
»Turfer«-Hauses zu Schwaz zeit- und ortsversetzt haben
nach seiner Kindheit in Heinfels. Mit der erinnerten Riick-
kehr zu seiner Herkunft konnte er sich als kerngesunden
Knaben wiedersehen; es geschah, daB sie sich iiber die Jahr-
zehnte hinweg zuwinken konnten, die beiden Kofler.

DaB3 er sich aber wenig in wehmiitigen Kinderseligkeiten
erging, zeichnet die vorliegenden Erinnerungsstiicke schon
einmal aus. Er verfaflte sie auch nicht mit jener billigen Iro-
nie, mit der sich das Alter der Jugend gegeniiber, zumal der
eigenen, gerne behilft. So vermif3t man wohltuend die iibli-
che Sentimentalitdt. Er ist darin nicht einmal mit sich selbst
sonderlich zimperlich umgegangen, wenngleich die ausge-
sprochene Ehrlichkeit durchaus eine besonders raffinierte
Abart der Koketterie sein kann. Es ist aber wenig belangvoll,
wieviel an Selbstportrait des Verfassers dem Verfasser ge-
lungen ist, noch weniger belangvoll, wieviel eitle Bespiege-
lung hier vorliegt, sondern ob alles in allem eine Authentizi-
tit der damaligen Gegebenheiten und Verhéltnisse aus-
macht, die ortlich und zeitlich, wenn auch beschrinkt, iiber-
tragbar ist und iiber die »Fallstudie« hinaus Geltung bean-
spruchen kann, weil sie auch von den (regionalen) Zeitge-
nossen und deren Nachfahren so und dhnlich erfahren wur-
de.

Kofler hat in der Zwischenkriegs- und Hitlerzeit mehrere
volkstiimliche Romane und Erzdhlungen geschrieben. Ei-
nige sind gedruckt worden, der groBere Teil ist unveroffent-
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licht geblieben. Sie liegen ganz auf der Welle heimatverkla-
render, bodenbetonter alpenldndischer Unterhaltungslitera-
tur und miissen als fragwiirdige Zeugnisse einer fragwiirdi-
gen Auffassung von Heimat, Lebensmuster und Vorbildern
erachtet werden. Dies zu sagen ist legitim. Dagegen sind ihm
dichterisches Darstellungsvermdgen und schriftstellerische
Gestaltungskraft keineswegs abzusprechen.

Nach 1945 wandte er sich deutlich den kleinen literari-
schen Formen zu, dem Gedicht, der Kurzgeschichte. Es wird
nicht blo3 am kiirzeren Atem des Gealterten gelegen haben,
wenn er sich nun nicht mehr in dreihundert Seiten langen
Romanmanuskripten auslief3, sondern die kurze Form pfleg-
te. Er muf3 erkannt, zumindest geahnt haben, daf er sich mit
seinen bisherigen Arbeiten als Schriftsteller, vielleicht sogar
etwas opportunistisch, in bedenklicher Nachbarschaft zu den
»Blut-und-Boden«-Schreibern befunden hatte, da er gewis-
sermaf3en mit der politischen Naivitdt seines professoralen
und geistlichen Berufsstandes einfach konform gegangen
war. Angesichts der Folgen des Dritten Reiches diirfte er
sich zuriickgezogen haben auf sich selbst und in einer Art
von Selbstreinigung sich selber nahe gekommen sein; nun
war ihm »Ich, meiner, mir, mich« zu sagen nicht mehr zuwi-
der. AuBerlich war er auf den Posten zuriickgekehrt, von
dem er 1938 vertrieben worden war. Innerlich suchte er die
Vergangenheit als sicheren Ort der Zuflucht auf. Einerseits
griff er jetzt nach Stoffen aus der klassischen Antike, wie sie
thm am humanistischen Gymnasium vermittelt worden wa-
ren, andererseits versuchte er die Stitten seiner bduerlichen
Kindheit zu orten.

Seine Kindheitserinnerungen hat Franz J. Kofler in den
fiinfziger Jahren geschrieben; er hat davon 126 Titel hinter-
lassen. Es handelt sich um erzdhlende Berichte und erzahlte
Episoden, eingebettet in das biduerliche Kalendarium von
Werktagen und Feiertagen, wesentlich bestimmt von der
»Kirchen- und Sonnenuhr«. Die als unterhaltliche Schilde-
rungen angelegten Feuilletons sind vereinzelt ab 1960 in der
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nord-, siid- und osttirolischen Wochen- bzw. Tagespresse er-
schienen. Die meisten hat der Osttiroler Bote 1979/1980 in
einem Jahreszyklus veroffentlicht.

Da Franz J. Kofler auf eine koordinierte Aufeinander-
folge nicht Bedacht genommen hat, eine PlanmiBigkeit sei-
nerseits iiberhaupt nicht ersichtlich ist, mufBite fiir diese
Buchausgabe das einschligige Material erst einmal geordnet
und strukturiert werden. Der Zusammenhang dabei lag im
Stoff. Die zahlreichen Wiederholungen, oft ganze Absitze
muBten gestrichen werden. Die Zahl der Titel wurde im In-
teresse einer Verdichtung der verzettelten Teile auf 42 ver-
mindert, wobei ungefihr zur Hilfte die Originaliiberschrif-
ten verwendet wurden. Durch Kontamination und Strei-
chungen ist etwa ein Viertel des textlichen Quantums wegge-
fallen. Gewisse Uberschneidungen und Repetitionen wurden
absichtlich belassen, um die grundsitzlichen Befindlichkei-
ten im Dargestellten fester zu machen und Leitmotivisches
im vermuteten Sinne des Autors besser gegenwirtig zu hal-
ten.

Meine redaktionelle Sorgfalt war darauf bedacht, bei allen
erforderlichen Eingriffen die vorhandenen Texteinheiten
nicht zu zerrei3en, die manifeste Atmosphire nicht zu sto-
ren, Koflers Stilhaltung und Gefiihlsgesten nicht zu falschen:
die expressive Ausdrucksweise, die gestuften Steigerungen,
die (wenigen) Vergleiche und Metaphern usw. Lediglich sein
durch die starken Zeitwortformen manchmal stark hacken-
der Duktus wurde gelegentlich etwas gemildert. Was in der
Diktion vielleicht ein wenig monumental aufgedonnert er-
scheint, wollte ich nicht beschdnigen. Was vom >Reden der
Berge und vom Schweigen der Wilder< zu horen war, ist er-
traglich; mehr: Gerade in der gleichsam banalen Land-
schafts- und Naturschilderung erweist er sich als annehmbar,
ja angenehm. Auch die Darstellung bauerlichen Heroismu-
ses und kirchlicher Selbstgefilligkeit halt sich in Grenzen.
Pathos wie Verniedlichung, was davon da ist, gespielte Ein-
falt und sechte« Einfalt sind wiedergegeben. Widerspriiche
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wurden nicht aufgehoben, sondern stehen gelassen. Gerade
die Ambivalenzen sind wichtig neben dem Eindeutigen. Die
Sprache ist Ausdruck und Mitteilung zugleich.

Franz J. Koflers Schreibstil scheint der Kleinen Welt, die
er beschreibt, sehr angemessen zu sein. Seine Sprache hat
wie die Inhalte, denen sie gilt, ihre unsensationellen Schon-
heiten. Ihre Gegenstindlichkeit vermittelt eine anschauliche
Realistik des Dargestellten. Trotzdem ist das Ganze keine
volkskundliche Dokumentation. Eine solche war vom Ver-
fasser auch nie beabsichtigt. Selbst die mundartliche Sprech-
weise ist schriftsprachlich gefa3t. Teilweise hat er sogar mit
akademischem Vokabular operiert und dadurch den stilisti-
schen Ton reizvoll erhéht. Es wirkt fast befremdlich, daf3 er
nicht einmal in der direkten Rede Dialekt verwendet hat
(obwohl er seinerzeit liber den Dialekt seiner Gegend disser-
tiert hatte). Man kénnte beinahe ein gestortes, zumindest di-
stanziertes Verhiltnis zu den Mundarten vermuten.

Als humanistisch ausgebildeter Akademiker, Gymnasial-
professor und Geistlicher dazu, war er dem Milieu, dem er
entstammte, den Interessen und Problemen, die dort aktuell
waren, natiirlich irgendwie entfremdet. Landlicher Brauch
und bauerliches Volkstum waren fiir ihn schon zu einem Ob-
jekt des Interesses und der Beobachtung geworden, im wei-
teren zu einem handlichen Stoff, aus genauer personlicher
Kenntnis, fiir den Schriftsteller. Umso anerkennenswerter
ist, da3 er vom Schreibtisch des Oberstudienrates aus einen
Standpunkt gefunden und gewahit hat, der es ihm ermdglich-
te, ohne die korrupte Erkenntnis der Defekte, aber mit
nachsichtiger Noblesse, in einem untadeligen Einverstandnis
mit der Herkunft, nicht bloB reine Idyllen im Plusquamper-
fekt, in der Vorvergangenheit zu verfassen, sondern ein sehr
authentisches, wenn auch nicht umfassendes Kultur- und Sit-
tenbild einer lindlichen Daseinsweise, wie sie von beiden
Weltkriegen unbeirrt (unbeschadet nicht) lebendig gewesen
ist. Sie hat »vor Ort« erst mit dem Einbruch der konsum-
orientierten Produktionswirtschaft, dem Aufkommen neuer
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Erwerbszweige, dem Abbau des Ackerbaues, mit der Moto-
risierung, der Mobilitdt, der Technisierung der Landarbeit
und der Kommunikation, in einer Gegend wie Osttirol also
erst nach 1945 angefangen unterzugehen.

Alltag auf dem Bauernhof in der »Ochswiese« am Hein-
felser Berg, Panzendorf liegt auf der Ebene, Sillian ist nicht
weit; um 1900: Es gibt von Haus aus die malerischen Aus-
blicke in die Landschaft des obersten Drautales. Die Men-
schen leben, arbeiten und rasten in und mit dem vegetativen
Rhythmus der Natur. Die Kopfe sind mit dem Schwerge-
wicht der Uberlieferungen beladen. Es gibt viele unge-
druckte Gesetze, die unangezweifelt eingehalten werden, ei-
serne Gepflogenheiten. Die Unterordnung der Jiingeren un-
ter die Alteren, des Angenehmen unter das Notwendige ver-
steht sich von selbst. Dal man priide war, gehort soviel wie
zur Zeit. Es kommt nicht alles vor und nicht alles, was vor-
kommt, wird zur Sprache gebracht. Es gibt viel Uneinge-
standenes im Denken und Sagen. Das Ungliick hat keinen
groen Namen. Die Gemiitsruhe ist im verkiindeten Glau-
ben gebettet. Materielle Zwinge und religiose Pflichten hal-
ten die Existenz ebenmiBig im Gleichgewicht. Die bauerli-
che Sinnesfreude (wenn es eine solche gibt) ist gezihmt. Man
14Bt alles oder fast alles iiber sich ergehen. Das ganze Dasein
ist eindeutig zentriert. Was in der Umwelt und in der Welt
vorgeht, scheint iiberschaubar zu sein, als machte ihre Stabi-
litidt sie einsichtig fiirs Verstehen.

Und wie geschieht dem Kinde? — Das Eine macht den
iiberwiltigenden Unterschied zur stadtbiirgerlichen Umge-
bung: aus dem Hause hinaus und es ist in der »Weite, im
Freien, wie es sehr richtig auch heiB3t, es spiirt die Beschaf-
fenheit des Bodens mit seinen bloBen FiiBen, Kilte und Spit-
zes, Weiches und Wirme. Bewegung ist alles. Korperkraft
und Lautstirke geben den Ton an. Wasser, Schnee und Eis
sind da. Die Unmittelbarkeit von Tageslicht und Wetter trifft
immer auf die Haut. Es ist ein altes, im Winter kaltes Haus,
in dem die Familie wohnt. Kinder sind die Hauptsache, aber
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die Hauptrolle spielen sie nicht. Mit den Tieren besteht eine
selbstverstandliche Lebensgemeinschaft. Alles ist altvite-
risch, der Speisenplan, die Kleidung, das Gerit, und unver-
riickbar. Wachstum wie Gewachsenes und dessen Absterben
werden elementar erfahren, weil es ganz gewohnlich ist. Die
Kinder werden naturwiichsig erzogen, sozusagen. Die Ge-
bote und Verbote erfolgen auf Befehl. Auf Gehorsam ohne
lange Widerrede wird gepocht.

Nicht zufillig agiert der Verfasser hiufig mit dem mehr-
heitlichen »Wir«. Fiir Kinder ist das Kollektiv sehr wichtig,
um einige ihrer Bediirfnisse durchzusetzen. Im Rudel sind
sie stiarker gegeniiber den Autorititen. Kofler ergeht sich
manchmal ziemlich geniif$lich im riiden Ton kindlicher Un-
gezogenheiten. Es gibt Ubertreibungen und Untertreibun-
gen, wie Kinder unter- und iibertreiben, unverhohlene Ab-
schitzigkeit, ausgesprochene MaBlosigkeiten, die gewisse
Aufsassigkeit durch Wiederholung in bezug auf die Streitlust
und Prahlsucht der Kinder, auf die Spargesinnung der Er-
wachsenen, auf die Gewandung und das Essen.

Der Vater war ein groBer Mann mit rotem Gesicht, lan-
gem Schnauzer, breitem Hut und einer weilen Schiirze. Er
steht als die oberste Instanz des Hauswesens da und exeku-
tiert die duBBersten ErziehungsmaBnahmen. Aus der Schilde-
rung geht er eher als ein bilchen Geldmensch, denn Gel-
tungsmensch hervor. Die Mutter erscheint auffallend farblos
gezeichnet, wortkarg, verharmt. Die »Bas Nanne« ist die
emotionale Zuflucht der Kinder. Es gibt viel nebensatzlich
Angespieltes. Sicherlich hat Kofler dramaturgisch mit so et-
was wie Versatzstiicken gearbeitet und ganz offensichtlich
stehende Szenen verwendet. Er hat fabuliert und stilisiert,
hat beispielsweise den einsilbigen Erwachsenen die sprache-
sprudelnden Kinder gegeniibergesetzt. In attraktiven Aus-
malungen und lustigen Schnurren hielt er wohltuendes MabB.
In Riicksicht auf sein auf Harmonisierung gerichtetes Welt-
bild wird er auch Retuschen angebracht haben. Mit den Re-
flexionen vom schreibenden Standpunkt aus, mit zuriickda-
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tierten Erkenntnissen ist er sehr zuriickhaltend umgegangen,
allzu sehr, wie mir diinkt.

Was liegt schlieBlich vor in diesem Buch: Etwa harm- und
arglose Erinnerungen an eine bergbiuerliche Kindheit in
Lodenkleidung, in einer kinderreichen, geldarmen Familie,
einer einklassigen Notschule, einem Dorfe an der k.u.k. pu-
stertalischen Reichsstra3e? Gibt es so etwas wie eine >frohli-

Franz Josef Kofler im Alter von 54 Jahren
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che Armut« trotz einer objektiv herben Kinderzeit, wenn sie
subjektiv als nicht hart empfunden wurde und vom Erinne-
rungstrdger selbst nach Verlauf eines halben Jahrhunderts
und mehr noch ebenso empfunden wird? Ist es eine Verkla-
rung der eigenen Person und der Vergangenheit allgemein,
mit Téduschung und Selbsttduschung? War die 6kologisch ge-
sunde Welt der Jahrhundertwende auch eine psychologisch
und sozial >heilec Einrichtung, waren Gerechtigkeit, Men-
schenwiirde, Wert und Werte des Lebens damals hoher im
Kurs? Was ist die mentale Haltung des Autors?

Franz J. Kofler legt ziemlich authentische Sachverhalte
vor. Das Kolorit hat er bestimmt richtig getroffen. Auf einige
Fragen gibt er, direkt oder indirekt, Antwort, auch negative.
Er macht dabei wenig belehrende Nutzanwendung, vor al-
lem blést er nicht ins Folgetonhorn der Moral. Mit umsichti-
ger Genauigkeit stellt er uns die AuB3enwelt seiner Kindheit
vor Augen, Kinderspiel und Bauernarbeiten, Kirchen- und
Schulegehen, Haus und Hof, eine beseelte Natur; das ist
nicht wenig.

Es liegt an uns, wie wir uns dieser erinnerten Vergangen-
heit aus zweiter Hand bedienen, ob wir auch sie wie oft die
eigene als bequemen Ort unserer Fluchtversuche aus der
Gegenwart beniitzen oder dazu, um der Ursachen unserer
Ausfliichte besser inne zu werden. Unserer Gegenwart ist
die eigene Vergangenheit nicht mehr hinreichend gegenwar-
tig. Geschichte ist Politik geworden, und die Politik spielt
sich als Geschichte auf. Wir sind eine geschichtslose Genera-
tion von Sohnen und Enkeln, die mit den Leitbildern der Va-
ter und Grof3viiter nicht mehr viel anfangen kann, weil jene
mit jenen in Katastrophen gelandet sind. Aber wir haben
noch nicht die Kraft, neue Werthaltungen durchzusetzen ge-
gen die Patriarchen. Wir sind Hinterbliebene, denen nach
zwei gro3en Konkursen nichts geblieben ist als ein Erbe, das
ihnen zur Last fallt.

Auflervillgraten, im April 1985 Johannes Trojer
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Wir Kinder

Im ganzen waren wir unser sieben Briider. Einer starb friih
an einer Kinderkrankheit, in einem kleinen Sarg trug ihn ein
Mann vom Hof nach Sillian, ein kurzer Leichenzug ging da-
hinter her. Also blieben noch sechs Stiick Buben, die wild
durch Haus und Feld rammelten. Oft schrien wir so durch-
dringend und laut, namentlich wenn wir stritten, dal3 man
uns auf der anderen Talseite, in Rabland und Gschwend,
horte, und nicht nur horte, auch verstand, obwohl das Pu-
stertal bei Sillian nicht sehr schmal ist, eine weite, griine
Ebene, durch die StraBe und Drauflufl ziehen, die eine am
FuBe der Sonnseite, der andere gegeniiber nahe der Schatt-
seite.

Wir waren alle rasch hintereinander gekommen, zuletzt
noch ein siiBBes, sehr hiibsches Schwesterchen, das gar nicht
zu uns pafite und mit dem wir nichts Rechtes anzufangen
wul3ten, und das wohl deshalb von den Engeln schon mit sie-
ben Jahren wieder abgeholt wurde. Eine schwere Lungen-
entziindung hatte es weggerafft, sehr zu unserem Leidwe-
sen und noch mehr zum Leidwesen der Mutter, die gerade
eine Stiitze an ihm gefunden hétte, denn mit uns war in der
Kiiche nichts zu machen.

Unseren Hof hatte erst der Grovater gekauft, wir wu3ten
nichts von den fritheren Bauern. Auf »Egg«, wo die Kofler
frither hausten, waren die Felder mager und sehr steil gewe-
sen und das Haus war von oben bis unten aus Holz gezim-
mert, nicht einmal das Erdgeschof hatte Mauern. Dies alles,
so sagte man uns, hitte dem GroBvater nicht gepaflit und
darum sei er in die »Ochswiese« gezogen, unser Hof, der
eben zum Verkauf gestanden wire.

Der Hof war nicht grof3. Vater und Mutter mullten zu-
sammenhalten, damit am SchluB des Jahres noch etwas als
Notpfennig iibrig blieb. Freilich, der Staat hat sich nach dem
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Ersten Weltkrieg nicht im mindesten um diese sauer gespar-
ten Notpfennige gekitmmert und sie mir nichts dir nichts ka-
putt sein lassen. Sie wurden samt und sonders im wahren
Sinn des Wortes »Kriegsopfer«, bittere, schwere Kriegsop-
fer. Die Mutter starb, noch bevor der Krieg aus war, der Va-
ter muflte erst wieder neu zu sparen anfangen. Als Kinder
wufdten wir nicht, daB es so enden wiirde, und auch die El-
tern wufiten es nicht, die fast noch weniger.

Das Geld, uns zu kleiden und zu ndhren, brachten haupt-
sdchlich die Ochsen herein, die der Vater im Herbst auf dem
Markte in Sillian kaufte, iiber den Winter mistete und im
Friithsommer, wenn der Fremdenverkehr begann, der im
Hochpustertal schon damals betrédchtlich war, dem Metzger
Summerer in Innichen verkaufte. Sparen hief es ja, aber gei-
zig waren Vater und Mutter deswegen nicht, kein Bettler
wurde abgewiesen, und wenn Taglohner beim Kornschnitt
oder beim Mahen aushalfen, kam auf den Tisch, als sei es ein
Festtag.

Es war nicht einfach, unsere Mégen zu fiillen und unsere
Bloe zu bedecken. Kam etwas Gutes auf den Tisch, was lei-
der nur selten der Fall war, wurden wir iiberhaupt nie satt.
Im Nu waren dann die Pfannen und Schiisseln leer, wir
stemmten die Loffel auf die Tischplatte, als warteten wir auf
eine weitere Pfanne. Jeder a3 wie ein Drescher. Fiinfmal in
der Woche gab es Knddel, die mit viel Mehl, wenig Eiern
und ganz wenig Speck zubereitet wurden. An ihnen hatten
wir uns schon satt gegessen, wenn sie auf den Tisch gestellt
wurden, noch iibler war es am Freitag, wo Polenta hereinge-
tragen wurde. Spater horte ich, daf3 Polenta nur die Italiener
zu kochen verstehen, geahnt hatte ich es als Kind schon und
meine Briider auch.

Wenn die Mutter auf dem holzernen Fleischbrett den
Speck fiir die Knédel schnitt, fehlte ich ungern. Ich stand ne-
ben ihr und sah ihr zu, obgleich mein Kopf nur wenig iiber
die Herdplatte aufragte. GroBartig, wie flink sie die kleinen
fetten Wiirfel vom groflen Stiick herabschnitt. Manchmal,
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leider sehr selten, geriet einer groBer, als die anderen waren.
»Der palt nicht in die Knddel«, sagte ich dann rasch. Bekam
ich darauf nicht ein sehr deutliches und klares Nein, war der
nach meiner Meinung zu grofe Wiirfel schon in meinem
Mund verschwunden. Es geschah auch, daB einer der kleinen
Wiirfel vom Haufen, der sich allméhlich auf dem Brett ange-
sammelt hatte, wegsprang, weil er keinen >Familiensinn« hat-
te. »Der will nicht in die Knodel«, sagte ich wieder und war-
tete diesmal gar nicht erst lange auf ihre Antwort, packte den
»>Verlorenen Sohn¢ mit zwei Fingern und schob ihn seiner
Heimat zu. Noch weitere Moglichkeiten gab es, ein kleines
Voressen zu halten. Ich sagte zur Mutter, daB ich das Brot
holen wollte, wenn ich ein paar Speckwiirfel bekdme. Nur an
Tagen, wo ich mich nicht ordentlich aufgefiihrt hatte und un-
folgsam gewesen war und eigensinnig und rechthaberisch
und zornig, schwieg sie oder wies gar mit einer ganz leichten
Bewegung der Hand zur Tiire.

Dal} es Herrlichkeiten der Knddelkunst gewesen waren,
was auf unseren Tisch kam, kann ich nicht sagen, sie hatten
alle moglichen Formen, nur rund waren sie nie und das hit-
ten sie doch zuerst sein sollen. Dariiber hitte ich noch am
ehesten hinwegsehen konnen, wenn nur mehr Speck und
Fleisch und Eier in den Kl6Ben gewesen wiren. Aber wie
hitte das sein sollen, bei unserer groBen Familie.

*

Grofe kirchliche Festtage fielen auch daheim auf. Zwei Tage
zuvor namlich backte die Mutter kleine Germkrapfen, die im
Pustertal »Nigelen« heiBen. Sie waren zu jener Zeit das
grofle Zeichen des groBen Festes. Wenn sie am Herd das
Schmalz in der Pfanne hei3 machte und die kleinen Teig-
klumpen hineinlegte, vorsichtig, da3 ihr das heie Schmalz
nicht auf die Haut spritzte, versdumten wir Kinder nie, ihr
Beistand zu leisten. Sie legte zwar kein grofles Gewicht dar-
auf, aber sie schaffte uns auch nicht geradezu aus der Kiiche.
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Kamen die ersten Nigelen aus der Pfanne, ging das Betteln
los, wenigstens >kosten< wollten wir. »Sie sind zu heif}, ihr
verderbt euch den Magen, sagte die Mutter. Ein wenig war-
teten wir darauthin. Wenn sie etwas abgekiihlt waren, schob
sie jedem eines zu und deutete mit dem Gesicht, dafl dort
driiben die Tiir sei. Wir wiren auch sonst gegangen, denn wir
hielten es mit den Hennen, die auch abseits zichen, wenn sie
einen guten Brocken erwischt haben. Auf dem Vorsoller bis-
sen wir frohlich hinein, auf dem Anger ging der Rest zur
Ruhe. Gern hitten wir gleich mehrere hintereinander geges-
sen, aber so viele hitte uns die Mutter nie gegeben. So blie-
ben wir eine Zeitlang im Freien, dann gingen wir doch wie-
der in die Kiiche, wir wollten sehen, wie weit die Mutter mit
dem Backen gekommen sei.

Sie war schon weit gekommen. Die eine Schiissel war ganz
voll von den goldgelben Nigelen. Wir hofften, daB ihr eines
auf den Boden fiele, das hitte sie uns gewiB iiberlassen, aber
sie wechselte, bevor es geschah, einfach die Schiissel.

Am Festtag wurden die Nigelen mit Zucker- oder Honig-
wasser, wenn es Honig gab, und gestampftem Mohn ange-
macht auf den Tisch gestellt, aber sie schmeckten uns lange
nicht mehr so gut wie am Tage, da die Mutter sie gebacken
hatte. Den Rest hatte sie in eine »Reiter« (Getreidesieb) ge-
legt, die droben in der Ehekammer stand. Von dort >tropfel-
tec immer wieder ein Nigele in unsere Hiande. Wenn uns die
Mutter allein hinaufschickte, gaben wir wohl acht, daB es
nicht die kleinsten Nigelen waren, die wir erwischten. Zwet
oder drei hiitten wir nie genommen, wenn uns die Mutter nur
eins gestattet hatte.

Den Zucker gab es in Form von Zuckerhiiten unterschied-
licher Gré8e in Panzendorf zu kaufen. Wenn die Mutter ei-
nen Zuckerhut mit dem Kiichenbeil zu kleinen Brocken auf-
schlug, achteten wir sehr darauf, ob nicht ein Stiick iiber den
Rand der Schiirze, die auf dem FuB3boden untergebreitet
worden war, hinwegspritzte, denn es gehorte uns. Leider gab
die Mutter sehr acht und klopfte so vorsichtig mit dem schar-
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tigen Beil, daB sich die Brocklein wie Kiicken in der Schiirze
sammelten.

Es gab damals nicht viele Feste im Jahr, wo Nigelen ge-
backen wurden, zu Weihnachten und zu Ostern, und vor al-
lem an den Kirchtagen. Heute sind die Nigelen- und Krap-
fenfeste weit zahlreicher, aber sie haben damit auch das
GroBe, Feierliche verloren.

Noch seltener war ein anderes Schmalzgebick, die
»Strauben«. Strauben wurden seinerzeit auf den Hofen nur
gebacken, wenn ein Hochzeitslader angesagt war, der Vater
oder Mutter, meistens beide, in einem alten Spruch, den er
auswendig gelernt, oder mit einem neuen, den er selber ange-
fertigt hatte, zur Hochzeit eines Nachbarn oder Verwandten
einlud. Er sagte in der Stube den Spruch her, dafiir muBlte
man ihm einen Stock Strauben vorsetzen, sie waren >hochof-
fiziellc.

Ich weif3 nur ein einziges Mal, daf3 ein solcher Hochzeitsla-
der auf den Hof kam. Er war lingst angesagt und hatte keine
kleine Aufregung bei der Mutter und bei der Bas Nanne, unse-
rer Tante, verursacht, beide hatten noch nie in ihrem Leben
Strauben gebacken, wenngleich sie wuBten, wie es ungefihr
zugehen muBte. Es fehlte schon die »Straubenleier« im Hau-
se, das war eine Schopfkelle, die vorne einen Trichter hatte,
aus dem der Teig ins Schmalz der Pfanne rann. Die Kelle
kaufte die Mutter in Sillian. Weil sie aber zu wenig Erfah-
rung hatte, erwischte sie eine, die ein zu groBes Loch hatte
und weil sie dazu den Teig zu fliissig anriihrte, geschah es,
daB lauter flacher Teig sich im Schmalz ausbreitete, was in
alle Ewigkeit keine Strauben ergab.

Thr Ungliick wurde mein Gliick. Aus den Besprechungen
mit der Bas Nanne wuBte ich, was fiir ein kostliches Geback
Strauben waren, der Inbegriff aller Kostlichkeit. Jetzt bekam
ich soviel von den mif3gliickten Strauben, als ich nur hinun-
terbrachte. Die Form war miBlungen, was lag mir daran.
Es waren richtige Strauben, sii und mit vielen Eiern an-
gemacht. Die Mutter kaufte eine Straubenkelle mit ei-
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ner engeren Offnung und machte das zweitemal den Teig
dicker an. Diesmal gelang das Gebick so, als hitte sie ihr
Lebtag nur Strauben gebacken. Ich spiirte es auch gleich,
denn ich bekam von dieser zweiten Auflage kaum noch zu
kosten.

Der Hochzeitslader lobte den »Straubenstock« iiber die
MaBen, doch af} er nur ganz wenig, er hielt sich lieber an den
Schnaps, den ihm der Vater kredenzt hatte. Es war iibrigens
ein ganz ungebildeter Mensch. Ich stand vor dem Tisch und
starrte nach dem Straubenstock, aber nicht ein einziges-
mal hitte der Hochzeitslader gesagt: »Komm, Biibl, und
hilf mir essen, du siehst doch, daf} ich es dem grof3en Stock
nicht bin.« Das Gedicht vorhin mochte ganz gut gewesen
sein, ich hatte nicht viel davon verstanden, aber Vater und
Mutter lobten es sehr, es hatte die herrlichsten Reime, die
wie Frosche durch die Stube hiipften. Jedem sein Recht, aber
daB8 er mich so schndde behandelte, als wire ich gar nicht in
der Stube oder nicht einmal auf der Welt, war das schon? Er
hielt sich nicht sehr lange auf. Vater und Mutter gingen mit
ihm vor das Haus. Gleich hinter ihnen trug die Bas Nanne
den Straubenstock fort, ich habe ihn bis heute nicht mehr ge-
sehen.

Man lebte zu jener Zeit sehr einfach auf den Hofen, auch die
Gewandung war einfach, fast alles wurde selbst erzeugt und
angefertigt.

Wir trugen rauhe »Rupfenhemden«, nur an den Sonnta-
gen und groBeren Festen durften wir die feineren Leinen-
hemden anziehen. Beide Stoffe waren von der Mutter und
der Bas Nanne gesponnen, von Vaters Bruder, dem Pap, wie
wir ihn hieBen, gewebt und von der Mutter, manchmal auch
von einer Naherin zurechtgeschneidert. Die feinen Hemden
mufBten wir am Nachmittag, wenn wir von der Andacht
heimkamen, sogleich wieder ausziehen und in die grobrup-
fenen hineinschliipfen. Alles Bitten half nichts und Tridnen
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erst recht nicht, die Mutter hatte, was Hemden anging, ein
eisernes Herz. Die Rupfenhemden stachen und kratzten ar-
ger als Schafwolle, wo sie nur die Haut beriihrten, und ein
Hemd beriihrt die Haut an vielen Stellen.

Mit den Hosen war es nicht besser. Blechhosen gab es
nicht, was der Vater immer wieder bedauerte, also kamen
fiir uns Hosen in Frage, die nicht viel weniger steif und starr
waren, namlich Hosen aus Bauernloden, von eigenen Scha-
fen geschoren, von den Frauen gesponnen und vom Pap
»gewirkt«. Wenn es wenigstens schwarzer Loden gewesen
wire, der dem Tessenberger Schneider »auf der Stor« zur
Verfiigung gestellt wurde, der hitte immerhin einige Schon-
heit gehabt und etwas Ansehen gegeben, mochte es auch
wirklich der gleiche einheimische Schafwolloden gewesen
sein, nein, der furchtbare graue Loden muBte es sein, immer
nur der graue, der dick war wie ein Brett und steif wie Pap-
pendeckel. In solchen grauen Lodenhosen marschierten wir
zur Schule, zum Kramer, aufs Feld, in grauen Lodenhosen
pfliickten wir sommers im Walde Schwarzbeeren, kletterten
im Kilbergarten auf die Fichten hinauf, Rabeneier zu su-
chen, klaubten die kleinen Vogelkirschen am Waldrand in
den Mund und schluckten sie gleich mit Fleisch und Kern,
weil sie sonst nichts ausgaben, in solchen grauen Hosen mini-
strierten wir, werktags ohne Ministrantenkittel, rauften auf
den Heimwegen, liefen einander mit Brennesseln nach, die
wir auf Haselruten gebunden hatten, damit unsere Arme
weiter reichten, priigelten uns nach allen Regeln griechischer
und germanischer Kunst, von denen wir damals und noch
lange nachher nichts wuf3ten, die wir aber instinktiv trafen,
sprangen liber Ziune und Stauden und freuten uns, wenn
der Loden endlich kliiger war als wir und nachgegeben hatte,
was er durch ein Loch bewies, das sich irgendwo, meistens
hinten auf der >Schattseite« zeigte.

So gab es abends manchmal kaum eine Hose, die kein
Loch hatte. Wir warfen sie bei der Kammertiir heraus, wenn
wir schlafengingen, am Morgen war sie geflickt, nicht schon,
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aber das Loch war zu, ein aufgendhter Fleck, der selten in
der Farbe paf3te, verdeckte es. Wie lang die Mutter oder die
Bas Nanne bei dieser Arbeit salen, erfuhren wir nie, wir
fragten auch gar nicht, es diinkte uns alles so selbstverstand-
lich, da8 die Hosen am Abend Locher hatten und am Mor-
gen nicht mehr.

Im Winter waren die grauen Hosen ja warm, Unterhosen
gab es damals fiir Bauernkinder nicht und Maéntel in irgend
welcher Form noch viel weniger. Wir entbehrten sie auch
nicht, am ehesten froren wir noch in der Kirche, wenn der
Lehrer zu lang auf der Orgel spielte und den Kaplan damit
vorn am Altare aufhielt, im Freien machten uns einige zwan-
zig Grad unter Null nicht viel aus.

Die Kleider, Hose und Rock, auch die Schuhe wurden fast
immer im Herbst von Handwerkern auf der Stor gearbeitet.
Der Schneider, seines verkriippelten FuBBes wegen der Tes-
senberger-»Krumpe« genannt, kam meistens mit seinem
Bruder Lippl, der die Nahmaschine brachte, denn wir hatten
in der ersten Zeit noch keine eigene auf dem Hof. Es gab
dann lustige Tage, der Lippl sagte nicht viel, aber der Mei-
ster wuBte so viele Geschichten, daf sie den ganzen Tag iiber
nicht abbrachen und am Abend, wenn Feierabend gemacht
wurde, erst recht angingen, falls nicht ein Kartenspiel getrie-
ben wurde. Wir muf3ten dann freilich ins Bett, alles Strauben
half nichts. Der Schuster, der vom Dorf heraufkam, war ein
weit stillerer Mann, sodal3 wir uns nicht langer in der Stube
aufhielten, wenn er auf der Stor war. Grob und zornig war er
nie, er wuBBte nur nichts zu erzdhlen, was uns fesselte, wah-
rend es dem Schneider nie abriB.

Nach der Meinung der Eltern verbrauchten wir sehr viel
Schuhe, nach unserer Meinung sehr wenige, im Sommer gin-
gen wir ja immer barfuf}. Die Eltern hétten es nicht verlangt,
aber es war ihnen recht. Die erste Zeit tappten wir behutsam
und vorsichtig dahin, das kleinste Steinchen auf dem Wege
tat uns weh. Allmahlich wurde die Haut an der Sohle hiirnen
wie die Haut Siegfrieds, des Helden, und schlie8lich konnten

22



wir iiber jedes Stoppelfeld laufen, ohne dal wir viel spiirten.
Traten wir auf eine Blume, die zufillig von einer Biene be-
setzt war — grisch, hatten wir einen Stich. Wir liefen heim, ta-
ten Wasser auf die Stelle oder ein kiihles Stiick Rasen, die
Geschwulst schwoll sehr schnell ab, schon wenige Stunden
spiter spiirten wir nichts mehr. Wenn wir allein gewesen wa-
ren, hatten wir nicht einmal geweint.

Zu den grauen Hosen paBte der unférmige, runde Kiibel-
hut, wie sie der Hutmacher Kiniger in Sillian zu billigsten
Preisen nach eigener Erfindung herstellte und verkaufte. Ich
fand die Form gréBlich und haBte sie. Es half nichts. Noch ins
Gymnasium nach Brixen bekam ich einen solchen Hut, den
letzten seiner Art fiir mich, mit. Dabei fand ich, daB einige
meiner neuen Mitschiiler nicht viel groBartigere auf ihren
Schopfen trugen, wenn wir spazieren gehen mufiten. Das
versohnte mich einigermaf3en.

Dieser Kiibelhut war rund wie ein Napf und glich auch in
allem andern einem Napf. Wenn wir den Hut nicht gerade
auf dem Kopf trugen, verwendeten wir ihn zum Wassertra-
gen oder fiir andere Dinge, die ein Geschirr verlangten. Er
litt nicht darunter, es war in dieser Hinsicht ein Ewigkeitshut,
aber wir wurden dennoch in der kiirzesten Zeit mit ihm fer-
tig.

Im Winter trugen wir Pelzkappen, die freilich auch nicht in
Paris oder Wien ersonnen worden waren. Sie waren auflen
schwarz, innen mit weiler Schafwolle gefiittert und soviel ich
weil, gleichfalls eine Schopfung des Hutmachers Kiniger. In
der Kirche stiilpten wir sie iiber die Finger und hauchten
heimlich solang darauf, bis die Warme durchging. Oft
brauchten wir die ganze Messe dazu. Viel mehr als ein Be-
trug war es freilich nicht, aber der Mensch 148t sich einmal
leicht betriigen, am leichtesten von sich selber. Spiirten wir
endlich die Wiarme, war die Messe vorn am Altar aus, der
Kaplan schritt in die Sakristei, wir in die Schule.

Als ich nach Brixen kam, iibergab mir der Pfarrer in Sillian
einen Zettel, in dem vorgedruckt war, was ich an Wische
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und Kleidern mitzubringen hatte. Die Winterkappe war nicht
dabei, so blieb sie daheim, auch auf Loden wurde kein Ge-
wicht gelegt, somit verschwand auch er, wenngleich nicht im
ersten Jahr. Die Mutter stattete mich mit der vorgeschriebe-
nen Anzahl Baumwollsocken und neuen Hemden, keinen
rupfenen mehr, aus, dazu machte der Schneider einen Stock
Unterhosen, fiir mich eine revolutionire Neuerung. Die
Gewandung hatte sich fiir mich vollig gedndert.

Daf} zu Hause Rocke, Hosen und Hiite an Jiingere >ver-
erbt« wurden, geschah nur selten, denn jeder von uns rif3 sel-
ber auf, was ihm angemessen worden war, und da wir als
Knaben nur langsam wuchsen, die entsprechenden Hormone
schienen erst spéter einzuschieBen, wurden sie nicht leicht zu
klein. Auf die Locher flickten die Frauen Abend fiir Abend
neue Flecke, oft solang, daB der Grundstoff kaum noch zu
erkennen war. Erst dann konnte etwa die Sonntagshose fiir
die Werktage verwendet werden. Ob wir im Winter oder im
Sommer mehr Kleider zerrissen, weiB ich nicht. Die Mutter
hatte im Sommer und im Winter zu flicken und oft muf3te ihr
die Bas Nanne helfen, weil sie allein nicht nachkam; der war
es gleich, ob sie die halbe Nacht aufblieb, sie schlief in ihrem
Leben nie viel.

Wie haBte ich diese starren, kratzenden Hosen als Kind,
ich beneidete alle Mitschiiler, die feinere Stoffe am Leib tru-
gen. — Wihrend der Nazizeit hatte ich einen Posten zu be-
kleiden (Forchach im Lechtal), wo die Winter kalt und
streng waren. Zur ersten Weihnachtszeit bekam ich einen
Lodenstoff fiir eine Hose geschenkt, echter starrer kratzen-
der Bauernloden! Wie froh war ich um das schone Ge-
schenk. Ja, so beifit sich die Schlange in den Schwanz.
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