
Der steirische Volksschriftsteller und Erzieher 

Peter Rosegger, der in seinem Heimatort Alpl 

bei Krieglach selbst eine Waldschule errichtete, 

schildert in seinem ersten Roman das Leben 

des Waldschulmeisters Andreas Erdmann. 

Erdmann, ein vom Leben gebeugter junger Mann, 

findet als Lehrer von Waldkindern und in der 

Gesellschaft von Bauern und Köhlern sein Glück. 

Früh verwaist, macht er eine Lehre bei einem 

Buchhändler, der es ihm ermöglicht, die höhere 

Schule zu besuchen. Die autoritäre Haltung seiner 

Lehrer verleidet ihm die Schule, und er bricht mit 

der wohlgeordneten bürgerlichen Welt. Erdmann 

schließt sich den Freiheitskämpfern von Andreas 

Hofer an, gerät in französische Gefangenschaft 

und nimmt an Napoleons Rußlandfeldzug teil. 

Zutiefst gebrochen zieht er sich in das steirische 

Walddorf Winkelsteg zurück, um Seelenfrieden zu 

finden – und beginnt sein segensreiches Wirken 

als der Waldschulmeister...
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»Weg nach Winkelsteg.«
Diese Worte standen am Holzarm. Aber der Regen hatte 

die altförmigen Buchstaben schier verwachsen und der Bal-
ken selbst wackelte im Wind.

Ringsum ist struppiger Tannenwald; über demselben 
stehen ein paar uralte Lärchen empor, deren kahles Geäste 
weit hineinragt in den Himmel. In der Tiefe einer felsigen 
Schlucht braust Gewässer. Unzählige Male führte die alte 
Bergstraße mittelst schiefer, halb eingesunkener Holzbrü-
cken über diesen Alpbach, bis da herein, wo der Bergwald 
rechts sich lichtet und zwischen den Wipfeln zum ersten 
Male die Gletscher niederleuchten auf den Wanderer, der 
aus bevölkerten Gegenden kommt.

Der Wildbach gießt von den Gletschern her. Die Straße 
aber wendet sich links, milderen Waldgeländen zu, um 
nach Öden und Wildnissen endlich wieder in belebte Ort-
schaften einzuziehen. Das Flußgebiet entlang zieht nur ein 
verschwemmter steiniger Hohlweg, über welchen der 
Sturm Fichtenstämme geworfen hatte, die nun seit Jahr-
zehnten lehnen und dorren.

Hier am Scheideweg auf einem Felsen stand ein hohes 
hölzernes Kreuz mit drei Querbalken und den bildlich dar-
gestellten Marterwerkzeugen der heiligen Leidensge-
schichte, als: Speer, Schwammstab, Zange, Hammer und 
den drei Nägeln. Das Holz war wettergrau und bemoost. 
Eng daneben stand der Balken mit dem Arme und der In-
schrift: »Weg nach Winkelsteg.«

Dieses Zeichen wies den verwahrlosten steinigen Weg 
mit dem Gefälle – gegen das enge Hochtal, in dessen Hin-
tergrunde die Schneefelder liegen. In fernster Höhe, über 
den sanft sich hinziehenden Schneetüchern ragt ein grauer 
Kegel auf, an dessen Spitze so gerne Nebelflocken hängen.



6

Ich saß auf einem Felsblock neben dem Kreuze und 
blickte zu jener grauen Spitze empor. Das war der weit und 
breit berühmte und berüchtigte graue Zahn – das Ziel mei-
ner Gebirgsreise.

Als ich so dasaß, hauchte jenes Gefühl durch meine 
Seele, von dem kein Mensch zu sagen weiß, wie es entsteht, 
was es bedeutet und warum es so sehr das Herz beklemmt, 
gleichsam mit einem Panzer der Ergebung umgürtet, auf 
daß es gerüstet sei gegen ein Etwas, das kommen muß. Ah-
nung nennen wir den wundersamen Hauch.

Ich hätte vielleicht noch länger geruht auf dem Steine 
und dem Tosen des Wildwassers gelauscht; allein, mir 
schien, als streckte sich der Holzarm immer länger und län-
ger aus, und zum Mahnrufe wurden mir die Worte: »Weg 
nach Winkelsteg.«

Und wahrhaftig, als ich mich erhoben, da sah ich, daß 
mein Schatten schon ein gut Stück länger war, als ich selbst. 
Und wer weiß, wie weit ab es noch lag, das letzte und 
kleinste Dorf Winkelsteg.

Ich ging rasch und sah nicht viel um. Ich merkte nur, 
daß die Wildnis immer größer wurde. Rehe hörte ich röh-
ren im Walde, Geier hörte ich pfeifen in der Luft. Es be-
gann zu dunkeln, und es war noch nicht Zeit zum Nach-
ten. Über dem Felsgebirge lag ein Gewitter. Ein halb er-
sticktes Murren war zu hören, und nicht lange, so erhob 
sich ein Grollen und Rollen, als ob all die Felsen und Eis-
wuchten des Hochgebirges tausend- und tausendfach anei-
nander prallten. Die Bäume über mir bogen sich mächtig 
hin und her und in den breiten Blättern eines Ahorn 
rauschten schon die großen eiskalten Tropfen.

Das Gewitter ging bis auf diese wenigen Tropfen vorü-
ber. Weiter d’rin aber mußte es ärger gewesen sein, denn 
plötzlich brauste mir im Hohlweg ein wilder Gießbach mit 
Erde, Steinen, Eis- und Holzstücken entgegen. Ich rettete 



7

mich an die Lehne hinan und kam mit großer Mühe vor-
wärts.

Über der Gegend lag nun Nebel und an den Ästen der 
Tannen stieg er nieder bis zu dem feuchten Heidekraut des 
Bodens.

Als es gegen die Abenddämmerung ging und als die 
Waldschlucht sich ein wenig weitete, kam ich in ein schma-
les Wiesental, dessen Länge ich des Nebels wegen nicht er-
messen konnte. Der Mattengrund war bedeckt mit Eiskör-
nern; der Bach hatte sein Bett überschritten und hatte die 
Brücke fortgerissen, die mich hätte hinübertragen sollen 
auf das jenseitige Ufer, von wo mir durch das Nebelgrauen 
ein weißes Kirchlein und die Bretterdächer einiger Häuser 
zuschimmerten.

Es war frostig kalt. Ich rief hinüber zu den Leuten, die 
am Wasser arbeiteten, Holzblöcke auffingen und den Fluß 
zu regeln suchten. Sie schrien mir die Antwort zurück, sie 
könnten mir nicht helfen, ich müsse warten, bis das Wasser 
abgelaufen sei.

Bis so ein Gießwasser abläuft, das kann die ganze Nacht 
währen. Ich wage es und will durch den Fluß waten. Aber 
als sie drüben diese meine Absicht bemerken, winken sie 
mir warnend zu. Und bald stemmt ein großer, hagerer 
schwarzbärtiger Mann eine Stange an und schwingt sich 
mittelst derselben zu mir herüber. Dann häuft er hart am 
Ufer einige Steine übereinander und legt auf dieselben das 
Brett, welches die anderen über die Fluten herüberschie-
ben. – Dann nahm er mich an der Hand und sagte: »Nur 
fest anhalten!« und führte mich über das schaukelnde Brett 
an das andere Ufer.

Während wir über dem Wasser schwebten, hub das Ave-
glöcklein an zu klingen und die Leute zogen ihre Hüte ab.

Der große schwarze Mann geleitete mich über die knis-
ternden Eiskörner zum Dörfchen hinan. »So ist es«, 
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brummte er unterwegs, »läßt der Herrgott was aufwachsen, 
haut’s der Teufel wieder in die Erden hinein. Die Kohl-
pflanzen sind hin bis auf das letzte Stammel; und das letzte 
Stammel auch. Der Hafer liegt auf dem Hintern und reckt 
seine Knie gegen Himmel hinauf.«

»Das Wetter hat so viel Schaden getan?« sagte ich.
»Das sehr ihr«, versetzte er.
»Und weiter draußen, da hat’s kaum getropft.«
»Das glaube ich. ’s ist allemal nur uns Winkelstegern ver-

meint. Vom heutigen Tag an darf sich eins den ganzen Som-
mer über wieder nicht satt essen, wollen wir für den Winter 
den Wagen nicht in den Rauchfang hängen.« So antwortete er.

Das Dorf bestand aus drei oder vier größeren hölzernen 
Häusern, einigen Hütten, rauchenden Kohlstätten und 
dem Kirchlein.

Vor einem der größeren Häuser, an dessen Tür ein brei-
ter, von vielen Tritten zerschleifter Antrittstein lag, blieb 
mein Begleiter stehen und sagte: »Kehrt der Herr bei mir 
ein? Ich bin der Winkelwirt.« Er deutete bei diesen Worten 
auf das Haus, als ob das sein Ichselbst wäre.

Bald hernach war ich in der Stube. Die Wirtin nahm mir 
gar behende die Reisetasche und den feuchten Überrock ab 
und brachte mir ein paar Strohschuhe herbei. »Nur gleich 
das nasse Leder aus und die Schliefschuhe* anstecken; nur 
fein gleich, fein gleich, ein nasser Schuh auf dem Fuß läuft 
zum Bader!« Nicht lange, so saß ich trocken und bequem 
an dem großen Tische unter dem Hausaltar und unter 
Wandleisten, auf welchen der Reihe hin buntbemaltes Ton- 
und Porzellangeschirr lehnte. Auf dem Gläsergestelle war 
eine Unzahl von Kelchfläschchen umgestülpt und der Wirt 
fragte mich gleich, ob ich Branntwein begehre. Ich ver-
langte Wein.

* schlefen=schlüpfen;
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»Ist wohl kein Tröpfel im Keller gewesen, solang’ das 
Haus steht«, versetzte der Wirt, »aber Holzapfelmost hätt’ 
ich einen rechtschaffen guten.«

Das war mir schon recht; doch als er in den Keller gehen 
wollte, trippelte sein Weib herbei, nahm ihm hastig den 
Schlüssel aus der Hand: »Geh, Lazarus, schneuz’* dem 
Herrn das Licht; fein geschwind, Lazarus, wirst schon Dein 
Tröpfel noch kriegen.«

Ein wenig brummend kam er zum Tisch zurück, reinigte 
den Docht der Unschlittkerze**, sah mich eine Weile so an 
und fragte endlich: »Der Herr ist zuletzt gar unser neuer 
Schulmeister?  – Nicht? So, auf den grauen Zahn hinauf 
geht die Wander? Wird morgen wohl nicht gehen. Ist auch 
diesen Sommer noch kein Mensch hinaufgestiegen. Das 
muß einer im Frühherbst tun; zur andern Zeit ist kein Ver-
laß auf das Wetter. – Nu, wie man halt schon so nachgrü-
belt; ich hab’ gemeint, der Herr dürft’ der neue Schulmeis-
ter sein. Es versteigt sich sonst wunderselten einer da her-
ein, der nicht herein gehört. Auf den neuen Schulmeister 
warten wir schon alle Tag. Der alte ist uns durchgegan-
gen; – hat der Herr nichts gehört?«

»So, Lazarus, tu’ schön fein plaudern mit dem Herrn«, 
sagte die Wirtin im zärtlichen Tone zu ihrem Manne, als sie 
mir den Most und zugleich auch die Abendsuppe vorsetzte.

Das Weib war nicht mehr zu jung, aber es war das, was 
die Wäldler »kugelrund« nennen. Sie hatte ein zweifaches 
Kinn und unter demselben, um den vollen Hals, eine Sil-
berkette. Ihre Äuglein guckten klug und mild hervor, wenn 
sie sprach, und wenn sie, mit jedem Winkel und Nagel des 
ganzen Hauses bekannt und verwachsen, luftig in allen 
Ecken und Enden herumregierte. Wie im Scherze regelte 

* reinigen;
** Talgkerze
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sie alles und schäkerte mit dem Gast und lachte mit dem 
Gesinde in der Küche und im Vorhause. Daß jetzt die 
Schauer wieder alles zerschlagen, sei freilich nicht gar lus-
tig, meinte sie, aber besser sei es allerwege, das Eis falle vom 
Himmel auf die Erde, als wenn es von der Erde auf den 
Himmel fiele und da oben auch noch alles in Scherben 
schlüge. Da hätt’ eins schon gar nichts mehr zu hoffen. 
Und wie sie so die Sache auslegte, sprudelte die Fröhlich-
keit ordentlich aus ihr hervor, und der ganze Kreis um sie 
war heiter; und jedes schien sich so gehen zu lassen in dem, 
was es tat, empfand und sagte; aber es ging doch alles nach 
der Schnur.

»Ihr habt ein treffliches Frauchen«, sagte ich zum Wirt.
»Das wohl, das wohl«, bestätigte er leise und lebhaft, 

»brav ist sie, meine Juliana, aber halt – aber halt –«
Das Wort lieb ihm im Halse stecken, oder vielmehr, er 

zerbiß es, drückte und preßte es hinein, hinab; aufsprang er 
und die Hände am Rücken geballt schritt er über die Stube 
und wieder zurück und goß sich ein Glas Wasser in die 
Gurgel.

Dann setzte er sich auf die Bank und war ruhig. Aber es 
war noch nicht ganz gut, er hatte die Fäuste geschlossen 
und starrte auf den Tisch.  – Ich habe einmal auf einem 
Jahrmarkt einen Araber gesehen, eine mächtige hohe Ge-
stalt, knochig, hager, rauh und lederbraun, schwarz- und 
vollbärtig, glutäugig, mit langer scharf gebogener Nase, 
schneeweißen Zähnen, mit dichten Brauen und einem wei-
chen, wollartigen Haarfilze – völlig so sah der Mann aus, 
der jetzt schier unheimlich vor mir brütete.

»’s gibt kein Weibel mehr, so herzensgut und getreu«, 
murmelte er plötzlich; weitere Worte zermalmte er zwi-
schen den Zähnen.

Ich sah, der Mann war in einer sehr peinlichen Stim-
mung; ich suchte ihn aus derselben zu erlösen.
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»Also durchgegangen, sagt Ihr, ist der alte Schulmeister?«
Da hob der Wirt seinen Kopf: »Man kann just nicht sa-

gen, daß er durchgegangen ist; es hat ihm nichts weh getan 
bei uns. Ich denk’, wer fünfzig Jahr in Winkelsteg Schul-
lehrer, oder was weiß ich, alles ist, der läuft im einundfünf-
zigsten nicht davon wie ein Roßdieb.«

»Fünfzig Jahre dahier Schullehrer!« rief ich.
»Schullehrer und Arzt und Amtmann und ein Weil’ auch 

Pfarrer ist er gewesen.«
»Und ein Halbnarr ist er auch gewesen!« schrie einer 

vom Nebentische her, wo sich mehrere schwarze Gesellen, 
etwa Holzer und Kohlenbrenner, bei Schnapsgläsern nie-
dergelassen hatten. »Ja freilich«, rief die Stimme, »da drau-
ßen bei der Wachholzerstauden ist er die längste Zeit ge-
hockt und hat mit dem Wisch geschwätzt, und ich ver-
mein’, den Gimpeln hat er das Singen lehren wollen nach 
Noten. Hat er wo einen scheckigen Falter erspäht, so ist er 
ihm nachgeholpert den ganzen halben Tag; – ein Halter-
bübl könnt nicht kindischer sein. Hat ihn ’leicht gar so ein 
Tier fortgelockt, hat der Alte nimmer heimgefunden, ist 
liegen blieben im Wald.«

»Zur Weihnachtszeit fliegen keine Falter herum, Josel«, 
sagte der Wirt, halb berichtigend, halb verweisend, »und 
daß er in der Christnacht ist in Verlust geraten, das wirst 
wissen.«

»Der Teufel hat ihn geholt, den alten Sakermenter!« 
grölte eine andere Stimme in dem finstersten Winkel der 
Stube, am großen Kachelofen. Als ich hinblickte, sah ich in 
der Dunkelheit die Funken eines Feuersteines sprühen.

»Mußt nicht, Schorschl, mußt nit so reden!« sagte einer 
der Köhler, »mußt bedenken, der alte Mann hat schnee-
weiße Haar gehabt!«

»Ja, und Hörner unter denselben«, rief ’s vom Ofen her, 
»’leicht hat ihn keiner so gekannt, den alten Schleicher, wie 
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der Schorschl! Meint Ihr, er hätt’s nit abgemacht gehabt 
mit den großen Herren, daß wir keiner was haben gewon-
nen beim Lotterg’spiel (Lotterie)! Desweg hat denn der 
Kranabetsepp gleich in der zweiten Woch’, da der Schul-
meister ist weggewesen, einen Terno* gemacht? Der buck-
lig’ Duckmauser selber hat freilich Geld gehabt; hat’s ver-
graben, auf daß, was er selber nit braucht, die armen Leut’ 
auch nit brauchen sollen. Oh – ’leicht könnt’ einer noch 
andere Geschichten erzählen, wären nicht so gewisse Leut’ 
in der Stuben.«

Die Stimme schwieg; man hörte nur das Wasser der 
rauchfangenden Lippen und das Zuklappen eines Pfeifen-
deckels.

Der Wirt stand auf, warf sein Lodenwams weg und ging 
in flatternden Hemdärmeln einige Schritte gegen den 
Ofen. Mitten in der Stube stand er still. »So, gewisse Leut’ 
sind in der Stube«, sagte er gedämpft, »Schorschl, dasselb’ 
deucht mich selber; aber nit beim redlichen Tisch sitzen sie 
vor aller Leut’ Augen; im stockfinsteren Winkel ducken sie 
sich, wie ein nichtsnutziger Schelm, wie – wie –« Er brach 
ab, man merkte es, wie er sich Gewalt antat, gelassen zu 
bleiben; er zog sich schier krampfhaft zusammen, aber er 
blieb stehen mitten in der Stube.

»Freilich, freilich, die Branntweinbrenner haben den Al-
ten nicht leiden mögen«, sagte einer der Köhler. Dann zu 
mir gewendet: »Werter Herr, der hat’s gut gemeint! Gott 
tröst’ seine arme Seel! – hat noch die Orgel gespielt in der 
heiligen Nacht, aber in der Christtagsfrüh ist kein Gebet-
läuten gewesen. Den Reiter Peter – das ist halt unser Musi-
kant – hatt’ er in der Nacht noch angeredet, daß der sollt’ 
die Musik für den Christtag übernehmen;  – das ist sein 
letzt’ Wort gewesen, und weg ist der Schulmeister. – Du 

* das große Los
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heiliger Antoni, was haben wir den Mann nicht gesucht! 
Spüren hat man ihn nicht können, der Schnee ist weit und 
breit, und gar im Wald drin, steinhart gewesen; hat jeden 
tragen, so weit er hat wollen gehen. Ganz Winkelsteg ist 
auf gewesen, ist alle Wälder abgegangen und alle Straßen 
draußen im Land –.«

Der Mann schwieg; ein Achselzucken und eine Handbe-
wegung deuteten an, sie hätten den Schulmeister nicht ge-
funden.

»Und so haben wir Winkelsteger keinen Schulmeister«, 
sagte der Wirt. »Ich für mich brauch’ keinen; ich hab’ 
nichts gelernt und werd’ nichts mehr lernen – ich leb’ so. 
Aber einsehen tu’ ich’s wohl, ein Schulmeister muß sein. 
Und so sind wir Gemeindebauern und Holzleute halt zu-
sammengestanden, daß wir einen neuen –«

Ich hatte in diesem Augenblick das Mostglas an den 
Mund gesetzt, um den Rest des trefflichen Trankes zu 
schlürfen. Und das war, als hätte es dem Manne die Spra-
che verschlagen. Er starrte nun auf das leere Glas, wollte 
dann sein Gespräch wieder fortsetzen, schien aber kaum 
mehr zu wissen, wovon er geredet.

»Ich denk’ mir meinen Teil«, versetzte einer der Kohlen-
brenner, »und ich sag’ dasselb’, just und gerade dasselb’, 
was der Wurzentoni sagt. Der alte Schulmeister, sagt er, hat 
ein Stückel mehr verstanden, als Birnsieden, ein gut Stü-
ckel mehr. Der Wurzentoni – nicht einmal, zehn- und hun-
dertmal hat er den Schulmeister gesehen aus einem klein-
winzigen Büchlein beten, und sind alles so Sprüchel drin 
gewesen und Zauber- und Hexenzeichen, lauter Hexenzei-
chen. Wär’ der Schulmeister im Wald wo gestorben, sagt 
der Wurzentoni, so hätt’ man den Toten finden müssen; 
und hätt’ ihn der Teufel geholt, so wär’ das Gewand zurück-
geblieben, denn das Gewand, sagt der Wurzentoni, ist un-
schuldig, über das hat der Teufel keine Gewalt, hat keine! – 
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Ganz was anders ist geschehen, meine Leut’! Der Schul-
meister – verzaubert hat er sich, und so steigt er unsichtbar 
Tag und Nacht in Winkelsteg herum – Tag und Nacht, zu 
jeder Stund’. Das ist, weil er will wissen, was die Leut’ in 
der Heimlichkeit tun und über ihn reden und weil –. Ich 
sag’ nichts Schlechtes über den Schulmeister, ich nicht. 
Wüßt auch nicht was, bei meiner Treu, wüßt nicht, was!«

»Ei tät der Teufel nicht mehr wissen, wie der schwarz’ 
Kohlenbrenner«, hüstelte die Stimme hinter dem Ofen, 
»noch heut’ führt der alt’ Grauschädel die Winkelsteger bei 
der Nase herum!«

Ein gereizter Löwe könnte nicht wütender aufspringen, 
als es jetzt der derbe finstere Wirt tat. Ordentlich stöhnend 
vor Begier, stürzte er hin in den Ofenwinkel, und dort war 
ein angstvolles Aufkreischen.

Da eilte die Wirtin herbei: »Geh, Lazarus, wirst Dich 
scheren mit diesem dummen Schorschel da! Ist nicht der 
Müh’ wert, daß Du desweg einen Finger krumm tust. Geh, 
sei fein gescheit, Lazarus; schau, jetzt hab’ ich Dir dort 
Dein Tröpfel hingestellt.«

Lazarus ließ nach; der Schorschel huschte wie ein Pudel 
zur Tür hinaus.

Lazarus hatte Haarlocken in der Faust. Knurrend schritt 
er gegen den Kasten, auf welchen ihm sein Weib ein Glas 
Apfelmost gestellt hatte. Fast lechzend, zitternd griff er 
nach dem Glase, führte es zum Mund und tat einen langen 
Zug. Dann hielt er starren Auges ein bißchen inne, dann 
setzte er wieder an und leerte das Glas bis auf den letzten 
Tropfen. Das mußte ein fürchterlicher Durst gewesen sein. 
Langsam sank die Hand mit dem leeren Gefäße nieder; tief 
aufatmend glotzte der Wirt vor sich hin.

So verging die Zeit, bis die Wirtin zu mir kam und sagte: 
»Wir haben ein gutes Bett, da oben auf dem Boden; aber 
ich sag’s dem Herrn fein g’rad heraus, der Wind hat heut’ 
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ein paar Dachschindeln davongetragen und da tut’s ein 
klein wenig durchtröpfeln. Im Schulhaus oben wär’ wohl 
ein rechtschaffen bequemes Stübel, weil es für den neuen 
Lehrer schon eingerichtet ist; und fein zum Heizen wär’s 
auch, und wir haben den Schlüssel, weil mein Alter Richter 
ist und auf das Schulhaus zu schauen hat. Jetzt, wenn sonst 
der Herr nicht gerade ungern im Schulhaus schläft, so tät 
ich schon dazu raten. Ei beileib’, es ist nicht unheimlich, 
gar nicht; es ist fein still und fein sauber. Mich deucht, das 
ganze Jahr wollt’ ich darin wohnen.«

So zog ich das Schulhaus dem Dachboden vor. Und 
nicht lange nachher geleitete mich ein Küchenmädchen 
mit der Laterne hinaus in die stockfinstere regnerische 
Nacht, das Dörfchen entlang, an der Kirche hin über den 
Friedhof, an dessen Rande das Schulhaus stand. Das Ras-
seln des Schlüssels an der Tür widerhallte laut im Innern. 
Im Vorhause war es öde und die Schatten der Laternsäul-
chen zuckten wie gehetzt an den Wänden hin und her.

Da traten wir in ein kleines Zimmer, in dessen Tonofen 
helle Glut knisterte. Meine Begleiterin stellte ein Licht auf 
den Tisch, schlug die braune Decke des Bettes über und 
zog aus dem Wandkasten eine Lade hervor, damit ich 
meine Sachen dort unterbringe. Da rief sie auf einmal: 
»Nein, das ist richtig, daß wir uns allmiteinander schämen 
müssen; jetzt liegen diese Fetzen noch da herum!« Sofort 
faßte sie einen armvoll Papierblätter, wie sie in der Lade 
wirr herumlagen: »Will euch gleich helfen, ihr verzwickel-
ten Wische, in den Ofen steck’ ich euch!«

»Mußt nicht, mußt nicht«, kam ich dazwischen, »viel-
leicht sind Dinge dabei, die der neue Lehrer noch brauchen 
kann.«

Verdrießlich warf sie die Blätter wieder in die Lade. Es 
wäre ihr in ihrer Aufräumungswut sicher eine große Lust 
gewesen, sie zu verbrennen, wie ja unwissende Leute häufig 
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das Verlangen haben, alles, was ihnen nutzlos dünkt, zu 
vernichten.

»Der Herr kann des alten Schulmeisters Schlafhauben 
aufsetzen«, sagte das Mädchen hernach etwas schelmisch 
und legte eine blaugestreifte Zipfelmütze auf das Kopfpols-
ter des Bettes. Dann gab es mir noch einige Ratschläge be-
züglich der Türschlüssel, sagte: »So, in Gottesnamen, jetzt 
geh’ ich!« – und sie ging.

Die äußere Tür sperrte sie ab, an der inneren drehte ich 
den Schlüssel um, und nun war ich allein in der Wohnung 
des in Verlust geratenen Schulmeisters.

Was war das für ein sonderbares Geschick mit diesem 
Manne, und was waren das für sonderbare Nachreden der 
Leute? Und wie verschieden waren diese Nachreden! Ein 
guter, vortrefflicher Mann, ein Narr, und gar einer, den zu-
letzt der Teufel holt! –

Ich sah mich in der Stube um. Da war ein wurmstichiger 
Tisch und ein brauner Kasten. Da hing eine alte, schwarze 
Pendeluhr mit völlig erblindetem Zifferblatte, vor welchem 
der kurze Pendel so emsig hin und her hüpfte, als wollt er 
nur hastig, hastig aus banger Zeit in eine bessere Zukunft 
eilen. – Und meint Ihr, ich hätte von draußen herein nicht 
auch die Unruh der Kirchturmuhr gehört?

Neben der Uhr hingen einige aus Wacholder geschnit-
tene Tabakspfeifen mit übermäßig langen Rohren; ferner 
eine Geige und eine alte Zither mit drei Saiten. Sonst war 
überall das gewöhnliche Hausgeräte, vom Stiefelzieher un-
ter der Bettstatt bis zu dem Kalender an der Wand. Der Ka-
lender war vom vorhergegangenen Jahre. Die Fenster wa-
ren bedeutend größer, als sie sonst bei hölzernen Häusern 
zu sein pflegen, und mit geflochtenen Gittern versehen. In 
diesen Gittern steckten verdorrte Birkenzweige.

Da ich einen der blauen Vorhänge beiseite geschoben 
hatte, blickte ich hinaus in das Freie. Es war finster, nur 
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von einer Ecke des Kirchhofes her schimmerte es wie ein 
verlorner Strahl des Mondes. Das war wohl das Moder-
leuchten eines zusammengebrochenen Grabkreuzes oder 
eines Sargrestes. Der Regen rieselte; es zog ein frostiger 
Windhauch durch die Luft wie gewöhnlich nach Hagelge-
wittern.

Ich hatte die Alpenfahrt für den nächsten Tag aufgege-
ben. Ich beschloß, entweder in Winkelsteg schön Wetter 
abzuwarten, oder mittelst eines Kohlenwagens wieder da-
vonzufahren. Brauen im Gebirge selbst zur Sommerszeit ja 
doch oft wochenlang die feuchten Nebel, während drau-
ßen im Vorlande der milde Sonnenschein liegt.

Ehe ich mich ins Bett legte, wühlte ich noch ein wenig in 
den alten Papieren der Schublade herum. Da waren Mu-
siknoten, Schreibübungen, Aufmerkblätter und allerhand 
so Geschreibe auf grobem, grauem Papier. Es war teils mit 
Bleistift, teils mit gelblichblasser Tinte, bald flüchtig, bald 
mit Fleiß geschrieben. Und da lagen zwischen Blättern ge-
preßte Pflanzen, entstaubte Schmetterlinge und eine 
Menge Tier- und Landschaftszeichnungen, zumeist gar 
recht unbeholfen gemacht. Aber ein Bild fiel mir doch auf, 
ein mit bunten Farben bemaltes, komisches Bild. Es stellte 
einen alten Mann dar. Der kauerte auf einem Baumstrunk 
und schmauchte eine langberohrte Pfeife. Auf dem Haupte, 
dessen Haare nach rückwärts gekämmt waren, hatte er eine 
plattgedrückte, schwarze Kappe mit einem breiten, waag-
recht hinausstehenden Schilde. Aber ein Künstler war er 
doch, der das Bild gemacht; im Ausdrucke des Angesichts 
war er zu spüren. Aus dem einen Auge, das ganz offen 
stand, blickte eine ernste und doch milde Seele heraus; aus 
dem andern, das halb geschlossen nur so blinzelte, sah ein 
wenig Schalkheit hervor. In einem Hause, aus dessen Fens-
tern solche Gäste lugen, ist’s nicht gar sonderlich arm und 
öde. Über den, vom wohlwollenden Künstler vielleicht 
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doch zu rosig gehaltenen Wangen war es aber fast, als ob 
seinerzeit Wildbäche Furchen gerissen hätten. Völlig spaß-
haft hingegen nahm sich auf dem sonst glatt rasierten Ge-
sichte der lange weiße Spitzbart aus; er war unter dem vor-
gebeugten Kopfe wie ein vom Kinne niederhängender Eis-
zapfen. Um den Hals war ein hellrotes Tuch mehrfach ge-
schlungen und vorne mehrfach zusammengeknüpft. Dann 
kam der hohe Wall des Rocktragens und der blaue Tuch-
rock selbst, ein Frack mit niederstrebenden Taschen, aus 
deren einer der launige Künstler gar ein Kipfelchen hervor-
lugen ließ. Der Rock war eng zugeknöpft bis hinauf unter 
den Eiszapfen. Die Hose war grau, sehr eng und sehr kurz; 
die Stiefel waren auch grau, aber sehr weit und sehr lang. – 
So kauerte das Männchen da und hielt mit beiden Händen 
genußselig das lange Pfeifenrohr, und schmauchte. Leichte 
Ringelchen und Herzchen bildete der Rauch.

Der das Bild gemacht, ist ein großer Kauz gewesen; nach 
dem es gemacht, der ist noch ein größerer gewesen. Einer 
oder der andere war sicher der alte Schulmeister, der auf 
unerklärliche Weise verschwunden, nachdem er fünfzig 
Jahre im Orte Lehrer gewesen. – »Und unsichtbar steigt er 
in Winkelsteg herum, Tag und Nacht – zu jeder Stund’!«

Ich stieg ins Bett und lag und sann: Ich ahnte freilich 
nicht, wer es gewesen war, der das Haus gebaut und vor mir 
auf dieser Stätte geruht.

Die Glut im Ofen knisterte matt und matter und war im 
Absterben. Draußen rieselte der Regen, und doch lag eine 
Stille über allem, so daß mir war, als hörte ich das Atemholen 
der Nacht.  – Ich war im Einschlummern, da erhob sich 
plötzlich ganz nahe über mir ein lebhaftes Schallen, und 
mehrmals hintereinander laut und lustig klang der Wachtel-
schlag. Ganz täuschend ähnlich waren die Laute dem liebli-
chen Rufe des Vogels im Kornfelde. Die alte Uhr war’s gewe-
sen, die mir so seltsam die elfte Stunde verkündet hatte.



19

Und der süße Wachtelschlag hatte mein Sinnen und 
Träumen entführt hinaus auf das lichte sonnige Kornfeld 
zu den wiegenden Halmen, zu den blau leuchtenden Blu-
menaugen, zu den gaukelnden Schmetterlingen – und so 
war ich eingeschlafen an demselben Abende, im geheim-
nisvollen Schulhause zu Winkelsteg.

Wie mich der Wachtelschlag eingelullt hatte, so weckte 
mich der Wachtelschlag wieder auf. Es war des Morgens 
zur sechsten Stunde.

Im Stübchen atmete noch die milde Wärme des Ofens; 
an den Wänden und auf der Decke lag es wie Mondlicht. 
Und es mußte die Sonne schon am Himmel stehen; es war 
im Juli. Ich erhob mich und zog einen der blauen Fenster-
vorhänge zurück. Die großen Scheiben waren grau ange-
laufen; nur hie und da löste sich eine Tropfenperle und 
rollte hin und her zuckend nieder durch die unzähligen 
Bläschen und Tröpfchen, hinter sich einen schmalen Pfad 
ziehend, durch welchen das Dunkel des braunen Kirchen-
baches hereinblickte.

Ich öffnete das Fenster; frostige Luft ergoß sich in das 
Zimmer. Der Regen hatte aufgehört; an der Friedhofsmauer 
lag ein Wall zusammengeschwemmter Eiskörner, mit nie-
dergeschlagenen Baumrinden und gebrochenen Reisigwip-
feln gemischt. An der Kirchenwand lagen Schindelsplitter 
des Daches; die Fenster der Kirche waren mit Brettern ge-
schützt. Einige Eschen standen am Platze, da tropfte es nie-
der von den wenigen Blättern, die der Hagel verschont 
hatte. Hoch ragte dort das verschwommene Bild eines 
Rauchfanges; was weiter hin war, das deckte der Nebel.

Ich hatte den Gedanken an die Alpenwanderung heute 
gar nicht mehr hervorgeholt. Langsam zog ich mich an und 
betrachtete das Triebwerk der alten Schwarzwälderuhr, 
welches durch zwei aneinander schlagende Holzplättchen 
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den schmetternden Schlag der Wachtel so täuschend gab. 
Hernach wühlte ich, da es mir zum Frühstück noch zu zeit-
lich war, eine Weile in den Papieren der Lade herum. Ich 
bemerkte, daß außer den Zeichnungen, Rechnungen und 
jenen Bogen, die zu Pflanzenmappen dienten, alle beschrie-
benen Blätter eine gleiche Größe hatten und mit roten Sei-
tenzahlen versehen waren. Ich versuchte die Blätter zu ord-
nen und warf zuweilen einen Blick auf deren Inhalt. Es wa-
ren tagebuchartige Aufzeichnungen, die sich auf Winkel-
steg bezogen. Die Schriften waren aber so voll von eigenar-
tigen Ausdrücken und regellos geformten Sätzen, daß Stu-
dium und eine Art Übersetzung nötig schien, um sie der 
Verständlichkeit zuzuführen.

Die Mühe deuchte mir gleich anfangs nicht abschre-
ckend, denn ich hoffe hier Urkunden des so entlegenen Al-
pendörfchens und vielleicht gar aus dem Leben des ver-
schwundenen Schulmeisters zu finden. Indem ich emsig 
weiter ordnete und mit dieser Arbeit schon völlig zur 
Rüste* kam, entdeckte ich plötzlich ein dickes graues Blatt, 
auf welchem mit großen roten Buchstaben geschrieben 
stand: »Die Schriften des Waldschulmeisters«.

So hatte ich nun gewissermaßen ein Buch zusammenge-
stellt; und das Blatt mit den roten Lettern legte ich aufs Ge-
ratewohl obenan, als des Buches Überschrift.

Mittlerweile hatte meine Wachtel die achte Stunde ver-
kündet und auf dem Kirchturme läuteten zwei helle Glöck-
lein zur Messe. Der Pfarrer, ein schlanker Mann mit blas-
sem Angesichte, schritt von seinem Hause die kleine Stein-
treppe heran zur Kirche. Einige Männer und Weiber zogen 
ihm nach, entblößten noch weit vor der Tür ihr Haupt 
oder zerrten die Rosenkranzschnur hervor und bespreng-
ten sich andächtig am Weihwasserkessel des Einganges.

* zum Ende
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Ich ging zur Tür hinaus und über den hügeligen Gang-
boden hin. Und ich ging, weil die Orgel gar so freundlich 
herausklang, zur Kirche hinein. Da war es auf den ersten 
Blick, wie es in jeder Dorfkirche ist – und doch eigentlich 
ganz anders.

Je ärmer sonst so ein Kirchlein ist, desto mehr Silber und 
Gold sieht man in ihm funkeln; alle Leuchter und Gefäße 
sind von Silber, alle Verzierungen und Heiligenröcke und 
Engelsflügel und gar die Wolken des Himmels sind von 
Gold. Aber es ist nur Schein. Ich kann jenem Bauersmann 
nicht unrecht geben, der, als er in der Kirche einmal Mes-
nerdienste verrichten mußte und dabei in nähere Bekannt-
schaft mit den Bildnissen und Altären gekommen, ausrief: 
»Wie unsere Heiligen von weitem funkeln und vornehm 
find, so meint man, was der tausend wir für Himmelsmän-
ner haben, und wenn man sie in der Nähe anschaut, ist 
nichts dahinter.«

In der Kirche zu Winkelsteg fand ich das anders. Freilich 
war auch da alles aus Holz und größtenteils aus ganz ge-
wöhnlichem Fichtenholz, aber es war nicht geschminkt mit 
schreienden Farben, Geflunker und Gebändern und was 
sonst solchen Zierrat gibt; es war, wie es war, und wollte 
nicht anderes sein.

Die Kirchenwände standen in mattem Grau und waren 
fast leer. In einer Ecke des Schiffes klebten ein paar Schwal-
bennester, deren Bewohner heute auch bei dem Gottes-
dienste blieben und dem Herrn nach ihrer Art das »Sanctus« 
sangen. Den Torbogen da oben und den Beichtstuhl und 
die Kanzel und die Betstühle – man sah es wohl – hatten 
heimliche Zimmerleute ausgeführt; der Taufstein hatte 
auch sein Lebtag keinen Steinmetz und der Hochaltar kei-
nen Bildhauer gesehen. Aber es war Geschmack und 
Zweckmäßigkeit in allem. Der Altar war ein hoher, würde-
voll dastehender Tisch, zu welchem drei breite Stufen em-
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porführten. Er war bedeckt mit einfachen, weißen Linnen, 
und in einem Gezelte aus weißer Seide, zwischen sechs 
schlanken, aus Lindenholz geschnitzten Leuchtern stand das 
Heiligtum. Was mir aber am meisten auffiel, was mich 
rührte, fast erschütterte, das war ein nacktes großes Kreuz 
aus Holz, welches über dem Zelte ragte. Dieses Kreuz mochte 
nicht immer da oben gestanden haben; es war wettergrau, 
der Regen hatte die Fasern hervorgewachsen, die Sonne hatte 
Spalten gezogen. – Das war der Winkelsteger Altarbild. Ich 
habe nie einen Prediger ernster und eindringlicher sprechen 
gehört, von Liebe und Geduld, von Aufopferung und Entsa-
gung, als es dieses stille Kreuz tat auf dem Altare.

Dann fiel mir noch ein zweites auf, was fast abstach von 
der Armut und Einfachheit, so in diesem Gotteshause 
herrschte, was aber die Stimmung und Ruhe nur noch er-
höhte. An beiden Seiten des Altares waren zwei schmale 
hohe Fenster mit Glasmalereien. Sie tauten ein mildes rosi-
ges Dämmerlicht über den Altar.

Der Priester berichtete die Handlung; die wenigen An-
wesenden knieten in den Stühlen und beteten still; und die 
mild tönende, wie in Ehrfurcht leise zitternde Orgel betete 
mit, war wie eine flehende, weinende Fürsprache vor Gott 
für die arme Gemeinde, die seit gestern, da das Ungewitter 
die Feldfrucht vernichtet, neuen Kummer trug.

Als die Messe zu Ende war und die Leute sich erhoben, 
bekreuzten, die Kniebeugung machten und davongingen, 
stieg ein hübscher junger Mann die Torstiege herab. Ich 
fragte ihn vor der Kirchtür, ob er es sei, der die Orgel ge-
spielt habe. Er neigte den Kopf. Er schritt gegen das Dörf-
chen hinab; ich ging mit ihm und suchte ein Gespräch an-
zufangen. Er sah mir mehrmals betrübt und treuherzig ins 
Gesicht, aber er sagte kein Wort; fast zitterten seine frisch-
roten Lippen und er wendete sich bald und schritt abseits 
gegen den Bach. Er war stumm.
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Bald nachher saß ich im Wirtshause bei meinem Früh-
stück. Es bestand aus einer Schale Milch mit gebranntem 
Kornmehl gewürzt. Das ist der Winkelsteger Kaffee.

Und nun – was gedachte ich zu tun?
Ich teilte der heiteren Wirtin meine Absicht und meinen 

Wunsch mit: das ungünstige Wetter in Winkelsteg abzu-
warten, im Stübchen des Schulhauses zu wohnen und die 
Schriften des Schulmeisters zu lesen – »Wenn ich dazu Er-
laubnis hätte.«

»O mein Gott, ja, von Herzen gern!« rief sie, »wen wird 
der Herr denn irren, da oben! Und das alte Papierwerk 
schaut sonst auch kein Mensch an  – wüßt’ nicht, wer! 
Davon kann sich der Herr aussuchen, was er will. Der neue 
Schulmeister wird schon selber so Sachen mitbringen. 
Glaub’s aber dieweilen noch gar nicht, daß einer kommt. Ja 
freilich mag der Herr oben bleiben und ich laß ihm fein 
warm heizen.«

So ging ich wieder hinauf zum Schulhause. Nun sah ich es 
von außen an. Es war recht bequem und zweckmäßig gebaut; 
es hatte ein flaches, weit vorspringendes Schindeldach, und es 
hatte in diesem Vorsprung und in seinen hellen Fenstern eine 
Art Verwandtschaft mit dem gutmütig schalkhaften schild-
käppchenbedeckten Antlitz jenes Alten auf dem Bilde.

Dann trat ich in das Stübchen. Es war bereits aufge-
räumt und im Ofen knisterte frisches Feuer. Durch die hel-
len Fenster starrte zwar der düstere Tag mit dem tief auf die 
Bergwälder hängenden Nebel herein, aber das machte das 
Stübchen nur noch traulicher und heimlicher.

Die Blätter, die ich am Morgen in Ordnung gebracht 
hatte, die rauh und grau vergilbt waren und eng beschrie-
ben, Zeile an Zeile, die nahm ich nun aus der Schublade 
und setzte mich damit zum rein gescheuerten Tisch am 
Fenster, so daß das Tageslicht recht freundlich auf ihnen 
ruhen konnte.
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Und was hier ein seltsamer Mann niedergeschrieben 
hatte, das begann ich nun zu lesen.

Was ich las, das gebe ich hier, besonders dem Inhalte 
nach, gewissenhaft treu wieder.

Doch mußte an der Urschrift in der Form manches ge-
ändert und geglättet, es mußte gestrichen, ja beigefügt wer-
den, wie es zum Verständnisse nötig, und so weit es mir 
nach genauer Durchforschung der Zustände erlaubt und 
möglich war. Ferner mußten die absonderlichen Ausdrücke 
in Klarheit, die regellos hingewordenen Sätze in Regeln 
und Zusammenhang gebracht werden. Indes sei bemerkt, 
daß im kleineren ältere Sprachformen und Wendungen, 
die in den Blättern sich vorfanden, beibelassen wurden, um 
der seltsamen Schrift möglichst viel an ihrer Eigenart zu 
wahren.

– – – Das erste Blatt erzählt nichts und alles; es enthält 
vier Worte: »Die Schriften des Waldschulmeisters.«
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Die Schriften des Waldschulmeisters.

(Erster Teil.)

»Lieber Gott!

Ich grüße Dich und schreibe Dir eine Neuigkeit. Heute ist 
mein Vater gestorben. Er ist schon zwei Jahre krank gewe-
sen. Die Leut’ sagen, es ist ein rechtes Glück. Die Muhme-
Lies sagt es auch. Jetzt haben sie den Vater schon fortgetra-
gen. Der Leib kommt in die Totenkammer, die Seel’ geht 
durch das Fegfeuer in den Himmel hinauf. Lieber Gott, 
und da hätt’ ich jetzt recht eine schöne Bitt’. Schick mei-
nem Vater einen Engel entgegen, der ihn weist. Für den 
Engel leg ich mein Patengeld bei; es sind drei Groschen. 
Mein Vater wird recht eine Freud’ haben im Himmel, und 
führ’ ihn gleich zu meiner Mutter. – Ich grüße Dich tau-
sendmal, lieber Gott, den Vater und meine Mutter.

Andreas Erdmann.
Salzburg, im 1797-ger Jahr, am Apostel Simonitag.«

Dieser Brief ist zufällig erhalten geblieben, mit ihm hebe 
ich an. Ich weiß noch den Tag. Ich habe in meiner sehr gro-
ßen Einfalt die drei Groschen wollen in das Papier legen. 
Kommt selbunter die Muhme-Lies herbei, liest mit ihren 
Glasaugen die Schrift und schlägt die Hände zusammen. 
»Du bist ein dummer Junge!« ruft sie aus, »ein sehr dum-
mer Junge!« Eilends nimmt sie mein Patengeld, läuft davon 
und erzählt meine Sach’ im ganzen Hause, vom Torwartge-
laß an bis hinauf zum dritten Stock, wo ein alter Schirm-
macher wohnt. Jetzt kommen die Leut’ allmiteinander zu-
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sammen in unser Zimmer herein, zu sehen, wie ein sehr, 
sehr dummer Junge denn ausschaut.

Gelacht haben sie, und so lang’ haben sie gelacht, bis ich 
anfang’ zu weinen. Jeztund haben sie noch ärger gelacht. 
Der alte Schirmmacher mit seinem himmelblauen Schurz 
ist auch da; der hebt die Hand auf und sagt: »Ihr Herr-
schaften, das ist ein albernes Lachen; etwa ist er gescheiter, 
wie Ihr all miteinand. Geh her zu mir, Büblein; heute ist 
Dein guter Vater gestorben; Deine Muhme ist viel zu ge-
scheit und ihr Haus zu klein für Dich, Du kleinwinziger 
Bub’. Geh mit mir, ich lehre Dich das Regenschirmma-
chen.«

Was hat jetzo die Muhme gegeifert überlaut! Aber das 
kann ich mir denken: Insgeheim ist es ihr recht gewesen, da 
ich mit dem Alten die zwei Treppen hinaufgestiegen bin.

Selbunter, wie mir mein Vater gestorben, werd’ ich im 
siebenten Jahr gewesen sein. Ich weiß nur, daß meine El-
tern mit mir bis zu meinem fünften Jahr im Waldland ge-
lebt haben. Im Waldland am See. Felsgebirge, Wald und 
Wasser haben die Ortschaft eingefriedet, in der mein Vater 
Salzwerksbeamter gewesen. Wie die Mutter gestorben, 
hebt mein Vater an zu kränkeln; hat seine Stelle aufgeben 
müssen, ist mit mir zu seiner wohlhabenden Schwester in 
die Stadt gezogen. In einem leichteren Amt hat er wieder 
arbeiten wollen, um seiner Schwester, die sich stets der Tu-
gend der Sparsamkeit beflissen, Dach und Nahrung redlich 
erstatten zu können. Aber in der Stadt ist er krank Jahr und 
Tag; nur daß er mir zur Not das Lesen und Schreiben lehrt, 
sonst hat er gar nichts getan. Und es ist gekommen, wie ich 
es im früheren Blatt aufgeschrieben habe.

Bei dem alten Mann im dritten Stock bin ich mehrere 
Jahre gewesen. Wie er, so habe auch ich einen himmel-
blauen Brustschurz getragen. Man erspart dadurch Kleider. 
In der ersteren Zeit bin ich mehrmals zur Muhme hinabge-
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gangen auf Besuch; aber sie hat mich fortweg und so lange 
einen sehr dummen Jungen geheißen, bis ich nicht mehr 
hinabgegangen bin. Selbunter hat mein Meister einmal das 
Wort gesagt: »Gib acht, Andreas, daß Du nicht so gescheit 
wirst wie Deine Frau Muhme!«

Wir haben lauter blaue und rote Regenschirme gemacht, 
haben sie dann in großen Bünden auf Jahrmärkten getra-
gen und verkauft. Einen großen Schirm haben wir über 
unsere Ware gespannt, und die Marktbude ist fertig gewe-
sen. Und wenn das Geschäft so gut ist gegangen, daß wir 
letztlich auch die Bude verkauft, so sind wir allbeide in ein 
Wirtshaus gegangen und haben uns was gut sein lassen. 
Ansonsten aber haben wir die Ware in Bünden wieder nach 
Hause getragen und daheim eine warme Suppe genossen.

Wie mein Meister über die siebzig Jahr alt ist, wird ihm 
das blaue und rote Zwilchtuch jählings nicht mehr recht; 
hat müssen ein ander Gezelt haben – ist mir gestorben. Ge-
storben wie mein Vater.

Ich bin der Erbe gewesen. Zweithalb dutzend Schirme 
sind da; die pack’ ich eines Tages auf und trag sie dem 
Markte zu. Auf demselbigen Markt hab ich Glück gehabt. 
Er ist in einem Tal nicht gar weit von der Stadt; Menschen 
in Überfluß, aber die wenigsten werden sich zur Morgen-
frühe gedacht haben, sie gehen auf den Markt, daß sie Re-
genschirme kauften.

Kommt zur Mittagszeit jählings ein Wetterregen; wie 
weggeschwemmt sind die Leute vom Platz, und mit ihnen 
meine Schirme. Ein alleinziger ist mir noch geblieben für 
mich selber, daß ich trocken bliebe mitsamt meinem gelös-
ten Geld. Was läuft doch über den Platz ein Mann daher, 
daß alle Lachen spritzen! Meinen Regenschirm will er kau-
fen.

»Hätt’ ich selber keinen!« sage ich.
»Hab schon manchen Schuster barfuß laufen sehen«, 
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lacht der Mann, »aber hörst, Junge, wir richten uns die 
Sach’ schlau ein. Bist du aus der Stadt?«

»Ja«, sag ich, »aber kein Schuster.«
»Das macht nichts. Ein Wagen ist nicht zu haben; so ge-

hen wir zusammen, Bursche, und benützen den Schirm ge-
meinsam; letztlich magst ihn behalten oder das Geld dafür 
haben.«

Gottesschad’ wär’s um den feinen Rock, den er anhat, 
denk ich, und sag: »So ist es mir recht.«

Arm in Arm bin ich, der Schirmmacherbursch mit dem 
vornehmen Herrn in die Stadt gegangen. Wir haben unter-
wegs miteinander geplaudert. Er hat es so zu fügen gewußt, 
daß ich ihm nach und nach all meine Umstände und meine 
ganze Lebensgeschichte erzählt hab.

Der Regen hört auf; die Sonne scheint, ich trage den 
Schirm noch offen über der Achsel, daß er trocknen mag. 
Wir kommen zur Stadt, da will ich zurückbleiben – es ist 
nicht schicksam, daß ich mit einem so feinen Herrn durch 
die Stadt gehe. Er hat mich aber freundlich eingeladen, nur 
mit ihm zu kommen. Er hat mich zuletzt mit in sein Haus 
geführt, hat mir Speise und Trank vorsetzen lassen, hat 
mich endlich gar gefragt, ob ich nicht bei ihm bleiben 
wolle, er stehe einer Bücherei vor und benötige einen 
Handlanger in derselben.

Was weiß ich unfertiger Mensch mit der Schirmmache-
rei anzufangen? Ich werde Handlanger in der Bücherei.

Damalen hab ich’s gut gehabt. Mit meinem Herrn bin 
ich zufrieden gewesen; der hat mir das Regenschirmdach 
reichlich erstattet; kein Lüftchen hat mich beleidigt unter 
seinem Dach. Aber die Handlangerarbeit hat mir nicht 
vonstatten gehen wollen. Der helle Fürwitz ist’s gewesen; 
mit jedem Buch, das ich zur Hand bekommen, hätt ich 
auch gleich Bekanntschaft machen mögen. Allerweile hab 
ich’s mit den Aufschriftblättern und Inhaltsverzeichnissen 
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zu tun gehabt, und ich hab das, was mir Insonderheit er-
fahrenswert geschienen, gar zu lesen angefangen. Auf das 
Zurechtstellen und Ordnen der Bücher hab ich vergessen.

Was sagt mein Herr eines Tages zu mir? – Bursche, für 
das Auswendige der Bücher bist Du nicht zu brauchen, Du 
mußt in das Inwendige hinein. Mir dünkt es gut, daß ich 
Dich in einer Lehranstalt unterbringe.

»Ja freilich, ja freilich – das ist mein heimlich Verlangen.«
Es wird gelingen, Dich in die dasige Gelehrtenschule* zu 

stellen, Du wirst rechtschaffen und fleißig sein, wirst Un-
terstützung finden; es geht rasch aufwärts und kehr’ die 
Hand, wird’s heißen: Herr Doktor Erdmann!

Ganz heiß wird mir bei diesen Worten. Nicht gar lange 
nachher und mir ist noch heißer geworden. Mein Brotherr 
hat es durchgesetzt; ich bin in die Gelehrtenschule gekom-
men und schnurgerade mitten hinein in das Innere der Bü-
cher. Aber in der Schule, da werden einem trutz die aller-
langweiligsten Bücher in die Hand gegeben; die kurzweili-
gen sind allsamt verboten. Dinge, die mich auswendig und 
einwendig gar nichts angegangen, hab ich müssen in mei-
nen Kopf hineinpressen. Das ist eine Pein gewesen; denn 
damalen haben mir meine Jahre und Lebensumstände den 
Kopf schon hübsch vollgepfropft gehabt mit anderen Din-
gen.

Eine mannigfaltige Speiskarte ist mein Wochenkalender 
gewesen. Mein Mittagstisch ist gestanden: Am Montag bei 
einem Lehrer; am Dienstag bei einem Freiherrn; am Mitt-
woch bei einem Kaufmann; am Donnerstag bei einem 
Schulgenossen, der ein reicher Tuchmacherssohn gewesen 
und mich zu sich in einen Gasthof geladen hat: Am Freitag 
hab ich bei einem alten Obersten gegessen; am Samstag bei 

* Anm. des Autors: Hier scheint ein Irrtum obzuwalten; unseres Wissens 
hat zu jener Zeit in Salzburg keine »Gelehrtenschule« bestanden. Viel-
leicht ist der wahre Name der Anstalt absichtlich verhüllt worden.



30

sehr armen Leuten in einer Dachstube, denen ich dafür die 
Kinder im Rechnen unterrichtet; und am Sonntag bin ich 
bei meinem Schutzherren gewesen, dem Vorsteher der Bü-
cherei. Auch habe ich von all diesen Menschen Kleider an 
meinem Leibe getragen.

So ist es jahrelang gewesen. Da hat mich mein Dienstag-
Tischherr für sein Söhnlein zum Hauslehrer bestellt. Jetzo 
ist’s schon besser gegangen. Zuerst habe ich den armen 
Leuten in der Dachstube das Mittagsmahl nachgelassen, 
aber die Pflicht empfunden, den Unterricht ihrer Kinder 
fortzusetzen. Ein Weiteres ist gewesen, daß ich einmal mei-
nen Frack anziehe – der ist sehr fein und vornehm, ist auch 
für mich nicht gemacht worden – und meine Muhme be-
suche. Meine Muhme macht zierliche Bücklinge und nennt 
mich ihren lieben, sehr lieben Herrn Vetter.

Wie freudig ich auch anfangs d’rein gegangen bin in 
meinem Lernen, es ist mir gar bald verleidet worden. Da 
habe ich vormalen immer gemeint, in einer Gelehrten-
schule würde man Himmel und Erde erfassen, und alles, 
was darin ist im schönen Zusammenhange erkennen ler-
nen; sie tun ja so, als ob sie das alles zutiefst inne hätten, die 
Herren Gelehrten, wenn sie im Scheine hoher Würde über 
die Gasse gehen. Das hat mich sauber betrogen. Für einen, 
der nur studiert, um ein lustiger Student sein zu können; 
für einen der nur lernt, um dereinstmalen als »Gelehrter« 
zu prangen oder als solcher sein Brot zu erwerben – für so 
einen mag diese Gelehrtenschule taugen. Für einen nach 
wahrem Wissen und Erkennen Strebenden aber ist sie ein 
erbärmlich Ding. Ein sehr erbärmlich Ding.

Schöne Gegenstände sind auf dem Lehrplan gestanden. 
Schon in den unteren Abteilungen haben wir Erdbeschrei-
bung, Geschichte, Meß- und Größenlehre, Sprachlehre 
u.s.w. gehabt. Die verkehrte Welt ist’s gewesen. In der Erd-
beschreibung haben wir statt Länder- und Völkerkunde 
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nur die Größe der Fürstentümer und ihrer Städte vor Au-
gen gehabt. In der Geschichte haben wir, anstatt der natur-
gemäßen Entwicklung der Menschheit nachzuspüren, 
spitzfindige Staatenklügelei getrieben; der Lehrer hat all-
fort nur von hohen Fürstenhäusern und ihren Stammbäu-
men, Umtrieben und Schlachten geschwätzt; sonst hat der 
Wicht nichts gewußt. In der Meßlehre haben wir uns mit 
Beispielen abgeplagt, die weder der Lehrer noch der Schü-
ler verstanden und im Leben schier gar nicht vorkommen. 
Die Sprachlehre ist schon gar ein Elend gewesen. Ach, die 
schöne arme deutsche Sprache ist zugerichtet, daß einem 
das Herz möcht’ brechen. Seit vielen Jahren ist sie von der 
welschen belagert, ja hochnotpeinlich auf die Folter ge-
spannt. Und wollt’s ein deutscher Bursche einmal versu-
chen, seine reinen Mutterlaute wieder zu Ehren zu bringen, 
allsogleich taten die hochgelehrten Herren zu Dutzenden 
herbeistürzen mit ihrem Griechisch und Latein, um mit 
dem toten Buchstaben der toten Sprachen auch den deut-
schen Laut zu töten. Ich weiß recht gut, welch’ hohen Se-
gen die Sprache des Homer und Virgil für unsere arg ge-
schändete deutsche Zunge in sich trägt; davon zeugt unser 
Klopstock und Schiller. Aber die gelehrten Pharisäer, von 
denen ich rede, gehen auf den Buchstaben und nicht auf 
den Geist. Mit überflüssigen Dingen pferchen sie uns den 
Kopf voll. Die unsinnigsten Lehrsätze, vor Jahrhunderten 
von verkehrten Köpfen erfunden, müssen wir auswendig 
lernen; ... ja, wenn ich all’ das Erbärmliche wollte beschrei-
ben! – Und wer das dürre Zeug nicht mag und kann, der 
wird von den Lehrern mißhandelt. Wir sind schutzlos; sie 
haben uns in ihrer Gewalt. Beliebt es ihnen, Späße zu ma-
chen, so müssen dieselben uns ergötzlich sein. Haben sie 
Zahnschmerz, so müssen wir es entgelten. Ach, das ist ein 
böses Gehetze und Geplage; für unbemittelte Bursche 
schon gar ein Elend!
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