
DIE GROSSE SAGA DER 
WOLGA-SIEDLER

Russland 1780: Drei Schwestern aus Hessen  

sind dem Ruf von Katharina der Großen gefolgt 

und haben sich in Russland ein neues Leben  

aufgebaut. Inzwischen sind vierzehn Jahre vergan-

gen. Eleonora lebt mit ihrer Familie in Saratow, 

Christina hat sich in der russischen Hauptstadt ein 

großes Modegeschäft aufgebaut, und Klara lebt  

mit ihrer Familie in der deutschen Siedlung Waid-

bach. Im weiten Land an der Wolga müssen  

alle drei Frauen um ihr Glück kämpfen. Denn das 

Schicksal hält große Herausforderungen bereit …
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1766 sind die Weber-Schwestern  

aus Hessen dem Ruf von Katharina 

der Großen gefolgt und haben  

sich in Russland ein neues Leben  

aufgebaut. Vierzehn Jahre später 

kämpfen die drei Frauen im weiten 

Land an der Wolga um ihr Glück.

In Saratow trauert Eleonora um ihre 

Tochter Sophia, die weit entfernt 

an der St. Petersburger Kunstakade-

mie studiert, und vergisst darüber 

ihre beiden Söhne, die sie drin-

gender denn je brauchen. Mode-

händlerin Christina fürchtet in  

der russischen Hauptstadt, dass 

ihre uneheliche Tochter Alexandra  

ihre dunklen Seiten enthüllen 

könnte. Bis sie merkt, dass sie nicht 

die Einzige ist, die etwas zu ver-

bergen hat. Klara fühlt sich mit ihrer 

Familie in der deutschen Kolonie 

Waidbach geborgen und beschützt. 

Doch eines Tages lässt sich ein  

Einwanderer mit dunklem Ge- 

heimnis in dem Dorf an den  

Wolgawiesen nieder und das Grau-

en ihrer deutschen Heimat holt  

sie mit aller Härte ein …
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Das Dorf und die Kolonie Waidbach sowie sämtliche Bewohner 
sind frei erfunden. Ähnlichkeiten mit den Menschen, die tat-
sächlich im 18. Jahrhundert in den deutschen Kolonien an der 
Wolga lebten, wären rein zufällig.
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Die Kolonisten in Waidbach im Jahr 1780

Klara Mai, 22, als Einzige der drei 1766 nach Russland einge-
wanderten Weberschwestern in der Kolonie Waidbach 
geblieben

Sebastian Mai, 22, Klaras Mann, der seine verkrüppelte Hand 
mit besonderer Tüchtigkeit in der Landwirtschaft wettzuma-
chen versucht

Amelia, 4, ihre älteste Tochter
Henny, 1, ihre zweite Tochter
Franz Lorenz, 37, schrulliger Viehhüter, der neuen Lebensmut 

schöpft
Anastasia, 21, Franz’ russische Geliebte
Claudius Schmied, ein jugendlicher Waffennarr, der darauf 

vertraut, dass das Glück auf seiner Seite ist
Walter Schmied, 17, Claudius’ Cousin, Kolonist, der nicht gut 

auf die Russen zu sprechen ist
Joseph Müllau, 42, neuer Kolonist in Waidbach mit dunklem 

Geheimnis
Ella Müllau, 32, Josephs verhuschte Frau
Mathilda, 12, ihre Tochter, die hofft, in der Kolonie Geborgen-

heit zu finden
Frannek, 10, sein Sohn, der unter der Tyrannei des Vaters leidet
Veronica von Kersen, 36, Hebamme und Gründerin der 

Kinderstube in Waidbach
Anton von Kersen, 44, Schulmeister
Anja Röhrich, 36, Apothekerin
Bernhard Röhrich, 34, Dorfschulze
Helmine Schmied, geborene Röhrich, 27, alleinstehend, 

Pächterin der Maulbeerplantage, Seidenherstellerin und 
Klatschtante

Trude Platen, 65, zuständig für den Dorftratsch
Dr. Cornelius Frangen, 39, Arzt in der Kolonie Waidbach
Pfarrer Laurentius Ruppelin, 59
Der Provinzialbeamte Wladimir Ivanowitsch Kozlow, und 

sein Hund
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Auswanderer in Saratow

Eleonora Lorenz, 35, die ihre Tochter Sophia vermisst
Matthias Lorenz, 35, Kompagnon in der Firma des Deutschen 

Oscar Hartung
Stephan, 7, ihr ältester Sohn
Justus, 6, ihr zweiter Sohn
Oscar Hartung, 60, aus Leipzig stammender Inhaber einer 

Seidenmanufaktur in Saratow

Freunde und Verwandte in St. Petersburg

Sophia Lorenz, 17, Eleonoras Tochter, Studentin an der 
Akademie der Künste

Jiri Jegorowitsch Orlowski, 19, Kunststudent und Sophias 
bester Freund

Olga, 19, Jiris Verlobte
Daniel Meister, 39, deutscher Abenteurer in Russland
Christina Haber, 34, hessische Weberin, die in St. Petersburg 

zur bekanntesten Modehändlerin aufgestiegen ist
André Haber, 49, ihr ungeliebter Gatte
Alexandra Lorenz, 13, Christinas uneheliche Tochter, die ihre 

Mutter zu erpressen versucht
Felicitas Haber, 42, Andrés Schwester und Christinas schärfste 

Konkurrentin
Maria Petrowna, 39, Dozentin an der Akademie der Künste, 

Sophias Mentorin, Mascha genannt
Ljudmila, 42, Maschas Mitbewohnerin, ebenfalls Dozentin

… und natürlich: Katharina II. (1729 – 1796), genannt Katha-
rina die Große, Zarin von Russland seit 1762
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1

Kolonie Waidbach, bei Saratow, Ende April 1780

Das alles haben wir mit unseren Händen geschaffen, dachte 
Klara, während ihr Blick die von Holzhäusern gesäumte Dorf-
straße entlang bis zum Kirchplatz ging. Dort bildete das weiß ge-
tünchte Gotteshaus das Herz der Kolonie Waidbach.

In den Bauerngärten sprossen Frühblüher, Tulipane und Nar-
zissen, das Grün an den Zweigen vereinzelter Apfel- und Pflau-
menbäume leuchtete in der Mittagssonne.

Klara legte eine Hand voll Frühlingslauch in den Weidenkorb, 
der über ihrem Arm baumelte, und stemmte die Hand in den 
Rücken. Sie ächzte und lächelte zugleich.

Was war schon ein drückendes Kreuz gegen das Leid der letz-
ten vierzehn Jahre, in denen sie sich hier auf der Bergseite der 
Wolga eine neue Heimat aufgebaut hatten?

Aus der Hütte hinter ihr drangen Klappern, Kinderrufen und 
das Weinen der Kleinen. Die vertrauten Geräusche mischten 
sich mit dem Rauschen des Aprilwindes durch das Steppengras, 
das die Kolonie umgab.

Ein Scheppern erklang. Klara lauschte für einen Moment. 
Hatte Amelia die Holzschüssel, mit denen sie den Tisch für das 
Mittagsmahl decken wollte, fallen gelassen? Die knapp einjäh-
rige Henny quäkte. Amelia begann zu singen, laut und klar, ein 
Lied aus der alten Heimat, das Klara ihrer Ältesten selbst gern 
vorsang, wenn sie abends nicht einschlafen konnte. Es waren 
zwei Königskinder …

Wie gut sich die Tochter Melodie und Text gemerkt hatte, wie 
rein ihre Stimme tönte und die jüngere Schwester beruhigte.

Ihre beiden Mädchen …
Wann immer Klara die Kinder lachen oder singen hörte, den 
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Sommerwiesenduft ihrer Haare einsog, ging ihr das Herz über 
vor Glück. Dass ein Mensch so viel Liebe empfinden konnte, 
hätte Klara nicht für möglich gehalten, bevor sie mit Sebastian 
vor den Traualtar getreten war.

Sie streichelte über ihren wachsenden Bauch, bevor sie erneut 
in die Hocke ging, um weitere Lauchstangen abzuschneiden und 
das Unkraut zu jäten.

Amelia trat aus der Haustür, mit nackten Füßen und einer ge-
flickten Schürze über dem Trägerrock. Klara stellte den Korb ab, 
bückte sich und öffnete die Arme. Das Mädchen schmiegte sich 
an sie.

»Essen wir jetzt, Mutter? Ich hab Hunger wie ein Wolf.« Ein 
bittender Ausdruck trat in ihre schlehenblauen Augen.

Klara küsste sie auf den Scheitel. Ihre Haare, mit all den Far-
ben des Herbstlaubs wie ihr eigenes, waren an den Seiten ge-
flochten und zu taudicken Schnecken gedreht. »Fangt schon 
ohne mich an.«

Amelia nickte und lief zurück ins Haus.
»Nimm deine Schwester auf den Schoß, wenn du sie fütterst!«, 

rief Klara ihr noch nach und fragte sich einmal mehr, ob sie der 
Vierjährigen nicht zu viel zumutete.

Die anderen Mädchen und Jungen in diesem Alter verbrach-
ten die Tage in der Kinderstube. Diese grenzte an die Dorfschule, 
die Anton von Kersen mit Rute und Zeigestock führte. Alle 
Waidbacher brachten die Kinder in diese dörflichen Einrichtun-
gen, damit die Erwachsenen ihrem Tagwerk auf den Äckern, an 
den Schutzwällen, im Backhaus oder in der Mühle nachgehen 
konnten.

Dass Amelia nicht die Kinderstube besuchte, lag daran, dass 
Klara sich kaum von ihr trennen mochte. Und warum denn 
auch? Klara wuselte nur in der Nähe des Hauses herum, fegte, 
putzte, kochte, kümmerte sich um den Garten – da störte das 
Kind nicht, konnte ihr gar bei der Pflege des Geschwisterkindes 
zur Hand gehen.

Ihr Haus erschien ihr nicht nur wie ein Platz zum Wohnen, 
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Essen, Schlafen, sondern wie der sicherste Ort der Welt. Ein Ort, 
der ihr Recht, Schutz und Frieden bot. Am behaglichsten fühlte 
sich Klara, wenn sich all ihre Lieben um sie scharten.

Das Dorf lag still, nur das Hämmern aus der Schmiede er-
klang gedämpft, ein Schwarm Krähen rief sein Kra-kra über die 
Dächer. Ab und zu drang aus den geöffneten Fenstern der Dorf-
schule ein Kinderlachen, ein Weinen oder ein gemeinsam gesun-
genes Lied mit dünnen Stimmen und dem Bass des Lehrers.

Sie beschattete die Augen mit einer Hand, als eine Gruppe 
zerlumpter Männer und Frauen aus der Kirche schlurfte. Ihnen 
voran schritt erhobenen Hauptes Pastor Laurentius Ruppelin, 
die Hände vor der Brust gefaltet, den massigen Körper leicht ge-
beugt. Sonnenstrahlen schimmerten auf seinen grauen Haarbü-
scheln. Er hatte schon einige Jahre auf dem Buckel, wirkte aber 
lebendig wie ein knorriger, trutziger Baum.

Klara richtete sich auf und trat an den Lattenzaun, der ihren 
Garten umgab. Sie reckte den Hals, kniff die Augen zusammen.

Was waren das für Leute? Sie zählte ein knappes Dutzend, Er-
wachsene und Kinder: abgerissene Gestalten in durchlöcherter, 
vor Schmutz starrender Kleidung, Lumpen um die Füße gewi-
ckelt.

Die Worte des Pfarrers wehten zu ihr herüber, ohne dass sie sie 
verstand. Die Fremden trotteten schweigend, als wären sie zu er-
mattet oder zu krank, um zu sprechen.

Weitere Einwanderer?
Klaras Magen verkrampfte sich, sie drückte die Handflächen 

auf ihren Leib, als müsste sie das Ungeborene vor Gefahr bewah-
ren. Ihr Blick flackerte zum Haus. Durch die geöffnete Tür sah 
sie, dass die Kinder sich über eine Schüssel beugten.

Unvermittelte Angst schnürte ihr die Kehle zu. Sie war ihr ver-
traut, und meistens kam sie grundlos. Sebastian schimpfte sie 
lachend ein Hühnchen, sobald er mitbekam, dass sie sich in ihre 
Furcht hineinsteigerte und sich aufplusterte wie ein Federvieh 
über dem Gelege.

Immer wieder mal trafen weitere Kolonisten aus den deut-
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schen Gebieten ein, setzten sich hier in Waidbach ins gemachte 
Nest. Tief in ihrem Inneren wusste Klara, dass sie die Landsleute 
zu Unrecht verurteilte und dass die Neuen ein Anrecht auf ein 
Willkommen und eine Unterkunft hatten. Wenigstens das, wenn 
sie schon nicht das erhoffte Paradies vorfanden.

Auch diese Leute mühten sich, genau wie die erste Genera-
tion, zu Tode erschöpft, verlaust und entwurzelt, Tausende von 
Meilen von der deutschen Heimat entfernt ein neues Leben aus 
dem Nichts aufzubauen. Die meisten hatten, genau wie die Ko-
loniegründer, den Großteil des ursprünglich verschnürten Ge-
päcks auf dem Weg gelassen, weil die Last zu schwer wurde. 
Auch ihre Träume.

Als die Gruppe näher kam, verstand Klara Satzfetzen. Pastor 
Ruppelin wies mal nach rechts, mal nach links, erklärte den Leu-
ten, was sie wo fanden. Das Arzthaus, in dem der Medicus Cor-
nelius Frangen die Verletzten und Siechen heilte; die angren-
zende Apotheke von Anja Röhrich; die Dorfschenke, in der an 
den Festtagen die Dielen im Polkatakt knarzten; den Krämerla-
den, in dem es nach Seife und Fallobst, nach Most und Bienen-
wachs roch; die Schmiede, aus der das Klirren von Metall auf 
Metall drang und hin wieder ein Zischen.

Dem Dorfschulzen Bernhard oblag die Pflicht, die Neuen ein-
zuweisen, aber der ackerte wohl mit den anderen auf den Fel-
dern. Den Pfarrer freute es, sich wichtig tun zu dürfen.

Klara verengte die Lider zu Schlitzen, um die Gesichter erken-
nen zu können. Doch die Ankömmlinge schleppten sich gebeugt 
und hielten die Köpfe gesenkt, als fehlte ihnen die Kraft, auf-
recht zu gehen.

Klara zählte drei Männer, drei Frauen und eine Traube von 
Kindern. Wo würden die unterkommen? Hoffentlich würde der 
Pastor ihnen ein Baugrundstück am äußersten Ortsrand abste-
cken. Während der Übergangstage durften sie allerdings das 
Gästehaus nutzen, das zum Pfarrhaus gehörte.

Die Waidbacher galten als hilfsbereit, der Bau der neuen Hüt-
ten würde nicht mehr als einen Monat dauern. Dann konnten 
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die Neuen einziehen und damit beginnen, sich ihren Platz in der 
Gemeinschaft zu suchen.

Was für eine Bequemlichkeit, ging es Klara durch den Sinn. 
Mit Schaudern dachte sie an ihre eigene Ankunft hier auf der 
Bergseite der Wolga. Wie sie sich mit ihren Schwestern und Mit-
reisenden fassungslos umgesehen hatte, weil es nicht das geringste 
Anzeichen gab, dass hier jemals schon Menschen gelebt hatten. 
Eine Wildnis  – und diese Erdhöhlen, in denen sie den ersten 
Winter über schliefen, kochten und auf das Licht des Frühjahrs 
warteten, ohne Hoffnung, ohne Kraft, ohne Zuversicht.

Dennoch hatten sie es nach der Schneeschmelze geschafft, in 
dieser Ödnis Häuser zu zimmern und in den Jahren danach eine 
Dorfgemeinschaft zu entwickeln, in der ein jeder seine Verant-
wortung trug und keiner hungern musste.

Klara erinnerte sich an ihre Weigerung, die deutsche Heimat 
zu verlassen, an das Gefühl von Fremdheit, als sie sich zum ers-
ten Mal in diesem entlegenen Landstrich umgesehen hatte.

Ohne Sebastian wäre sie verloren gewesen.
Ihre beiden Schwestern, die mit ihr reisten, erwiesen sich als 

wenig verlässliche Stützen. Die älteste, Christina, ertrug den 
Dorfalltag nicht und floh nach St. Petersburg. Die zweite, Eleo-
nora, fand ihr Glück an der Seite des Knechts Matthias im nahe-
gelegenen Saratow.

So war Klara als einzige der drei hessischen Webertöchter, die 
im Februar 1766 dem Ruf der russischen Kaiserin Katharina ge-
folgt waren, in der Kolonie Waidbach verblieben.

Das Leben hatte Klara gelehrt, wie leicht man verlieren konnte, 
was man liebte, und wie weh der Verlust tat. Ihre Mutter, die 
Schwestern, vermeintliche Freunde und einmal sogar fast sich 
selbst … Die Angst in ihr lauerte hellwach.

Aber gegen die Furcht stand ihr kriegerischer Wille, diejenigen 
zu schützen, die jetzt zu ihr gehörten: ihre Töchter und ihren 
Mann. Eine heile Welt in einer schmucken Hütte inmitten der 
Kolonie Waidbach, die sie mit Klauen und Zähnen gegen jede 
Bedrohung verteidigen würde. Sie und Sebastian, ihre beiden 
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Mädchen und alle Kinder, die noch kommen sollten – das war 
Klaras Welt. Alle, die nicht zu ihrer Familie gehörten, alles 
Fremde, bedeutete Gefahr, von Klara auf Abstand gehalten und 
argwöhnisch beobachtet.

Sebastian machte sich oft genug lustig darüber, um Klaras 
Furcht die Schwere zu nehmen. Was sollte ihnen schon passie-
ren? Nicht alle Fremden wollten ihnen Böses oder sie auseinan-
derreißen.

Aber Klara wusste es besser.
Sie hoffte, dass der Pfarrer den Neuen einen Platz weit von ih-

rem eigenen Zuhause entfernt anbieten würde. Je weiter, desto 
besser. Mehr Worte als »Guten Tag« und »Guten Weg« würde sie 
mit denen nicht wechseln.

Jetzt hatte der Geistliche sie am Zaun entdeckt, hob grüßend 
die Hand und lenkte die Schritte auf sie zu. Zu spät für Klara, 
noch ins Haus zu huschen und die Fremden vom Fenster aus zu 
beobachten.

Sie blies sich eine Strähne aus der Stirn, die sich unter der 
Haube gelöst hatte, und verschränkte die Arme vor der Brust.

»Gott zum Gruße, Klara Mai!«, rief der Pfarrer übertrieben 
leutselig. Wenn es weniger Menschen mitbekamen, gab er sich 
gerne schroff. Seine aufgesetzte Munterkeit, mit der er die Neuen 
für sich und den Gottesdienst einzunehmen versuchte, entlarv-
ten aber nur die alten Bekannten als peinlich. »Ist es nicht wun-
derbar, dass weitere Deutsche zu uns kommen? Sie stammen aus 
dem Hessischen wie wir. Gewiss werden sie, wenn sie sich ausge-
ruht haben, uns allerlei Neuigkeiten aus der alten Heimat be-
richten. Wir wollen uns heute Abend in der Schenke treffen.«

Klara deutete einen Knicks an. »Sehr wohl, Herr Pastor, aber 
Sebastian wird zu erschöpft sein nach der Feldarbeit.« Das sollte 
der Geistliche doch wissen, dass ihr Mann für drei schuftete, um 
seine verkrüppelte Hand wettzumachen, mit der er auf die Welt 
gekommen war.

Ruppelin winkte ab. »Ach, Unfug. Schick ihn mal nach dem 
Abendbrot. Und komm gerne mit, Klara!«
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Klaras Blick ging zu den Einwanderern. Die Kinder standen 
wie Vogelscheuchen zusammengedrängelt. Kaum konnte sie er-
kennen, ob es Mädchen oder Jungen waren. Alle drückten sie 
sich mager und zitterig aneinander, manche hielten sich an den 
Händen, andere zwängten sich an die Beine der Eltern. Die Ge-
sichter der Erwachsenen lagen im Schatten, da sie die Köpfe ge-
senkt hielten, als schämten sie sich für den Schmutz und den 
Gestank, den sie verströmten.

Da richtete eine Frau die Schultern, langsam, als lasteten Blei-
gewichte in ihrem Nacken. Klara starrte in halb geschlossene 
graublaue Augen. Das faltige Antlitz hatte die Farbe von Asche 
und wirkte wie das einer Greisin, obwohl sie vermutlich nicht 
mehr als zehn Jahre älter als Klara war. Die gelb-grauen Haare 
hingen ungekämmt um ihre Schläfen. Klara schluckte und ver-
härtete ihre Miene, hob das Kinn. Seht zu, wie ihr zurechtkommt. 
Wir haben es auch allein geschafft!

Ihr Blick wanderte zu dem Mann an der Seite der Frau, der die 
bulligen Oberarme vorgeschoben hatte und sein Eheweib um 
drei Handbreit überragte. Das durchlöcherte Jackett spannte an 
den Armen und im Kreuz. Klara sah den stoppeligen Bartschat-
ten, den verfilzten Haarschopf, die von roten Adern durchzo-
gene Nase, die wie ein Geschwür in seinem Gesicht hing.

Da hob er den Kopf, und der Blick aus stechenden, blutunter-
laufenen Augen, schwarz wie Kohle, traf Klara.

Oh, Herr im Himmel, steh mir bei.
Sie taumelte einen Schritt rückwärts, suchte mit den Händen 

einen Halt, den sie nicht fand. Mühsam rang sie ums Gleichge-
wicht, ohne sich lösen zu können.

Was war das? Ein Trugbild, aus ihren Ängsten erwachsen?
Wie konnte das sein?
In ihrem Schädel begann es zu hämmern. Die Knie gaben 

nach wie Grütze, Schüttelfrost überfiel sie, ihre Hände zitterten, 
als wäre der Teufel in sie gefahren. Ihre Mundhöhle trocknete 
aus, die Zunge klebte am Gaumen, als sie die Lippen öffnete, 
ohne dass ein Wort herauskam.
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Wie kam dieser Mann hierher?
Dieses Ungeheuer, das sie seit ihrer Kindheit in ihren Träumen 

verfolgte? Im Lauf all der vergangenen Jahren waren ihre Erinne-
rungen an das Erlebnis von damals verblasst, als gehörten sie zu 
einem anderen Leben. Nur die Angst brannte unbezwingbar in 
ihr, stets bereit, erneut aufzuflammen.

Noch während sie taumelte, sich mit dem Blusenärmel den 
Schweiß von der Stirn wischte und nach Luft rang, schritt der 
Pfarrer an der Spitze der Prozession weiter. Die Menschen folg-
ten ihm mit schlurfenden Schritten.

Klara ließ sich auf die Beetsteine nieder, verhakte die Finger 
ineinander, bevor sie über ihre Schläfen strich, feucht vom kalten 
Schweiß.

Sie starrte der Gruppe hinterher, ihre Unterlippe bebte und sie 
biss darauf, bis sie Blut schmeckte.

Er hat mich nicht erkannt. Er hat mich nicht erkannt.
Aber sie – sie würde dieses Gesicht nie vergessen.
Nicht, solange sie lebte.
Das Grauen ihrer deutschen Heimat hatte sie eingeholt.
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2

Am selben Vormittag im Steppenland um die Kolonie 
Waidbach

Franz Lorenz ließ sich auf dem Findling nieder, der ihm als Rast-
platz diente, und griff in das Leinensäckel, das an einer quer über 
die Brust reichenden Kordel baumelte. Ein Kanten Brot, ein 
paar Streifen Trockenfleisch, Dörrobst … eine Stärkung konnte 
er jetzt gebrauchen. Derweil weideten und wiederkäuten die 
zwei Dutzend Schafe und Rinder, die er an diesem Frühlings-
morgen wie an jedem schneefreien Tag aus dem dorfeigenen Stall 
getrieben hatte.

Trotz der gemeinschaftlichen Nutztiere, deren Wolle die 
Frauen verspannen und aus deren Milch sie Butter, Käse und 
Molke gewannen, hielten die meisten Waidbacher auch eigenes 
Kleinvieh, mit dem sie unter einem Dach hausten.

Franz mochte die Aufgabe, die Herde zu hüten. Keiner erteilte 
ihm Befehle, keiner plapperte ihn plump von der Seite an. Und 
er mochte es, wie die Kinder jubelten, wenn er nach den letzten 
Eisnächten im März zum allerersten Mal die Tiere hinaustrieb. 
»Jetzt kommt der Sommer! Jetzt kommt der Sommer!«, riefen sie 
dann lachend und tanzten im Reigen um ihn herum, während er 
die Bengel versteckt grienend mit seinem knotigen Birkenstock 
zu vertreiben versuchte.

An diesem Flecken – weit vom Dorf entfernt, sodass er nur die 
geduckten Dächer und den Kräuselrauch aus den Feuerabzügen 
am Horizont erkennen konnte – stand das Gras im Sommer am 
fettesten. Jetzt, Ende April, reichte es ihm bis zu den Knöcheln. 
Seinen zwei Meter langen Stock, der ihm als Krücke, Treibwerk-
zeug und Waffe diente, legte er griffbereit neben sich.

Als Franz ein Stück Fleisch mit den schadhaften Zähnen ab-
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riss, ging sein Blick in alter Gewohnheit nach rechts und links 
und hinter sich.

Er war hier ganz allein.
Über die kriegerischen Nomadenvölker redeten sich die Män-

ner in der Kolonie die Köpfe heiß und überboten sich in sinnlo-
sen, nicht durchführbaren Vorschlägen, wie sie die Überfälle ein 
für allemal abwenden konnten. Die Frauen dagegen zogen die 
Schultern hoch und raunten, ob Knoblauch, Knuten neben der 
Schlafstatt oder Kreuze über der Tür den besten Schutz boten.

Zweimal waren sie schon über sie hergefallen, jedes Mal hat-
ten sie das Dorf in Schutt und Asche gelegt. Sie zertrümmerten 
Häuser, raubten Tiere und verwundeten Menschen. Eine starb, 
die alte Marliese, als sie die Tochter aus den Fängen eines kahl-
köpfigen Wilden befreite. Aber gut, was kratzte es den Franz?

Er hatte bislang Glück gehabt. Wann hatte man je davon ge-
hört, dass die Wilden am helllichten Tag zum Angriff über die 
Steppe preschten? Nachts stoben sie feige heran, die Fackeln ge-
reckt, die Speere gezückt, johlend auf trampelnden Ponys mit 
Zottelmähnen und irr verdrehten Augen.

Trotzdem blieb er wachsam.

Noch im Winter war ihm sein Dasein nicht das Schwarze un-
term Fingernagel wert gewesen. Da hatte er in seiner morschen 
Hütte am äußersten Rand des Dorfes gelegen wie in einem Sarg. 
Verbarrikadiert hatte er sich, die Tür verriegelt, die Fensterläden 
verrammelt, ein Bollwerk gegen jegliche Versuche der Waidba-
cher, ihn aus seiner Einsiedelei herauszulocken. Zum Teufel soll-
ten sie sich alle scheren, der Franz war sie alle quitt.

Seine Verbitterung hing mit Anja Eyring zusammen, bei deren 
Hochzeit mit dem Dorfschulzen alle Waidbacher Reigen tanzten 
und die Goldene Suppe aus Gänseblut löffelten. Alle, außer ihm. 
Die Dorfgören hatten, wie es der Brauch verlangte, damals den 
Brautschuh gestohlen und diesen ausgerechnet an seiner Hütte 
versteckt, wo ihn der Bräutigam fand. Franz würdigte die Hoch-
zeitsgesellschaft keines Blickes.
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Er hatte selbst eine Schwäche für die Apothekerin. Auf der 
langen beschwerlichen Reise hierher hatte er erkannt, welch 
schöne Seele in ihrem eher ungefälligen Äußeren wohnte, und 
sich in sie verliebt.

Dass er trotz hartnäckiger Versuche nicht auf Gegenliebe, nur 
auf Spott und Verachtung stieß, bestärkte Franz darin, dass die 
Auswanderung nach Russland unter einem besonders schlechten 
Stern stand. Mit Schaudern erinnerte er sich an die Visionen, die 
seine abergläubische Mutter in Hessen am heimischen Feuer-
platz mit glühenden Pupillen und zitteriger Stimme heraufbe-
schworen hatte.

Lange Zeit hatte Franz angenommen, dass sie tatsächlich die 
Wahrheit vorausgesehen hatte, die missgünstige Alte, und lange 
Zeit schien es ein gangbarer Weg, der Welt den Rücken zu keh-
ren und sich in aller Seelenruhe zu Tode zu saufen.

Dann aber hatte er vor vier Wochen, an dem Tag, an dem die 
Kinder ihre Freude auf den Sommer herauskreischten, Anastasia 
getroffen.

Franz reckte den Hals, richtete sich für einen Moment auf.
Wo blieb sie nur?
Zwitschernd begrüßten die Vögel den ersten richtig warmen 

Tag des Jahres, die Hummeln und Bienen summten und sirrten, 
und drüben auf der Anhöhe stieß ein Murmeltier seinen warnen-
den Pfiff aus.

Da! Im Gleißen der Sonne schien sie über dem Steppengras zu 
schweben, wie sie leichtfüßig auf ihn zulief. Die nussbraunen 
Zöpfe unter dem im Nacken geknoteten Kopftuch flogen ihm 
Wind. Über dem Trägerkleid, dessen bestickter Saum um ihre 
Bastschuhe flatterte, trug sie heute zum ersten Mal nicht die 
Steppjacke, die er ihr so gern von den Schultern streifte, um die 
Nase in ihre Halsbeuge zu stecken und ihren Duft nach Heu und 
Rosen einzuatmen.

Wie frisch sie aussah mit ihrer blütenweißen Bluse, deren Är-
mel ihr um die Handgelenke schwangen!

Franz schluckte die Brocken, die er im Mund eingeweicht 
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hatte, hinunter und räusperte sich, weil seine Kehle zu eng ge-
worden schien.

Die Schafe hoben die Köpfe, glotzten und fraßen weiter. Der 
Wind, der durch Franz’ Kringellocken fuhr, trug den Geruch 
nach trockener Erde und Rinderdung mit sich.

Prüfend, mit vorgeschobenem Unterkiefer, fuhr sich Franz 
mit dem Mittelfinger übers Kinn. Doch, es fühlte sich glatt an. 
Er würde ihre kostbare Haut nicht zerkratzen, wenn er sie mit 
Küssen bedeckte.

Einmal in der Woche schaffte sie es, sich zu einem Stelldichein 
zu stehlen. Das war der Tag, an dem Franz sich wusch und ra-
sierte. Noch im Winter und all die Sommer zuvor hatte er auf 
solche lästigen Dinge verzichtet, sein Bart hing ihm damals bis 
auf die Brust. Die Waidbacher Mütter hatten ihre Kinder zu-
rückgerufen, wenn sie ihn foppten.

Alles vergangen, alles vergessen, dachte Franz. Das Leben hatte 
ihn wieder, heiß und hungrig wie eh und je flossen die Säfte in 
ihm. Das hatte er diesem Engel zu verdanken, der da auf ihn zu-
flog.

Er breitete die Arme aus, als sie nahe genug heran war. Sie 
schmiegte sich an ihn, ihr Brustkorb hob und senkte sich beim 
Atmen, wobei sich ihr himmlischer Busen gegen seinen Leib 
drückte.

Er streifte ihr Tuch ab, streichelte über ihren Scheitel, drückte 
einen Kuss darauf und seufzte vor Glück, als er sie fest an sich 
zog.

Doch heute wollte sich Anastasia gar nicht beruhigen. Statt 
ihm die Lippen zum Kuss zu reichen, rang sie immer noch um 
Atem. Die Worte stieß sie tonlos hervor. »Familie weiß!«

In den stillen Stunden, wenn sie nach ihrem Liebesspiel im 
Gras dösten und zu den vorüberziehenden Wolken hinaufsahen, 
hatte Anastasia ein paar deutschen Brocken von ihm aufge-
schnappt, obwohl sie kaum Worte brauchten für das, wonach 
ihre Leiber hungerten. Sie liebkosten sich und versanken in ihren 
Blicken. Zu erzählen gab es im Allgemeinen wenig.
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Franz verstand sofort. Er rückte ein Stück von ihr ab, ohne sie 
loszulassen, um ihr in die Augen schauen zu können. »Was weiß 
deine Familie? Weiß sie von uns?« Er deutete zwischen ihr und 
ihm hin und her.

Anastasia nickte und zuckte die Schultern. Ihre Miene drückte 
Bedauern aus, ihre Haltung Gelassenheit.

Franz hob ihr Kinn und küsste sie, weil er dennoch glaubte, 
sie trösten zu müssen. »Von mir aus kann es die ganze Welt wis-
sen!«, sagte er dicht an ihrem Mund, obwohl er wusste, dass sie 
das nicht verstand. Aber der Klang seiner Stimme mochte sie 
vielleicht beruhigen. »Um uns zu trennen, reichen alle Krieger 
der Welt nicht aus, meine Geliebte. Wir gehören zusammen bis 
ans Ende aller Tage!« Franz lauschte den eigenen pathetischen 
Worten hinterher und spürte das Echo in seiner Brust, die an-
schwoll vor Stolz. Dass solch große Wahrheiten noch einmal aus 
seinem Mund kommen würden, hätte er selbst nicht für möglich 
gehalten.

Da fühlte er Anastasias fleißige Hände an seiner Manneszierde 
und stieß im nächsten Moment ein Stöhnen aus, als sie ihm in 
den Hosenbund griff.

Franz blickte auf eine erquickliche Vergangenheit als Weiberheld 
und Witwenbeglücker zurück, eine Lebensart, die ihm die haar-
feine Narbe beschert hatte, die sich von seiner Wange bis zur 
Schläfe zog. Einmal war er nicht schnell genug ausgewichen, als 
ihm ein gehörnter Gatte mit dem Degen nachsetzte.

In Hessen war sein zweifelhafter Ruf bis weit über Büdingens 
Grenzen hinaus bekannt gewesen. Damals hatte er alles mitge-
nommen, was einen Rock trug und sich ihm anbot, aber so etwas 
wie mit Anastasia hatte er noch nicht erlebt. Die Weibsbilder in 
Hessen spreizten die Beine und ließen es über sich ergehen, hin 
und wieder ein gepresstes Seufzen, wenn er es gar zu toll trieb.

Anders bei der jungen Russin.
Gerade gab sie ihm einen Schubs, sodass er taumelte und im 

Fallen ein erregtes Lachen ausstieß. Er ließ sich auf den Rücken 
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sinken, spürte das stachelige Salzkraut kaum in seinem Rücken, 
weil all seine Sinne auf Anastasia gerichtet waren. Seine Hose 
hing ihm bereits an den Schenkeln, seine Manneszierde stand 
wie eine Fahnenstange gereckt.

Anastasias Gesichtsausdruck glich dem einer Wildkatze, die 
sich über ihre erlegte Beute hermachte, als sie ihn mit dem Mund 
und den Händen zu bearbeiten begann. Ein paar Schafe in der 
Nähe drehten wiederkäuend die Köpfe.

Da hatte sie schon mit gekreuzten Armen ihr Trachtenkleid 
ausgezogen und die Schnüre der beim näheren Hinsehen doch 
fleckigen Bluse geöffnet, sodass ihre melonengroßen Brüste frei 
schwangen.

Franz glaubte, wie jedes Mal, fast zu platzen vor Beherrschung, 
als sie sich nun rittlings auf ihn setzte, als wäre er ein Spielzeug, 
an dem sie sich erfreute.

Sie stieß russische Worte aus, während sie sie gemeinsam zum 
Höhepunkt trieb. Franz unter ihr glaubte zu vergehen vor Wonne.

So war es jedes Mal. Einem so gierigen Weib hatte Franz noch 
nie beigelegen. War es da ein Wunder, dass er bereit war, die 
Sterne über den Wolgawiesen für sie zu holen, wenn sie nur bei 
ihm blieb?

Wie dumm war er gewesen, der verknöcherten Anja Eyring 
nachzutrauen, und das auch noch über viele Jahre! Mit ihr hätte 
er ein solches Liebesglück niemals erlebt, ging es ihm durch den 
Sinn, als sie nun, ermattet und noch halb nackt, eng umschlun-
gen im Gras lagen.

Dass ihm in der zweiten Lebenshälfte, jetzt, mit neununddrei-
ßig Jahren, noch einmal ein solches Glück widerfuhr – wer hätte 
das je vermutet? Und dann mit einem viel jüngerem Weib. An 
den Händen hatte sie ihm abgezählt, dass sie einundzwanzig 
Jahre alt war. Warum sie nicht verheiratet, warum sie nicht mehr 
unbefleckt war, als sie zum ersten Mal beisammen lagen, ach, 
wen juckte das Altweibergewäsch? Was zählte, war das Jetzt und 
Hier und wie sie ihr gemeinsames Leben gestalten würden.

Dass Anastasia in manchen Momenten ein flatterhaftes Ge-



26

müt zeigte, wenn sie mit seinen letzten Brotbrocken die Wild-
gänse fütterte, obwohl ihm der Magen knurrte, oder wenn sie 
ihm sein Hemd beim Liebesspiel zerriss, obwohl es sein letztes 
war – nun, vielleicht war das ein Vorrecht ihrer Jugend. Gerade 
die Leichtigkeit, mit der sie das Leben nahm, zog ihn fast noch 
stärker an als ihr verschwenderisch gefülltes Mieder.

Die Russen waren ohnehin ein merkwürdiges Volk mit allerlei 
haarsträubenden Sitten und Gebräuchen; wer wusste schon, was 
sie unter Beständigkeit, Ehre und Anstand verstanden? Es war 
der Mühe nicht wert, dahinterzusteigen, fand Franz. Sein Ver-
trauen in Anastasia und ihre Liebe zu ihm war unerschütterlich.

Er kaute auf einem Grasstängel, Anastasia neben ihm summte 
wie ein ins Spiel versunkenes Mädchen, während sie seine Brust-
haare kraulte.

Ja, so konnte es bleiben, so wollte er sterben. Sie beide allein 
auf der Welt in diesem weiten Land unter dem unendlichen 
Himmel.

Franz versuchte, die quälenden Gedanken, die sich ihm nach 
Anastasias hervorgestoßenen Worten aufgedrängt hatten, zu ver-
jagen, um den Moment zu genießen. Aber sie drängten mit 
Macht in sein Bewusstsein.

Von Anfang an beäugten die Russen die deutschen Kolonisten 
mit Misstrauen. Anders als die marodierenden Horden der Step-
penvölker beanspruchten sie allerdings nicht das Land, auf dem 
sich die Deutschen niedergelassen hatten. Franz glaubte Neid zu 
spüren, Missgunst und Fremdenhass.

Elendes Pack! Arm und unwissend, faul und unredlich war er, 
der russische Bauer, der Mushik. Verflucht seien sie alle mitein-
ander. Außer Anastasia.

War es ein Wunder, dass die Deutschen ihre eigene Sprache 
und Bräuche bewahrten? In bierseliger Stimmung hatte Franz 
sich in den langen Wintermonaten ein ums andere Mal mit den 
Russen angelegt. Lustig machten die sich darüber, mit welch 
hamstergleichem Eifer die Deutschen ihre Häuser sauber hiel-
ten, als gäbe es nichts Vergnüglicheres zu tun.
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Sie waren sich fremd und würden es immer bleiben, die Rus-
sen und die maulfaulen Deutschen. Franz hatte noch nie davon 
gehört, dass eheliche Verbindungen untereinander eingegangen 
worden wären.

Obwohl sich Franz mit jeder Faser der deutschen Heimat ver-
bunden fühlte und das russische Volk mit aller Inbrunst verach-
tete, hatte er sich nun in eine von den Einheimischen verliebt.

Anastasia war viel mehr für ihn als eine Sommerliebelei. Diese 
Frau bereicherte sein Dasein auf jede nur erdenkliche Weise. Er 
würde bis aufs Blut um sie kämpfen, und wenn es das Letzte sein 
sollte, das er tat.

Dummerweise schien es genau darauf hinauszulaufen.
Familie weiß.
Seit sie sich im Frühjahr, als das erste Grün aus dem Erdreich 

sich der Sonne entgegenreckte, kennengelernt hatten, trafen sie 
sich einmal die Woche hier am Hüteplatz. Franz wusste nicht ge-
nau, warum Anastasia an jenem Tag durch die Steppe gewandert 
war. Ihre Worte und Gesten verhießen, dass sie irgendetwas in 
Waidbach zu erledigen hatte. Möglicherweise benötigte sie Me-
dizin aus der Apotheke oder versuchte, mit russischen Waren zu 
handeln. Sie hatten sich angesehen, und um ihn war es gesche-
hen gewesen. Er hatte einen Kuss auf ihre Fingerspitzen ge-
haucht, nachdem er ihr den Weg nach Waidbach mit Gesten 
und Worten wie für eine Taubstumme erklärt hatte. Am nächs-
ten Tag war sie wieder erschienen, hatte sich neben ihn gesetzt, 
nach seiner Hand gegriffen, und um ihn war es geschehen. Ohne 
Worte, ohne Erklärungen, als wäre es von Gott gewollt und ge-
fügt.

Seit diesem Tag fühlte sich Franz dem Himmel nah.
Er hatte inzwischen begriffen, dass sich Anastasias Dorf einen 

dreistündigen Fußmarsch entfernt befand. Sechs Stunden, hin 
und zurück, setzte sie Fuß um Fuß durch das Kraut, nur um bei 
ihm sein zu können. Einmal in der Woche. Wenn das nicht ein 
Zeichen bedingungsloser Liebe war!

Wenn Matthias davon wüsste …
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Als Franz an seinen Bruder dachte, stieß er ein verächtliches 
Lachen aus. Anastasia neben ihm richtete sich auf, sah ihn fra-
gend an. Zur Antwort nahm er ihr Gesicht in beide Hände und 
küsste sie.

Als wäre es gestern gewesen, erinnerte er sich an den Abend 
vor sechs Jahren, als Matthias an seinem letzten Tag in Waidbach 
zu seiner Hütte geschlichen war und an die Tür klopfend nach 
ihm gerufen hatte.

Ha, was hatte er sich vorgestellt? Hätte er, Franz, dem Jünge-
ren folgen sollen wie ein gehorsamer Leibeigener, um in der Sa-
ratower Manufaktur Handlangerdienste zu übernehmen?

Franz hatte Matthias hinter dem Fenster verborgen nachge-
schaut, wie er mit geradem Rücken gegangen war, dieser Glücks-
pilz, sein kraftstrotzender, hoffnungsfroher Bruder. In den Jah-
ren darauf wuchs sein Groll auf Matthias – der erkämpfte sich 
tatsächlich das, wovon sie als Jungmänner in Hessen geträumt 
hatten, mit nichts als Flausen und Wolken im Kopf.

Aber nun, da er in Anastasias Armen neuen Lebensmut 
schöpfte, schwand der Unmut gegen den Bruder. Irgendwann 
einmal würde er ihn vielleicht besuchen, würde sehen, was aus 
der schönen Eleonora geworden war, wie sich die Neffen Justus 
und Stephan entwickelt hatten. In Franz’ berauschender Vision 
begleitete ihn bei diesem Gang Anastasia als seine Gattin, in ei-
ner perlenbestickten Tracht, das schönste Eheweib der Welt.

Er richtete sich auf und zog den restlichen Proviant aus dem 
Säckel, um ihn mit der Geliebten zu teilen. Anastasia nahm den 
Brotkanten in beide Hände, als sie abbiss. Franz ging das Herz 
über, als er sie dabei beobachtete.

»Familie sagt nix mehr kommen zu Franz.« Anastasia kaute 
mit vollen Backen und sah ihn nun mit geweiteten Pupillen an.

Franz schluckte.
»Das können sie uns nicht verbieten. Wir werden eine Lösung 

finden«, behauptete er. Sie verstand ihn nicht, und Franz ver-
stand es selbst nicht. Er hatte nicht die geringste Ahnung, wie er 
Anastasias Vater und Brüder überzeugen sollte, dass er der Rich-
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tige für sie war. Würde Anastasia es ertragen, sich von der Familie 
loszusagen, um mit ihm in der deutschen Kolonie zu leben?

Sein Verstand war leer, aber sein Herz war voll. Ihre Liebe 
würde  – musste  – alle Hindernisse überwinden. Irgendwann 
würde er die windschiefe Viehhüterhütte vergrößern, würde eine 
Stube anbauen, die Feuerstelle erneuern, Ehebetten zimmern, 
und …

Sie wandten gleichzeitig die Köpfe, als vom Dorf her Hufgetrap-
pel erklang. Eine Gruppe von vielleicht einem halben Dutzend 
jungen Kerlen preschte auf sie zu. Sie johlten und trieben die 
kurzbeinigen, kräftigen Ponys an.

Franz richtete seine Hose, Anastasia schnürte die Bluse zu und 
schlüpfte in die Tracht. Als die Reiter vor ihnen hielten, saßen sie 
wie Bruder und Schwester auf dem Findling.

Anastasia lächelte, Franz nickte ihnen mit verbissenem Mund 
zu. Was wollten die Heißsporne? Die sollten zusehen, dass sie 
weiterritten. Drückten die sich vor der Feldarbeit an den Eggen?

Durch sein Einsiedlertum kannte Franz inzwischen nur noch 
die wenigsten Gesichter der Kolonisten. Die Kinder wuchsen, die 
Jugendlichen reiften heran, heirateten. Die neuen Deutschen, in 
den späteren Jahren dazugestoßen, blieben Franz fremd.

Aber den, der voranritt, die strähnigen Haare zu einem Zopf 
zusammengefasst, die Wangen unrasiert, die Augen blitzend vor 
Mutwillen, den hatte er schon mal gesehen. Walter hieß er und 
gehörte zu der aufrührerischen Schmied-Sippe. Von denen kam 
nichts Gutes. Schmieds Gregor hatte sich damals, in den Jahren 
des Pugatschoff-Aufstands, den Rebellen angeschlossen und war 
mit gereckter Faust in den Bauernkrieg gegen die Zarin gezogen. 
Seine Frau Helmine hatte der Hundsfott zurückgelassen.

»Na, Franz, hat dir die Gesellschaft der Schafe nicht mehr ge-
reicht? Glaubst du, dass du mit der Russenhure einen guten 
Tausch gemacht hast?« Die höhnischen Worte des Kerls wehten 
über die Steppenlandschaft und drangen wie Giftpfeile in Franz’ 
Ohren. In seinen Eingeweiden rumorte es.
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In früheren Jahren hätte er, ohne nachzudenken, den Kampf 
gegen die sechs Grünschnäbel aufgenommen. Wie ein Berserker 
hätte er mit dem Hütestab auf sie eingedroschen. Aber er war ge-
altert, seine Bewegungen langsam, die Knochen morsch, die 
Muskeln erschlafft.

»Verdrückt euch, ihr verpestet die Luft!«, zischte Franz ihnen 
zu.

Die Kerle lachten höhnisch. »Gestank bist du doch gewöhnt 
mit deinen Viechern und der läufigen Hündin an deiner Seite, 
Lumpensack!«, rief einer, der sich links neben Walter hielt und 
sich umschaute, um den Triumph zu genießen, als die Kumpane 
vor Belustigung grölten.

Franz packte seinen Stab und sprang auf.
Sofort richtete einer der Heißsporne eine rostige Muskete auf 

ihn. Franz bebte vor Zorn, hörte die Zähne aufeinander knir-
schen. In seinem Schädel brodelte es, während Anastasia sich 
dicht hinter ihm hielt. Er spürte ihr Zittern und wie sie sich an 
seinen Arm klammerte.

»Schert euch davon oder ich mache dem Dorfschulzen Mel-
dung. Wenn der sich mit dem Provinzbeamten berät, sind die 
Tage gezählt, bis ihr nach Sibirien geschickt werdet!« Franz 
spuckte aus.

Die Ponys tänzelten, als die Kerle sie an den Zügeln zurückris-
sen. Das Lachen aus ihren Kehlen klang schon weniger siegessi-
cher.

Walter wies mit ausgestrecktem Zeigefinger auf Anastasia. 
»Wage es nicht, mit der Schlampe in der Kolonie aufzutauchen. 
Hör auf meine Worte, Viehhüter Franz Lorenz. Kurzen Prozess 
machen wir mit jedem Mushik, der es wagt, unseren Dorffrieden 
zu stören. Ob mit oder ohne den Schulzen!«, fügte er hinzu, be-
vor er ausspuckte und mit einer weit ausholenden Armbewegung 
seine Kumpane anwies, ihm zu folgen. Kiesel spritzen auf, als die 
Horde in einer Staubwolke davonstob.

Franz legte den Arm um Anastasia, die zu weinen begonnen 
hatte. Auch ohne die deutschen Worte zu verstehen, die die Pest-
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beulen ausgestoßen hatte, hörte sie die Beleidigung. Die angewi-
derten Mienen sprachen eine Sprache, die jeder verstand.

Die Russen verhöhnten die Deutschen, die Deutschen be-
kämpften jeden Russen, der es wagte, das ihnen von der Kaiserin 
zugeteilte Stück Land zu betreten.

Und mittendrin er, Franz, und Anastasia.
Sie würden alle Widerstände überwinden.
Er würde kämpfen mit allem, was ihm noch geblieben war.
Für sie.
Und für sein Leben.
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