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Dieses Leben des Menschen erscheint
fiir nicht mehr als einen Augenblick.
Was ihm folgt oder was ihm vorangeht,
wissen wir nicht.

Beda Venerabilis, Historia ecclesiastica gentis Anglorum



Prolog

Orford, Suffolk, Mdrz 1903



»Kommt zuriick! «, schrie Me-Me so laut, dass ihr die Lungen
schmerzten, » Theo, Fabia — kommt zuriick ! «

Wie von selbst fiel sie ins Laufen. Der enge Rock zwang sie zu
winzigen Schritten, und der feuchte Sand blieb ihr an den Absiit-
zen kleben. So langsam, wie sie vorankam, wiirde sie die beiden
nicht einholen, ehe die schaumigen Klauen des Flusses sie erfass-
ten. Me-Mes zwei éltere Kinder waren fiir gewohnlich brav und
wussten, dass sie sich im Miindungsgebiet bei den Erwachsenen
zu halten hatten. Theodore, ihr Sohn, war viel zu zart fiir einen
Jungen von sechs Jahren; er fror leicht und hielt sich am liebsten
im Haus auf. Fabia hingegen war stimmig und kriiftig, doch sie
war ein gehorsames Midchen und tat, was man ihr sagte.

Nicht so heute. Fabia stiirmte voran, und der Bruder folgte
ihr auf das tief ins Land gegrabene Bett zu, in dem der Fluss sich
dem Meer entgegenwarf wie eine sittenlose Frau. Me-Me schrie
noch einmal ihre Namen, doch je niiher sie dem tosenden Was-
ser kamen, desto hoffnungsloser wurde ihr Versuch, gehort zu
werden.

Wind schlug ihr ins Gesicht. Gleich wiirde ihr Junge, ihr
schwichlicher einziger Sohn, dem Ufer so nahe kommen, dass
die reiBenden Krifte des Wassers seinen Korper packen und mit
sich zerren konnten. Hatten sie ihn einmal erwischt, so war er
verloren. Me-Me konnte nicht schwimmen, und selbst jemand,
der es gekonnt hitte, wire gegen die Gewalt, mit der es den
Fluss zum Meer trieb, machtlos gewesen.



Ihr kleiner Junge wiirde auf die endlose Wasserfldche hinaus-
geschwemmt werden, von ihm wiirde nichts bleiben, als hitte
es ihn nie gegeben. Fabia, die voranlief, wiirde es noch vor ihm
erwischen. Sie war nur ein Midchen und weder das einzige
noch das wertvollste, aber sie war dennoch Me-Mes Kind,
unter Schmerzen empfangen, unter Schmerzen geboren — wie
durfte das seelenlose Meer sie einfach fortreiien?

Hatte Me-Me nicht Furcht genug durchgestanden, mehr als
ein Menschenherz ertragen konnte? Nacht fiir Nacht hatte sie
wachgelegen, neben sich Felicity, ihr Herzenskind, ihre Jiingste,
deren Atemziige klangen, als hingen die winzigen Lungen in ver-
rosteten Ketten. Daskleine Midchen hatte die Briune. Ihrzarter
Hals war geschwollen, das Gesicht unkenntlich verzerrt. Thre
Geschwister durften nicht zu ihr, weil die Krankheit wie ein
Lauffeuer von einem zum andern sprang. Auch Me-Me hatte
Dr. Albingham den Umgang mit der Kranken verbieten wollen:

»Uberlassen Sie das der Pflegerin, Mylady. Diese Krankheit
ist eine Morderin, und Sie werden hier noch gebraucht.«

Sie hatte ihn angeschrien: »Wie konnen Sie so mit mir
reden? Soll ich etwa zulassen, dass die Morderin mein siiBBes
Zauberkind bekommt?«

Er hatte sie an den Schultern von sich abgepfliickt. »Was
wollen Sie? Einen Handel mit Gott abschlieBen, ihm Ihr Leben
fiir das der Kleinen anbieten? Dann gehen Sie zu Vater Elias.
Fiir Handel mit Gott besitze ich keine Befugnis. «

Vater Elias hatte Me-Me getraut, wie ein Viehhindler ein
Zicklein dem Schlachter verkauft. Er war der Letzte, zu dem sie
hitte gehen wollen, aber ihren Handel mit Gott hatte sie trotz-
dem geschlossen. Sie war bei der todkranken Felicity geblieben
und hatte nichtelang gebetet: » Allmichtiger Gott, wenn du
mein Kind rettest, rette ich eines von deinen.« Dass die Waisen
und kleinen Bettler Gottes Kinder waren, hatte die GroBmut-
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ter ihr beigebracht. »Herr im Himmel, nimm mir nicht mein
Liebstes, ich habe doch sonst nichts, was mich hilt! Wenn du
sie mir lasst, rette ich das erste deiner Kinder, das du mir vor die
FiiBe wirfst. «

Damals, in der Nacht vor ihrer Hochzeit, hatte sie auch zu
Gott gefleht, und nichts war geschehen. Diesmal aber schien
der Allmichtige sich zu erbarmen. Eines Nachts wachte sie auf
und stellte mit einem Blick auf die Standuhr fest, dass sie vier
Stunden lang geschlafen hatte. Neben ihr lag Felicity, die
schweilinassen Lockchen auf ihrer Wange getrocknet. [hr Atem
ging ruhig. Am Morgen sah Dr. Albingham ihr in den Hals und
sagte: »Sie wird lange brauchen, um auf die Beine zu kommen.
Aber sie wird gesund. «

Me-Me, die seit ihrer Hochzeit geglaubt hatte, von Gott ver-
lassen zu sein, hatte sich jih unverwundbar gefiihlt. Ihr Kind war
gerettet, es wiirde ihr bleiben. Was konnte ihrnoch geschehen?

Und jetzt rannten ihre anderen Kinder, an die sie wihrend
Felicitys Krankheit kaum gedacht hatte, auf den Fluss zu, den
der Wind ins Meer peitschte. » Theodore! «, rief sie {iber das fla-
che Grasland hinweg. »Fabia!« Die Kinder horten sie nicht
und rannten weiter: Theo, dem der Wind die Kappe vom Kopf
riss, und Fabia mit fliegenden Récken. Gleich kamen sie an die
Stelle, wo das Ufer abschiissig wurde und der Ful} im feuchten
Sand ins Gleiten geriet. Theo rutschte und stiirzte. Fabia
schloss zu ihm auf und fiel ebenfalls in den Sand.

Me-Me rannte, wie sie noch nie im Leben gerannt war.
Das hohe Schilfgras zerschnitt ihr die Striimpfe, der Schlicksand
gab nach und brachte sie ins Straucheln. Als sie den Kopf hob,
sah sie noch immer die Silhouetten ihrer Kinder, die sich aus dem
dunstigen Zwielicht schilten. Sie knieten am Boden, zwischen
sich etwas Schwarzes: ein totes Tier oder ein Biischel Treibgut.

Heftig atmete Me-Me auf. Ihr Lauf verlangsamte sich, bis sie
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in Schritt fiel. Theo und Fabia waren nicht fortgerannt, weil
eine tiickische Macht sie zum Wasser zog, sondern weil sie am
Ufer dieses Etwas entdeckt hatten. Alles war gut, sie wiirden
im Sand sitzen bleiben, bis ihre Mutter kam und sie auBer
Gefahr brachte. »Theodore, Fabia!«, rief sie, sobald sie nahe
genug war, um gehort zu werden. »Geht von dem Ding weg,
fasst es nicht an!« Der Gedanke an einen Tierkadaver lieB Me-
Me schaudern. Thre Kinder konnten davon krank werden.

Theo und Fabia wandten die Kopfe.

»Kommt hierher«, rief Me-Me und blieb stehen. »Zu mir.«
Alles in ihr striubte sich, weiterzulaufen, als ginge ein Unheil
von dem schwarzen Ding aus, das reglos im Sand lag. Theo und
Fabia waren dngstliche, folgsame Kinder, aber heute widersetz-
ten sie sich und blieben hocken. Schlick und Uferschilf waren
feucht, womoglich {iberfroren. Sie wiirden sich erkilten.
»Wollt ihr wohl gehorchen?«, rief Me-Me. »Lasst das liegen,
ein totes Tier fasst man nicht an.«

Theo 6ffnete den Mund, sagte aber nichts und rappelte sich
auf. Seine Schwester sall noch immer am Boden. »Es ist kein
Tier, Mutter ! «, rief sie entriistet. »Es ist ein Mensch !«

Me-Me zwang sich, weiterzugehen. Im Schritt betrachtete
sie ihre #ltere Tochter, die derb und sommersprossig war, wie
ihrem Vater aus dem Gesicht geschnitten. Sie sah kein biss-
chen hiibsch aus, und vermutlich gab es im ganzen Haus keinen
Menschen, der iiber sie nachdachte, doch in diesem Augen-
blick fand Me-Me sie reizend. Ihre Augen blitzten. »Es kann
doch kein Mensch sein, Fabia. «

»Und ob es einer ist, und ob und ob!«

Der Wind begann zu briillen, und das Tosen des Wassers
rauschte Me-Me in den Ohren. Sie trat vor ihre Tochter und
gab ihr einen Wangenstreich. »Jetzt rede nicht frech daher,
sondern komm. «
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»Mutter«, murmelte Theo so leise, dass es unter dem Gebriill
der Naturgewalten kaum zu héren war.

Me-Mes Blick fiel auf das Ding am Boden. Schwarz war nur
das Haar, das durchniisst um den Kopf klebte. Der Korper war
winzig, nicht mehr als bleiche Haut und Knochen, die Kleider
in Fetzen, die diirren Arme und Beine nackt. Ein totes Kind,
das der Fluss heraufgespiilt hatte wie den wilden Mann, von
dem die Leute im Dorf sich ihre Schauergeschichten erzihlten.
[hr wurde iibel. Sie packte ihre Kinder und wollte davonlaufen,
zuriick ins Haus, um so zu tun, als wiire nichts geschehen.

Aber das tote Kind war kein wilder Mann aus finsterer Zeit,
sondern ein Mensch, der nach Christenart bestattet werden
musste. Auf einmal hallten ihr die Worte ihres Versprechens in
den Ohren: Herr im Himmel, wenn du mir meine Kleine lésst, rette
ich das erste deiner Kinder, das du mir vor die Fiife wirfst.

Und wenn sie es nicht rettete? Wenn sie dieses arme Korper-
chen nicht aufthob und dafiir sorgte, dass es ein Grab erhielt —
wiirde die Krankheit erneut nach Felicity greifen, wiirde sie
stattdessen ihrer Tochter ein Grab bereiten miissen?

Sie hatte keine Wahl. Miithsam biickte sie sich und drehte
das Gesicht zur Seite, wihrend ihre Hinde in Handschuhen
nach dem ausgemergelten Leichnam tasteten.

»Wir nehmen ihn mit«, sagte Fabia. Es war keine Frage, son-
dern eine Feststellung.

»Lauft voraus«, forderte Me-Me die Kinder auf. »Ich bringe
es zu Vater Elias, der fiir ein Begribnis sorgen wird.« Sie unter-
driickte ein Wiirgen und hob das nasse, fast gewichtslose Biin-
del in die Hohe.

»Er ist kein Es«, sagte Fabia und vertrat ihr den Weg. »Er ist
ein Junge, und er braucht kein Begribnis. Wir miissen ihn mit
nach Hause nehmen. «
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Erster Teil

Iris

London, Mai 2012



»Vielen Dank fiir Ihre Aufmerksamkeit«, sagte Iris, schaltete
den Projektor aus und klappte die Mappe mit ihren Unterlagen
zu. »Ich hoffe, dieser Einblick war interessant fir Sie. Und
wenn Sie das nichste Mal dem Helm von Sutton Hoo einen
Besuch abstatten, verwenden Sie vielleicht einen Gedanken
auf die Minner und Frauen, denen seine Rettung zu verdanken
ist.«

Die kleine Schar von zehn, zwolf Zuhorern spendete hoflich
Beifall, ehe sie sich zerstreute. Vermutlich wiirden sie den Helm
von Sutton Hoo als »gesehen« abhaken und zur nichsten
Attraktion weitereilen, dem Stein von Rosette oder der Statue
von der Osterinsel. Iris entfuhr ein Seufzen. Wie gern hiitte sie
ihre Begeisterung fiir dieses Fundstiick aus versunkener Zeit
den Besuchern vermittelt! Sie war Archéologin geworden und
hatte sich auf das Friihmittelalter spezialisiert, weil das Leben
der Angelsachsen sie von klein auf faszinierte. Seit sie als
Sechsjihrige mit ihrem GroBonkel das Schiffsgrab von Sutton
Hoo besucht hatte, kam es ihr vor, als wire diese geheimnis-
volle Welt ein Teil ihrer selbst.

Solange sie denken konnte, hatte sie sich eine grole Familie,
einen verzweigten Stammbaum und fest verankerte Wurzeln
gewtinscht. Stattdessen war sie nach der Trennung ihrer Eltern
allein mit ihrer Mutter aufgewachsen, und auller einer miirri-
schen zweiundneunzigjihrigen GroBmutter, die mit ihrem
Bruder in Essex lebte, hatten keine Verwandten existiert. Jener
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Bruder aber war mit ihr nach Sutton Hoo gefahren und hatte
ihr die versunkene Geschichte ihres Volkes als Ersatz ge-
schenkt.

Hinterher hatte er ihr im Souvenirshop der Anlage eine kind-
gerechte Ausgabe der Historia ecclesiastica gentis Anglorum, der
Kirchengeschichte des englischen Volkes gekauft, die sie noch im-
mer besal3. Dieses vielleicht erste Geschichtsbuch Englands
hatte der angelsichsische Benediktinerménch Beda Venerabilis
im 8. Jahrhundert verfasst, und mit ihm hatte Iris’ Liebe zu dieser
lange entschwundenen Epoche begonnen. » Das Leben des Men-
schen withrt nur einen Augenblick«, hatte Beda Venerabilis
geschrieben. Sich mit Geschichte zu beschiftigen bedeutete fiir
Iris, diesen Augenblick in ihren Hianden festzuhalten.

Sie gab sich alle Miihe, etwas von dem Zauber an ihre Zuho-
rer weiterzugeben und ihnen deutlich zu machen, dass jenes fast
vergessene Zeitalter der Angelsachsen so etwas wie die Ge-
burtsstunde ihrer eigenen Kultur darstellte. In einem halbstiin-
digen Vortrag, bei dem es nicht einmal Sitzplitze gab, war das
jedoch kaum moglich. Wer nicht linger stehen konnte, zog
weiter und vergaBl den Helm von Sutton Hoo.

Seit Beginn des Jahres hielt Iris diese Galerievortrige im
angelsichsischen Saal des British Museum, und inzwischen
hatte sie ihre Arbeit griindlich satt. Aber Stellen fiir Archio-
logen waren diinn gesit, und wenn sie das Traumhaus halten
wollte, das sie und Gareth gekauft hatten, musste sie nehmen,
was immer sich ihr bot. Gareth stohnte ohnehin, weil auf
ihm die finanzielle Hauptlast lag. Im Gegensatz zu ihr hatte er
bezweifelt, dass die Anschaffung eines Lagerhauses aus dem
18. Jahrhundert eine verniinftige Entscheidung war. » Das schaf-
fen wir schon«, hatte Iris seine Bedenken beiseitegewischt. Sie
hatte sich in das Haus verliebt wie in Gareth — auf den ersten
Blick. Wo er Mingel und Schwiichen sah, sah sie Potenzial.
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Das dnderte nichts daran, dass das Haus Unsummen ver-
schlang und sie beide inzwischen recht zermiirbt waren. Gareth
hatte vorgeschlagen, Iris solle sich nach fachfremder, besser
bezahlter Arbeit umsehen, aber das kam fiir sie nicht in Frage.
Sie hatte um diesen Beruf gekidmpft, sie musste an ihm fest-
halten, oder es wiirde ihr nie gelingen, darin Ful} zu fassen. Also
blieb ihr nichts iibrig, als weiterhin gihnenden Museums-
besuchern Vortriige zu halten. Es gab Schlimmeres. Die aufre-
genden Grabungen, mit denen sie ihre Laufbahn begonnen
hatte, waren nun einmal kostspielig und fanden nicht hiufig
genug statt, um das Heer der Archiologen zu ernihren. Sie
packte ihre Sachen zusammen und machte sich daran, den Pro-
jektor aus dem Saal zu rollen.

»Ah, Irene. Gut, dass ich Sie noch erwische.«

Iris blickte auf und sah Andrew Sterne, den Kurator der
Abteilung, im Durchgang lehnen. »lIris«, verbesserte sie und
fragte sich, warum sie sich die Miihe machte. Der Mann ver-
drehte ihren Namen, solange er sie kannte.

»Ach, natiirlich. Iris. So schnell, wie hier inzwischen die Ge-
sichter wechseln, kann man sich die Namen dazu kaum noch
merken. Versohnt es Sie, wenn ich mit guten Nachrichten
komme 7«

[ris fand seine Miene génnerhaft. Andrew Sterne gehorte zu
jenen Akademikern alter Schule, die den Einzug von Frauen in
ihre Gefilde noch immer nicht verkraftet hatten. »Fiir eine
gute Nachricht heille ich von mir aus auch Irene«, bemiihte sie
sich um einen Witz.

Sterne ldchelte diinn. »Ich hitte einen Job fiir Sie«, sagte er.
»Allerdings brauche ich eine schnelle Entscheidung.«

Iris hatte Miihe, sich ihre Erregung nicht anmerken zu las-
sen. « Worum geht es denn 7«

»Der National Trust braucht eine Vertretung fiir einen Gra-
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bungsleiter, der einen Unfall hatte«, erwiderte Sterne. »Einen
Spezialisten fiirs Frithmittelalter. Sichtungsgrabung. Von jetzt
sofort bis zum Ende des Sommers — mit Ihren Erfahrungen in
Kent hitten Sie so ziemlich die passenden Referenzen.«

Es klang zu gut, um wahr zu sein. Wenn diese Stelle keinen
gehorigen Haken hatte — weshalb bot Sterne sie dann ihr und
keinem minnlichen Kollegen an? Dass er von ihr und ihrer
Geschichtsauffassung nicht sonderlich viel hielt, hatte er be-
reits mehr als einmal deutlich gemacht.

»Und? Was ist 7« Sternes Fingernigel trommelten gegen den
Tiirrahmen.

»Darf ich fragen, wo die Grabung stattfindet?«

»Sutton Hoo«, erwiderte der Kurator gleichmiitig. »Zwei
Grabhiigel, die zur Sichtung ausgehoben werden. Das Projekt
lauft bis Ende des Jahres, aber im September sollte der Leiter
wieder auf dem Posten sein. «

Sutton Hoo. Das Mekka angelsichsischer Forschung, der Fle-
cken in Suffolk, von dem sidmtliche Kollegen ihres Fachgebiets
traumten. Wenn sie dort drei Monate eine Grabung beaufsich-
tigte, hatte sie einen Full in der Tiir, besall den Trumpf im
Lebenslauf, der ihr bisher gefehlt hatte. Drei Monate ohne
Gareth waren allerdings ein hoher Preis. Ihre Ehe war jung, die
Probleme mit dem Haus belasteten sie, und Iris hatte Hoffnun-
gen auf diesen Sommer gesetzt: Sie hatte sich lange Abende auf
ihrer Terrasse am Kanal ausgemalt, Windlichter, Wein aus
Korbflaschen und die Wiederentdeckung der Nihe, die ihnen
im Alltag abhandengekommen war. Aber Gareth war Dozent
an einer Wirtschaftsfachschule und hatte den Sommer tiber
Semesterferien. Warum sollte er sie also nicht nach Sutton Hoo
begleiten?

Suffolk war schon. Nicht sacht und lieblich, sondern wild
und diister — weites Marschland, schwarze Wilder und die zer-
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kliftete Kiiste der Nordsee. Iris war nur noch einmal, wihrend
ihres Studiums, dort gewesen, und damals hatte sie kaum Zeit
gehabt. Jetzt sah sie sich und Gareth Hand in Hand durchs
Schilf des Flussufers streifen, wihrend die Nebel iiber den Gra-
bern versunkener Jahrhunderte sich lichteten. Viel zu selten
hatte sie bisher Gelegenheit gehabt, mit ihrem Mann zu teilen,
was sie an ihrem Beruf liebte. Aulerdem wiirde ihr Verdienst
ihm ein Stiick Last von den Schultern nehmen — war es nicht
das, was er sich seit Monaten von ihr wiinschte?

»Wie gesagt, es ist ein Job fiir schnell Entschlossene.« Andrew
Sterne lieB noch immer hiibsch manikiirte Fingernigel auf das
Holz des Tiirrahmens klopfen. » Allzu oft kommt es schlieBlich
nicht vor, dass der National Trust uns um Schiitzenhilfe bittet.
Wie Sie wissen, gibt es da gewisse Animosititen wegen dieses
illustren Herrn.« Mit dem Ellbogen wies er auf den Helm im
Glaskasten. Der National Trust forderte seit Langem, der Kunst-
gegenstand miisse nach Sutton Hoo tiberfiihrt werden, wihrend
das British Museum, das ihn wiithrend des Krieges in einem Lon-
doner U-Bahn-Schacht in Sicherheit gebracht hatte, sich
berechtigt fiihlte, ihn zu behalten.

»Die Bedingungen werden Sie mir schon erldutern miissen«,
horte Iris sich sagen. » Aber wenn sie akzeptabel sind, hitte ich
Interesse. «
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Sie hatte Miihe, wie eine Frau von zweiunddreiBig aus dem Bus
zu steigen, statt wie ein kleines Midchen vor Freude zu hiipfen.
Der Bezirk, in dem sie lebte, war ein Brennpunkt — aufstrebende
Akademiker, die alten Baubestand aufkauften, trafen auf Prob-
lemfamilien in zu engen Sozialwohnungen. Immigranten aus
den drmsten Teilen der Erde fanden sich Tiir an Tiir mit Lang-
zeitarbeitslosen, die fir ihr Elend einen Stindenbock suchten.
Gerade deshalb aber liebte Iris diese Gegend. Sie platzte aus
allen Nihten, war randvoll von jenem Leben, bei dem sie sich
wie ein Zaungast fiihlte. Sie sehnte sich danach, daran teilzuha-
ben, doch im nichsten Moment jagte es ihr auch Angst ein und
scheuchte sie in sichere Entfernung.

Sie tiberquerte die Briicke und stieg die holzernen Stufen
zum Kanal hinunter. Dort unten wartete ihr Zuhause — ein eins-
tiges Lagerhaus, das geschiitzt genug lag, um ihr Geborgenheit
zu bieten. Wenn sie und Gareth die Rollliden herunterlieBen,
wurde das Haus ihre Auster, und die Welt blieb ausgesperrt. Die
Restaurierung kostete mehr als erwartet und wiirde Jahre in
Anspruch nehmen, doch das dnderte nichts daran, dass Iris
lscheln musste, sobald sie ihr Haus erblickte.

»Es ist zu groB«, war das erste, was Gareth gesagt hatte. Im
Grunde war es das nicht, denn es besal3 nur drei Schlafzimmer
und einen einzigen Wohnraum, und dennoch hatte er recht: Es
war zu grof} fiir London, wo selbst Kleinstwohnungen ein Ver-
mogen kosteten, zu grol fiir zwei Menschen mit mittleren Ein-
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kommen, die von niemandem ein Erbe zu erwarten hatten.
Weiire es nicht so baufillig gewesen, hitten sie nicht einmal im
Traum an einen Kauf denken kénnen.

»Es ist groB} genug«, hatte Iris gesagt. »Deshalb will ich es
haben.« Es war kein gleichgiiltig erbautes neues Haus, sondern
eines mit Geschichte, und es sollte das Haus voller Leben wer-
den, das sie sich ihr Leben lang ertriumt hatte.

Uber die Holzbohlen der Terrasse lief sie zur Tiir. Es war ein
heller, dunstiger Maiabend, die Platanen warfen gezackte Schat-
ten (ibers Wasser, und aus einem der Nachbargirten drang der
wiirzige Duft nach Grillfleisch, eingelegt in Knoblauch und
Rosmarin. »Gareth! «, rief Iris, ehe sie den Schliissel ins Schloss
steckte. Die Vorfreude lieB ihr Herz in hohen Hiipfern schla-
gen.

In den ersten Wochen ihrer Ehe war Gareth ihr entgegenge-
kommen, doch inzwischen hatte er es sich abgewohnt. Iris
schob die Tiir auf und trat in den weiten Raum mit den schri-
gen Deckenbalken, der Kiiche und Wohnraum zugleich war
und das gesamte Erdgeschoss einnahm. »Gareth 7«

Fiir gewohnlich sal er hinten, im Erker, wo sie zwei kleine
Sessel und den Fernseher aufgestellt hatten. Manchmal erwi-
derte er ihren Grul} von der Kiichenzeile her, wo er sich einen
Imbiss aufwirmte. Iris hiitte lieber mit ihm zusammen zu Abend
gegessen, hitte gern Kerzenleuchter und halbwelke Rosen zwi-
schen die Gedecke gestellt, doch ihre unterschiedlichen Ar-
beitszeiten durchkreuzten solche Pline. In diesem Sommer, dachte
sie. Der National Trust stellte ihr ein Cottage zur Verfiigung, von
dessen Veranda sie das Meer sehen konnten.

Noch einmal rief sie den Namen ihres Mannes. Das Licht im
Wohnraum brannte, also musste er zu Hause sein. Gerade als sie
sich anschickte, oben nachzusehen, kam er die Treppe herun-
ter, die groBe Sporttasche mit dem Aufdruck seines Karate-
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Clubs in einer Hand. Wie immer wirkte er elegant und gepflegt.
Er trug sein helles, auf Figur geschnittenes Leinensakko iiber
einem blauen Hemd, das seine Augen betonte. Ein Mann, der
sich angiehen kann, hatte ihre Freundin Helen, die Modedesi-
gnerin, ihn genannt. »Iris«, sagte er, als verwundere ihn ihre
Anwesenheit. »Du bist ja ganz durch den Wind — was gibt es
denn?«

»Das hier!« Mit der Geste einer Zauberkiinstlerin langte Iris
in ihre Tasche und zog die Flasche heraus. Kein Champagner,
das wire Verschwendung gewesen, aber immerhin spanischer
Sekt. »Ich habe einen Job! Zwar nur iiber den Sommer, aber
es ist der tollste Job der Welt, und richtig Geld bringt er
auch. «

Gareth liel} seinen Blick an ihr hinauf- und hinuntergleiten.
»Schon«, sagte er. »Das freut mich fiir dich. «

»Fiir uns beide ! «, rief sie. »Ich soll fiir drei Monate nach Suf-
folk, genauer gesagt nach Sutton Hoo, mit dem ich dir stindig
in den Ohren liege! Ich kann es nicht erwarten, es dir zu zeigen,
Gareth, ich kann es nicht erwarten, das alles mit dir zu teilen.«

»Schon«, sagte er noch einmal, stellte die Tasche ab und
strich sich das sandfarbene Haar aus dem Gesicht. » Aber was
habe ich damit zu tun?«

»Wir fahren zusammen«, antwortete sie. »Ich verdiene fast
doppelt so viel wie jetzt, das heiB3t, du brauchst im Sommer
keine Privatstudenten, und die Isolierung des Kellers kann
warten. Wir werden endlich einmal Zeit haben — Zeit fiir
uns. «

»Ob du Zeit hast, wird man dann ja sehen«, sagte er und
wandte den Blick zum Fenster, wo der milchige Himmel sich
bezog. »Mich sollte es wundern. Bisher hattest du, wenn es um
deinen Beruf ging, jedenfalls keine. Héchstens noch ab und an
fiir dieses Haus. «
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»Das musst du doch verstehen«, versuchte sie, ihm ins Wort
zu fallen, aber er schiittelte den Kopf.

»Ich muss gar nichts mehr, Iris. Ich gehe.«

»Zum Karate?« Er betrieb diesen Sport schon sein ganzes
Leben, hatte ihn vor Kurzem jedoch aufgegeben, weil ihm Zeit
und Geld fiir gentigendes Training fehlten.

Gareth schiittelte den Kopf, sodass das eben zuriickgestri-
chene Haar ihm wieder in die Stirn fiel. Sooft er das tat, hielt
[ris inne, als hiitte sie ihn gerade erst kennengelernt. In seine
jungenhafte Attraktivitit, die Sorglosigkeit, die er ausstrahlte,
hitte sie sich jederzeit aufs Neue verlieben kénnen. »Nein,
nicht zum Karate«, sagte er. »Ich ziehe fiir ein paar Tage zu
Janis. Danach wird man sehen. «

Janis war eine seiner Schwestern. Die Geschwister waren
einander eng verbunden, aber Janis hatte drei Kinder und war
gewiss nicht scharf darauf, in ihrem zu kleinen Haus obendrein
ihren Bruder zu beherbergen. Iris verstand nicht, was er ihr
sagen wollte. Der Raum mit seinen vertrauten Mobeln begann,
vor ihren Augen zu verschwimmen. »Zu Janis«, wiederholte sie
sinnlos. » Was ist mit dir los, Gareth 7«

»Was mit mir los ist?« Er verzog den Mund zu einem seltsa-
men Licheln. »Ich hitte nicht gedacht, dass du mich das doch
noch fragst. Jede andere Frau wiire lingst hellhorig geworden.
Wir laufen in dieser Hausruine aneinander vorbei wie auf
einem Verschiebebahnhof. Wenn wir iiberhaupt Worte mitein-
ander wechseln, drehen sie sich um Geld, das wir nicht haben,
oder um Termine mit den Handwerkern. Morgens im Flur
schnalzen wir uns wie Bruder und Schwester ein Kiisschen auf
die Wange, und dass wir noch wissen, wie Sex funktioniert,
wage ich zu bezweifeln. «

»QOh, Gareth.« Sie hob die Arme und setzte einen Schritt auf
ihn zu, doch er wich zuriick. Erschrocken blieb sie stehen. Sie
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war in einem Haushalt aufgewachsen, in dem korperliche Zirt-
lichkeit nicht stattfand, und hatte bis heute Miihe, sich ihrem
Mann zu 6ffnen. Dass er sie zuriickwies, wenn sie sich ihm zu-
wandte, hatte sie nie erlebt. »Es ist der Stress«, murmelte sie.
»Die Geldsorgen. In Suffolk kénnen wir zur Ruhe kommen. Du
brauchst dich nicht mit deinen Studenten herumzuquilen und
ich mich nicht mit meinen Museumsbesuchern. Ich leite eine
Grabung. Wiirde es dir nicht gefallen, dabei zuzusehen 7«

Schnaufend lachte er auf. »Natiirlich, Iris. Die ganze Welt ist
genauso besessen von alten Potten und verbeultem Blech wie
du, und seine Beziehungsprobleme 16st man am besten, indem
man gemeinsam Locher in die Erde buddelt. Oder indem man
sich eine verfallene Bruchbude kauft, die einen langsam, aber
sicher auffrisst. Hast du eigentlich gehort, was ich gesagt habe?
Ich fahre nicht mit dir in irgendein Paradies fiir Altertiimer. Ich
ziehe zu meiner Schwester, weil ich dich verlasse. «

Iris tastete nach Halt. Ihr Blick flog durch den Raum, tiber
die Riickwand aus unverputzten Ziegeln und die Dielen aus
naturbelassenem Holz. » Aber .. .«, brachte sie erstickt heraus,
»aber was wird denn mit dem Haus . . . «

Wieder lachte er auf. » Weil3t du, dass ich darauf hitte wetten
kénnen? Dein Mann sagt dir, dass er dich verlisst, und deine
erste Sorge gilt dem Haus. Nun, um es frei heraus zu sagen, mich
kratzt herzlich wenig, was aus dem Haus wird. Wenn du meine
Hiilfte der Hypothek tibernehmen willst, habe ich nichts dage-
gen einzuwenden. Wenn nicht, lass uns dieses Fass ohne Boden
lieber heute als morgen verkaufen.«

»Das ist nicht dein Ernst!«

»Was? Dass ich dich verlasse oder dass ich dein kostbares
Haus verscherbeln will? WeiBt du was? Solche Sachen lassen
sich nie gut in der Hitze des Augenblicks regeln. Ich fahre zu
Janis, und du machst, was immer du vorhattest, und wenn wir
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uns beruhigt haben, besprechen wir alles in Ruhe.« Mit einer
Hand hob er die Tasche auf, mit der anderen angelte er sich
seine Jacke vom Haken.

»Du kannst doch jetzt nicht gehen«, rief sie und kam sich vor
wie die Hauptfigur in einer Seifenoper.

Gareth zuckte die Achseln. »Ich wiisste nicht, warum
nicht.« Gleichmiitig schob er Iris zur Seite und ging zur Tiir. Als
er die Klinke schon in der Hand hatte, drehte er sich noch ein-
mal um. »Du glaubst, du wiinschst dir das alles — Beziehung,
Liebe, Nihe, aber in Wirklichkeit lisst du lebende Menschen
nicht an dich heran. Dieses Haus, auf das du so verriickt bist, ist
nichts als die Kulisse fiir ein Stiick, in dem du gar nicht spielen
willst. Wenn du mich fragst, bist du mit deinem Beruf verheira-
tet, Iris. Leben reiBt dich nur vom Hocker, wenn es bereits seit
Hunderten von Jahren vorbei ist.«

Er zog die Tiir auf und lieB den milden Abendwind herein,
den siifen Maiduft und einen Schwarm von Miicken. Iris stand
wie gelihmt. »Ich wiinsche dir alles Gute«, sagte Gareth, der
bereits zur Hilfte aus dem Haus verschwunden war. »Ich hoffe,
dass du bei deinen vermoderten Schiffsgribern findest, was du
dir so dringend wiinschst. «
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Das kleine Haus war weil3 getiincht und mit Schindeln gedeckt.
Vor der schmalen Veranda erhob sich der grasbewachsene
Wall, der den Kiistenstreifen vor dem Zorn einer Sturmflut
schiitzen sollte. Dahinter fiihrte ein Streifen sumpfiges Gras-
land ans Ufer des Flusses Ore, der mit erstaunlicher Geschwin-
digkeit seiner Miindung zustromte.

Von dem versprochenen Meerblick war nichts zu sehen.
AuBerdem stand das Cottage keineswegs in Orford, wie Andrew
Sterne zugesichert hatte, sondern einen ordentlichen Ful-
marsch durch menschenleeres Marschland vom Ortsrand ent-
fernt. Nach Sutton Hoo wiirde Iris eine Viertelstunde mit
dem Auto brauchen, was umso érgerlicher war, als sie kein
Auto besall. Londoner brauchten kein Auto. Und Archio-
loginnen, die von ihren Ménnern verlassen worden waren und
mit Fehlkiufen von Hiusern dastanden, konnten sich keines
leisten.

»Fahrt hier ein Bus?«, hatte sie Dinah gefragt, die junge Frau
mit dem zum Zopf geflochtenen Karottenhaar, die sie in Ips-
wich vom Bahnhof abgeholt hatte. Die ganze Zeit iiber, wih-
rend sie Iris in ihrem Mini durch flaches, fast menschenleeres
Land fuhr, hatte Dinah freiwillig kein Wort gesprochen. Statt-
dessen pfiff sie eine immer gleiche Folge von fiinf Tonen oder
kaute auf dem Ende ihres roten Zopfes.

»Bus?«, fragte sie jetzt. Es klang, als hiitte Dinah sie gefragt,
ob in der Gegend Dinosaurier herumstreiften.
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»Irgendwie muss ich morgens ja an meinen Arbeitsplatz
kommenc, erklirte Iris mit erzwungener Geduld.

»Im Auto«, schlug Dinah vor.

»Ich habe keines.«

In der Fahrt wandte Dinah ihr das Gesicht zu und musterte
sie, als konnte sie das Auto irgendwo an sich versteckt haben.
Als der Wagen auf dem nassen Asphalt ins Schlingern kam,
wandte sie sich wieder der Fahrbahn zu und zuckte mit den
Schultern.

Im stetig stromenden Regen hatte die Landschaft etwas
Trostloses, Gottverlassenes. Das lange Gras, das der Wind bog,
schien so grau wie der Himmel und das Band des Flusses. Nur
die Wilder schnitten Streifen von Schwarz dazwischen. Viel-
leicht bin ich es, die Suffolk grau macht, dachte Iris. So wie andere
die Welt durch eine rosarote Brille betrachteten, mochte sich
die Netzhaut ihrer Augen durch triilbe Gedanken grau verfirbt
haben.

Sie fuhren weiter den Fluss entlang, der sich mit jeder Meile
zu verbreitern und zu beschleunigen schien. Jih tauchte das
Meer auf, ein silbernes Glitzern am Ende des grauen Einerleis.
In das Glitzern schnitt eine bucklige Landzunge, auf deren
Kamm sich ein rot-weil} gestrichener Leuchtturm erhob. Das
Orford Ness, die Nehrung, die jahrzehntelang als militérisches
Versuchsgebiet genutzt und erst vor Kurzem wieder fiir Besu-
cher freigegeben worden war. An der vorgelagerten Kiiste
scharte sich eine Handvoll Hiuser um die Ruine von Orford
Castle. Erleichtert registrierte Iris, dass es hier doch so etwas
wie Zivilisation und damit sicher auch Busverkehr gab. Gleich
darauf bog Dinah in eine SeitenstralBe ein, und die trostliche
Menschensiedlung geriet auBer Sicht.

»Wohin fahren wir denn?« Der Regen wurde dichter, die
Scheibenwischer kamen kaum noch nach.
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Dinah unterbrach ihr Pfeifen und wandte erneut den Blick
von der Stralie, um Iris zu mustern. »Hengist Place«, murmelte
sie und blickte wieder nach vorn.

Das war der Name des Cottage, wie Iris ihn aus dem Vertrag
kannte. Ein passender Name, wenn man bedachte, dass es sich
bei Hengist um einen Konig der angelsidchsischen Legende
handelte. Mit der Fahrtrichtung dagegen konnte etwas nicht
stimmen. »Das Dorf liegt doch dort hinten«, rief Iris. » Weshalb
fahren wir denn von da weg?«

Dinah gab keine Antwort. Aus den Schleiern des Regens
schiilte sich eine Silhouette, die Iris im ersten Augenblick fiir
ein verlassenes Kloster hielt. Das hohe Gemiuer war eisengrau,
es hob sich gegen den Himmel kaum ab. Mit seinen zwei Tiir-
men hitte es auch eine Festung sein kénnen oder noch eher
die Kulisse eines Gruselfilms. Ein Schauder stahl sich ihren
Riicken hinunter. Sie wiinschte sich, Dinah moge den Wagen
wenden und zuriick in Richtung Dorf fahren, irgendwohin, wo
Menschen waren, wo aus dem Fenster eines Pubs Licht in die
Triibnis drang. Die Frau aber fuhr unverwandt weiter und kaute
auf ihrem Zopfende.

»Was ist das?«, frage Iris kaum horbar.

Dinah zuckte die Achseln. »Das steht leer. Schon immer.«

Hinter der Biegung war die Stralle zu Ende, und die Weite des
Marschlandes dehnte sich aus. Das kleine weille Haus duckte
sich hinter den Uferwall. Von dem griin gestrichenen Garten-
zaun blitterte die Farbe, ein Pfahl war umgebrochen, und der
Wind bewegte eine leere Schaukel.

»Nicht hier«, entfuhr es Iris.

Auf dem knirschenden Kiesweg hielt Dinah den Wagen an.
» Wie T«

»Hier kann ich nicht wohnen. « Sie hasste es, in der Dunkel-
heit fern von Menschen zu sein. Schon als Kind hatte sie sich
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allein halb zu Tode gefiirchtet, und selbst in London schreckte
sie seit Gareths Auszug jede Nacht aus dem Schlaf. Weit und
breit gab es kein Verkehrsmittel, mit dem sie nach Sutton Hoo
gelangen konnte, keine Einkaufsmoglichkeit, keinen Pub, um
an den langen Abenden der Stille und Einsamkeit zu ent-
fliechen.

Dinah entnahm dem Handschuhfach ein Schliisselbund und
wies damit auf das Haus. »Hengist Place. Das ist es.«

»Ich kann da nicht wohnen«, wiederholte Iris. Entsetzt
stellte sie fest, dass ihr Trdnen in die Augen quollen. Sie hatte
selten eine Person so unsympathisch gefunden wie diese Dinah,
und dennoch wollte sie sie anflehen, sie nicht in der Eintde
zuriickzulassen, iiber die sich jetzt zudem die Schwirze des
Abends senkte.

»Dariiber miissen Sie mit dem National Trust reden«, sagte
Dinah.

»Aber Sie sind doch vom National Trust!«, rief Iris.

»Ich?« Dinah l6ste das Gummi aus ihrem Zopfende und zwir-
belte die Strihnen um ihren Finger. »Nein, bin ich nicht. Ich
habe Sie nur abgeholt, weil Caleb mich darum gebeten hat.«

»Caleb 7«

»Vom National Trust«, erwiderte Dinah gleichgiiltig. »Hier
haben Sie die Schliissel. Ich muss jetzt fahren.«

[ris’ Protest erstarb. Keine Minute spiter fand sie sich mit
ihrem Gepick im Regen wieder und versuchte, mit einem Arm
die Laptoptasche unter ihrer Jacke zu schiitzen, wihrend die
freie Hand mit dem Schliissel im Schloss stocherte. Wind riss
ihr an Haaren und Kleidern, als wiire November, nicht Mai.

Endlich gelang es ihr, die Tiir zu entriegeln. Das schwin-
dende Tageslicht fiel in einen holzgetiifelten Wohnraum mit
niedriger Decke, aus dem ihr ein Duft nach Harz und Salzluft
entgegenschlug. Auf dem Tisch in der Zimmermitte stand ein
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groBer Korb, und daneben lag ein Zettel. Zielsicher strebte Iris
darauf zu und entdeckte, was sie erhofft hatte: handgeschrie-
bene Anweisungen zum Gebrauch von Wasser, Gas und Elek-
trizitdt. Der Sicherungskasten befand sich gleich neben dem
Eingang, und im Nu war das Zimmer in ein warmes Licht
getaucht.

Weire ich mit Gareth hergekommen, hiitte ich dieses Haus geliebt,
durchfuhr es sie. Der Wohnraum besalB} einen Kamin, neben
dem Feuerholz gestapelt lag. Eine Tiir fiihrte in eine altmodi-
sche Kiiche, deren Fenster auf windgepeitschtes Marschland
hinausging, und tiber die holzerne Treppe gelangte man ins
Dachgeschoss. Oben gab es ein Bad mit Oberlicht und einer in
den Boden eingelassenen Wanne sowie einen winzigen Alko-
ven unter den Dachbalken, gerade grof genug, um sich zu zweit
vor der Welt zu verkriechen. Die Versuchung, nach ihrem
Handy zu tasten und Gareths Nummer zu tippen, war eine Se-
kunde lang tiberwiltigend. Noch immer stand sie fassungslos
vor der Tatsache, dass ihr Mann ihrer Ehe keine Chance mehr
gab. Was fiir eine Frau war sie, dass sie simtliche Warnzeichen
tibersehen hatte?

Im Innern fiihlte sie sich wie schockgefroren: Wenn sie sich
bewegte, hatte sie das Gefiihl, das Eis knirschen zu horen, als
konnten ihr Herz und ihre Eingeweide jederzeit zerbrechen. In
ihrem Freundeskreis sprach sich die Nachricht von ihrer Tren-
nung in Windeseile herum. Nach ein paar Tagen, wiihrend Iris
verzweifelt mit Bankangestellten um ihr Haus kimpfte, hatte
ihre Freundin Helen angerufen. »Hast du denn gar nichts
gemerkt?«, hatte sie gefragt.

Nein, Iris hatte nichts gemerkt. In welchem Wolkenkuckucks-
heim hatte sie gelebt? Fiir sie war die Ehe, die sie mit Gareth
geschlossen hatte, eine Entscheidung fiir den Rest des Lebens wie

die fiir ihr Haus und ihren Beruf.
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»Vielleicht liegt es ja daran, dass du ohne Vater aufgewach-
sen bist«, hatte Helen laut vor sich hin gedacht. »Woher sollst
du armes Ding denn wissen, wie eine Ehe funktioniert?«

Offenbar hatte Iris es nicht gewusst. Sie war auch ohne GroB-
viter, Briidder und Onkel aufgewachsen, ihre einzige minnliche
Bezugsperson war ein GroBonkel, der nie verheiratet gewesen
war. In dem traurigen Hiuflein, das sie ihre Familie nannte, gab
es keine Ehen. War ihre eigene wirklich deshalb gescheitert,
ohne dass sie die warnenden Zeichen gespiirt hatte?

Sie schiittelte sich. Jetzt war nicht der Moment, um den
Schmerz zuzulassen, der ihr jedes Mal aufs Neue das Gefiihl gab,
ein verlassenes Kind zu sein, das niemand haben wollte. Ihr
Magen knurrte nicht nur, er stimmte geradezu ein Gebriill an.
Es war bald acht Uhr, der diistere Tag erstarb, und das Wetter
wurde zusehends scheuBlicher. Die Vorstellung, sich noch ein-
mal hinauszuwagen und den endlosen Weg ins Dorf anzutreten,
um etwas Essbares aufzutreiben, lieB Iris schaudern.

Aber vielleicht gab es ja irgendwo einen Pizzaservice, der
sich tibers Handy erreichen liel. Und womoglich hatte der
freundliche Mensch, der ihr den Zettel geschrieben hatte, auch
gleich ein paar entsprechende Nummern notiert?

[ris wandte sich zum Tisch und bemerkte den Korb. Ne-
ben einer Baguette-Stange ragten zwei Flaschenhiilse tiber den
Rand. Rotwein, schwerer, schwarzroter Rioja, von dem ein
Glas geniigte, um die allzu scharfen Konturen der Welt ein we-
nig weicher zu zeichnen. Zudem war der Korb bis obenhin
gefiillt mit kostlichen Lebensmitteln, wie Iris sie sich nie geleis-
tet hiitte. In braunes Papier gewickelte italienische Kisestiicke,
diinn geschnittener Schinken, junger Feldsalat, rotwangig
glinzende Apfel, gelbe schmelzende Fassbutter und ein schim-
merndes Stiick Schokoladentorte. Dazu Orangensaft, Mineral-
wasser und ein ganzes Pfund brasilianischer Kaffee.
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Das Hithnchen, das sie mit dem National Trust zu rupfen
hatte, wurde ein bisschen zahmer. Immerhin hatten sie jeman-
den — zweifellos eine Frau — zum Einkaufen geschickt, der sich
darauf verstand. Natiirlich wiirde sie ihren Arbeitgebern trotz-
dem klarmachen miissen, dass sie ohne Auto nicht meilenweit
von der Grabungsstitte entfernt wohnen konnte, aber das lie3
sich heute Abend nicht mehr regeln. Iris beschloss, das Nach-
denken wie das Auspacken auf morgen zu verschieben. Statt-
dessen wiirde sie sich mit Kase, frischem Brot und einem Glas
Wein in ein schiumendes Bad verziehen und anschliefend ver-
suchen, tiber den erfundenen Schicksalen eines Romans ihr
eigenes Leben voriibergehend zu vergessen.
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