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Mein Atem,
mein Lichrt,
der, dem mein Herz entgegentfliegt.

Fiir Jim



1. Kapitel

Elspeth

Urbana, lllinois, USA, s. Mirz 1912

Sehr geehrte Miss Dunn,

ich hoffe, Sie halten mich nicht fiir aufdringlich, aber ich
schreibe Thnen, um meine Bewunderung fiir Thr Buch Auws
einem Adlerhorst auszudriicken. Ich gestehe, dass ich gewohn-
lich keine Lyrik lese. Eher findet man mich mit einer eselsohri-
gen Ausgabe von Huckleberry Finn oder etwas Ahnlichem, in
dem es um Flucht und tédliche Gefahren geht. Doch etwas in
Ihren Gedichten hat mich mehr beriihrt als alles, was ich seit
Jahren gelesen habe.

Ich liege seit einiger Zeit im Krankenhaus, und Ihr Biichlein
hat mich mehr aufgeheitert als alle Krankenschwestern. Vor al-
lem mehr als die Krankenschwester mit dem Schnurrbart, der
mich an meinen Onkel Phil erinnert. Sie hat mich ebenfalls be-
rithrt, wenn auch auf sehr viel weniger aufregende Weise. Ge-
wohnlich dringe ich die Arzte, damit sie mich entlassen und
ich mich wieder meinen Umtrieben widmen kann. Erst letzte
Woche habe ich das Pferd des Dekans blau angemalt und ge-
hofft, seinem Terrier die gleiche Behandlung zukommen zu
lassen. Doch mit Threm Buch in der Hand bin ich zufrieden
und bereit, linger zu bleiben, solange sie mich weiter mit oran-
gefarbener Gotterspeise versorgen.

In den meisten Threr Gedichte geht es darum, die Angste des
Lebens niederzutrampeln und den nichsten Gipfel zu erklim-
men. Wie Sie sich vermutlich denken kénnen, gibt es nur we-
nige Dinge, die meine Nerven erschiittern konnen (abgesehen



von einer stark behaarten Krankenschwester und ihrem unver-
meidlichen Thermometer). Doch einer verodffentlichten Auto-
rin wie Thnen unaufgefordert einen Brief zu schreiben — das
scheint meine bisher kithnste Tat zu sein.

Ich sende diesen Brief an Thren Londoner Verlag und driicke
die Daumen, dass er seinen Weg zu Ihnen findet. Und falls ich
TIhnen lhre inspirierenden Gedichte je vergelten kann — bei-
spielsweise, indem ich ein Pferd anmale —, miissen Sie es mir
nur sagen.

In grofler Bewunderung

David Graham

Isle of Skye, 25. Miirz 1912

Lieber Mr. Graham,

Sie hitten den Aufruhr in unserem winzigen Postamt sehen
sollen. Alle hatten sich versammelt, um mitzuerleben, wie ich
den allerersten Brief eines »Fans« las, wie Sie als Amerikaner es
wohl ausdriicken wiirden. Ich glaube, die armen Seelen haben
gedacht, auflerhalb unserer Insel hitte niemand jemals einen
Blick auf meine Gedichte geworfen. Ich weif$ nicht, was aufre-
gender fiir sie war — dass jemand tatsichlich eines meiner Bii-
cher gelesen hatte oder dass es ein Amerikaner ist. Das sind
doch lauter Gesetzlose und Cowboys, oder?

Ich gebe zu, ich selbst bin tiberrascht, dass meine bescheide-
nen kleinen Werke es bis nach Amerika geschafft haben. Aus
einem Adlerborst ist eines meiner neueren Biicher, und ich hitte
nicht gedacht, dass es schon seine Fliigel ausgebreitet hat und
tiber den Ozean geflogen ist. Wie immer Sie es auch erworben
haben, es freut mich zu erfahren, dass ich das verfluchte Ding
nicht als Einzige gelesen habe.

In Dankbarkeit

Elspeth Dunn



Urbana, Illinois, USA, 10. April 1912

Sehr geehrte Miss Dunn,

ich weif nicht, was schwindelerregender ist — zu héren, dass
Aus einem Adlerhorst eines Threr »neueren Biicher« ist, oder von
einer so geschitzten Dichterin tiberhaupt eine Antwort zu er-
halten. Gewiss sind Sie sehr damit beschiftigt, Metren durch-
zuzihlen oder eine Liste brillanter Synonyme (funkelnder,
blendender, iiberwiltigender Synonyme) zu erstellen. Ich hin-
gegen bringe meine Tage damit zu, mit der James-Bande und
den tibrigen Gesetzlosen und Cowboys Banken auszurauben.

Ich habe Thr Buch von einem Freund bekommen, der in
Oxford studiert. Zu meinem Schock und Entsetzen konnte ich
Ihre Werke hier in den Vereinigten Staaten noch nicht entde-
cken. Selbst eine griindliche Suche in meiner Universititsbib-
liothek hat nichts ergeben. Nun, da ich weif}, dass weitere
Werke in den Regalen englischer Buchhandlungen schlum-
mern, werde ich meinen Freund bitten, mir mehr zu schicken.

Es hat mich erstaunt, dass meiner Thr erster »Fanbrief« war.
Ich war mir sicher, dass er auf einem ganzen Stapel landen
wiirde, darum habe ich mir auch solche Miihe gegeben, faszi-
nierend und witzig zu schreiben. Vielleicht waren andere Leser
nicht so kithn (oder impulsiv?) wie ich.

Viele Griife

David Graham

PS Wo um Himmels willen liegt die Isle of Skye?

Isle of Skye, 1. Mai 1912

Mr. Graham,

Sie wissen nicht, wo meine reizende Insel liegt? Licherlich!
Das ist ja, als wiirde ich sagen, ich hitte noch nie von Urbana,
Ilinois, gehort.



Meine Insel liegt vor der Nordwestkiiste Schottlands. Ein
wilder, heidnischer griiner Ort, von einer solchen Schénheit,
dass ich mir nicht vorstellen kann, irgendwo anders zu leben.
Beiliegend finden Sie ein Bild von Peinchorran, wo ich wohne.
Mein Cottage liegt inmitten der Hiigel, die den loch, wie wir
hier einen Fjord nennen, umgeben. Sie sollten wissen, dass ich
einmal um den ganzen Joch wandern, den Schafspfad am gegen-
tiberliegenden Hiigel hinaufsteigen und mir ein Fleckchen
Gras suchen musste, das nicht mit Heidekraut oder Schafex-
krementen bedeckt war, um diese Ansicht fiir Sie zu zeichnen.
Ich erwarte, dass Sie sich die gleiche Miihe geben, wenn Sie mir
ein Bild von Urbana, Illinois, schicken.

Sind Sie Dozent in Urbana? Oder Student? Ich weifS leider
nicht, was Amerikaner an einer Universitit so treiben.

Elspeth Dunn

PS Ich bin tibrigens »Mrs.« Dunn.

Urbana, lllinois, USA, 17. Juni 1912

Sehr geehrte Mrs. Dunn (bitte verzeihen Sie mir die Anma-
Bung!),

Sie schreiben also nicht nur, sondern kdonnen auch noch
zeichnen? Das Bild, das Sie mir geschickt haben, ist grandios.
Gibt es etwas, das Sie nicht kénnen?

Da meine Zeichenkiinste nichts taugen, schicke ich Thnen
stattdessen zwei Ansichtskarten. Die eine zeigt den Hérsaal der
Universitit, die andere den Turm der Bibliothek. Nicht
schlecht, was? Vermutlich haben Illinois und die Isle of Skye
nichts, aber auch gar nichts gemeinsam. Kein Berg weit und
breit. Wenn ich das Universititsgelinde verlasse, sehe ich nur
Maisfelder, so weit das Auge reicht.

Ich tue vermutlich das, was jeder amerikanische Student tut:
lernen, zu viel Kuchen essen, den Dekan und sein Pferd qui-
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len. Ich bin kurz davor, mein naturwissenschaftliches Studium
abzuschlieflen. Mein Vater hofft, dass ich danach an die medi-
zinische Fakultit gehe und eines Tages mit ihm in seiner Praxis
arbeite. Was meine Zukunft angeht, bin ich mir weniger sicher
als er. Zunichst einmal muss ich mein letztes Collegejahr tiber-
stehen, ohne den Verstand zu verlieren!

David Graham

Isle of Skye, 11. Juli 1912

Mr. Graham,

»Gibt es etwas, das Sie nicht konnen?«, haben Sie mich ge-
fragt. Nun, ich kann nicht tanzen. Oder Leder gerben. Oder
Fisser herstellen oder eine Harpune abschieflen. Und ich ko-
che auch nicht sonderlich gut. Neulich habe ich sogar Suppe
anbrennen lassen! Aber ich singe nicht schlecht, kann mit dem
Gewehr schieflen, Kornett spielen (wer konnte das nicht?),
und ich bin auch eine Art Amateurgeologin. Obwohl ich kei-
nen anstindigen Lammbraten hinbekime, selbst wenn mein
Leben davon abhinge, ist mein Christmas pudding ganz wun-
derbar.

Verzeihen Sie meine Offenheit, aber warum widmen Sie Thre
Zeit (und Vernunft) einem Studienfach, an dem Sie nicht mit
Leib und Seele hingen? Wenn ich die Gelegenheit gehabt
hitte, eine Universitit zu besuchen, hitte ich nicht eine Se-
kunde meiner Zeit an ein Studienfach verschwendet, das mich
nicht interessiert.

Ich stelle mir gerne vor, dass ich mein Studium damit ver-
bracht hitte, Gedichte zu lesen, da es keinen besseren Zeitver-
treib gibt, doch nachdem ich mich seit vielen Jahren als »echte
Dichterin« tarne, konnte mir ein Professor vermutlich nicht
mehr viel beibringen.

Nun, sowenig damenhaft es auch klingen mag, ich hitte
wohl Geologie studiert. Mein dlterer Bruder Finlay ist immer
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drauflen auf dem Wasser und bringt mir Steine mit, die das
Meer glatt gewaschen hat. Ich frage mich unwillkiirlich, woher
sie gckommen und wie sie auf den Hebriden gelandet sind.

Na bitte, jetzt kennen Sie meine geheimen Wiinsche! Dafiir
miissen Sie mir Thr erstgeborenes Kind schenken. Vielleicht
gebe ich mich auch mit einem Ihrer Geheimnisse zufrieden.
Wenn Sie nicht Naturwissenschaften studierten, was wiirden
Sie dann tun? Was wiirden Sie am allerliebsten mit Threm Le-
ben anfangen?

Elspeth

Urbana, lllinois, USA, 12. August 1912

Liebes Rumpelstilzchen,

wenn Sie mir Kornett spielen beibringen, lehre ich Sie das
Tanzen!

Ich finde nicht, dass Geologie undamenhaft ist. Warum sind
Sie nie von Threr Insel geflohen, um zu studieren? Hitte ich an
einem geologisch interessanteren Ort als Illinois gelebt, hitte ich
vielleicht ein ihnliches Studium in Erwigung gezogen. Ich
hatte immer gehofft, amerikanische Literatur zu studieren —
Twain, Irving und dergleichen —, aber mein Vater weigerte sich,
dafiir zu bezahlen, dass ich vier Jahre lang »Geschichten lese«.

Was ich am allerliebsten machen méchte? Die Frage ist ein-
fach, aber die Antwort méchte ich nicht preisgeben. Tut mir
leid, Sie werden wohl doch mein erstgeborenes Kind akzeptie-
ren miissen.

David

Isle of Skye, 1. September 1912

Mr. Graham,
jetzt haben Sie mich aber neugierig gemacht! Was wollten
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Sie als kleiner Junge immer werden? Ein Schiffskapitin? Ein
Akrobat im Zoo? Ein Parfumvertreter? Sie miissen es mir un-
bedingt sagen, sonst stelle ich eigene Theorien auf. Immerhin
bin ich eine Dichterin und lebe inmitten von Menschen, die an
Feen und Geister glauben. Ich habe eine ziemlich blithende
Fantasie.

Sie haben gefragt, weshalb ich die Insel nicht verlassen habe,
um irgendwo zu studieren. Ich muss ein Gestindnis ablegen.
Ein ziemlich peinliches obendrein.

So, erst einmal tief Luft holen.

Ich war noch nie weg von Skye. Mein ganzes Leben lang
nicht. Ehrlich! Der Grund ist ... ich habe Angst vor Booten.
Ich kann nicht schwimmen und fiirchte mich sogar, ins Wasser
zu gehen, um es zu lernen. Vermutlich fallen Sie jetzt vor La-
chen vom Schreibtischstuhl. Ein Mensch, der auf einer Insel
lebt und abgrundtiefe Angst vor Wasser hat? Aber so ist es.
Nicht einmal die Verlockung eines Studiums konnte mich da-
von iiberzeugen, ein Boot zu betreten. Oh, ich habe es ver-
sucht. Ganz ehrlich! Ich hatte sogar vor, mich um ein Stipen-
dium zu bewerben und eine Priifung daftr abzulegen. Mein
Koffer war schon gepackt. Finlay und ich wollten zusammen
fahren. Doch als ich die Fihre sah — sie kam mir einfach nicht
seetiichtig vor. Es erscheint mir nicht richtig, dass Schiffe auf
dem Wasser schwimmen. Ich kénnte gar nicht genug Whisky
trinken, um das zu wagen.

Na bitte! Jetzt kennen Sie schon zwei meiner Geheimnisse.
Sie wissen von meinem licherlichen Ehrgeiz in Sachen Geolo-
gie und meiner noch licherlicheren Angst vor Wasser und Boo-
ten. Nun diirften Sie sich doch sicher genug fiihlen, um mir
Ihr Geheimnis anzuvertrauen. Sie kénnen sich auf mich verlas-
sen, allein schon aus dem Grund, dass ich (aufSer den Schafen)
niemanden habe, dem ich es weitersagen konnte.

Elspeth

PS Nennen Sie mich bitte nicht »Mrs. Dunnx.
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2. Kapitel

Margaret

The Borders, Dienstag, 4. Juni 1940

Liebste Mutter,

ich habe wieder einen Schwung abgeliefert! Ich schwore Dir,
wir haben so viele Kinder aus Edinburgh aufs Land evakuiert,
um sie vor den Bomben zu schiitzen, dass kein einziges mehr
tibrig sein kann. Diese drei waren braver als die meisten; im-
merhin konnten sie sich selbst die Nase putzen.

Ich muss diese Gruppe unterbringen, und dann habe ich
Mors. Sunderland versprochen, ihrer Brut in Peebles einen klei-
nen Besuch abzustatten. Hat Paul geschrieben?

Liebe und Kiisse

Margaret

Edinburgh, 8. Juni 1940

Margaret,

Du tibernimmst Dich; Du bist doch gerade erst aus Aber-
deenshire zuriickgekommen! Die meisten Madchen bleiben an
Ort und Stelle, rollen Verbinde oder bauen Schlachtschiffe
oder was immer ihr jungen Frauen heutzutage so macht. Du
hingegen ldufst wie der Rattenfinger von Hameln durch ganz
Schottland, gefolgt von lauter armen Kindern. Wissen die
denn nicht, dass Du Dich nicht mal mit einem Kompass in der
Hand zurechtfinden wiirdest? Und dass Du Dir auch erst seit
Kurzem allein die Nase putzen kannst?
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Nein, Liebes, keine Briefe von Paul. Hab Vertrauen. Wenn
Du etwas von diesem Jungen erwarten kannst, dann einen
Brief. Und noch hundert weitere.

Pass auf Dich auf!

Deine Mutter

The Borders, Mittwoch, 12. Juni 1940

Liebe Mutter,

wenn mein bester Freund mit der Royal Air Force in
Europa herumfliegen kann, warum sollte ich dann nicht
durch Schottland fliegen?

Du hast nichts von ihm gehért, oder? Alle behaupten, die
R. A. E sei in Diinkirchen nicht dabei gewesen, aber Paul hat
gesagt: »Ich bin bald zuriick«, und seitdem nicht mehr ge-
schrieben. Wo sonst hitte er hinfliegen sollen? Also hat er ent-
weder keine Briefmarken mehr, oder er ist nicht aus Frankreich
zuriickgekommen.

Ich versuche wirklich, mir keine Sorgen zu machen. Die
Kleinen leiden schon genug ohne ihre Miitter; ich mochte sie
nicht noch mehr beunruhigen.

Morgen friih fahre ich nach Peebles und von dort aus nach
Edinburgh. Sieh zu, dass zu Hause Tee und Kuchen aus Mackies
Bickerei auf mich warten! Sonst bleibe ich einfach im Zug und
fahre weiter nach Inverness ...

Liebe und Kiisse

Margaret

Edinburgh, 15. Juni 1940

Margaret,

wenn ich gewusst hitte, dass ein Teller Kuchen von Mackies
ausreicht, um Dich nach Hause zu locken, hitte ich das schon
vor Jahren versucht, Zuckerrationierung hin oder her!
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Noch immer nichts von Paul. Aber in Kriegszeiten ist auch
kein Verlass auf die Post. Frither hast Du Dir nicht solche Sor-
gen um ihn gemacht. Ist er mehr als nur ein Brieffreund?

Mutter

Peebles, Montag, 17. Juni 1940

Mutter,

ja, ich bin immer noch hier in Peebles. Bei der Bahn herrscht
Chaos, und eine sehr hartnickige Annie Sunderland wollte
mich davon tiberzeugen, sie in meinen Koffer zu stecken und
mit nach Edinburgh zu nehmen. Wenn ich ihr damit drohe, sie
mit den Fiifen an den Boden zu kleben, bettelt sie, ich solle ihr
noch eine Geschichte erzihlen. Und schaut mich aus groflen
braunen Augen an. Wie kann ich da widerstehen? Natiirlich
vermisst sie ihre Mama, aber die Familie, bei der Annie und die
Jungs untergebracht sind, ist einfach wunderbar. Ich kann Mrs.
Sunderland nur Gutes berichten.

Ich sollte Dir wohl erkliren, dass Paul vielleicht ein bisschen
mehr als ein Brieffreund ist. So sieht er das jedenfalls. Er glaubt,
er sei in mich verliebt. Ich finde es eher licherlich und habe
ihm das auch gesagt. Wir sind nur Freunde. Sicher, beste
Freunde. Du weif$t ja noch, wie wir immer zusammen gewan-
dert und geklettert sind und uns dann ein Sandwich geteilt ha-
ben. Aber verliebt? Ich habe Dir nichts davon erzihlt, weil ich
mir sicher war, dass Du dariiber lachen wiirdest. Es ist doch
auch licherlich, oder?

Ich miisste eigentlich morgen oder tibermorgen zu Hause
sein, und wenn ich von Peebles aus zu Fuff laufe. Los geht’s!

Liebe und Kiisse

Margaret

TELEGRAMM
18.06.40 PLYMOUTH
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MARGARET DUNN, EDINBURGH

KEINE SORGE MAISIE BIN IN SICHERHEIT =
KURZER AUFENTHALT IN PLYMOUTH =
DENKE AN DICH =

PAUL+

Mutter!

Er hat geschrieben!

Ich habe das Telegramm auf dem Tisch gesehen und konnte
nicht abwarten, bis Du aus der Kirche heimkamst. Ich hatte
Sorge, den Zug nach Stiden zu verpassen. Habe den Kuchen
eingepackt. Als Uberraschung fiir ihn. Ich hoffe, es macht Dir
nichts aus.

Mein Koffer und ich sind schon wieder unterwegs zur
Waverley Station. Ich schreibe Dir, sobald ich dort bin.

Er hat geschrieben.

Margaret

Edinburgh, 18. Juni 1940

Oh, meine Margaret,

ich weifs, ich kann diesen Brief niemals abschicken; er wird
im Kamin landen, sobald ich die Worte zu Papier gebracht
habe. Wenn Du wiisstest, wie es mir das Herz zerrissen hat, als
ich Deine Nachricht auf dem Tisch fand, zwischen den Krii-
meln auf dem leeren Kuchenteller. Wenn Du wiisstest, wie es
sich anfiihlt, jemandem fiir kurze Zeit nachzulaufen, wie die
Welt einen Moment lang stehen bleibt, wenn man sie in Ar-
men hilt, und sich dann so schnell weiterdreht, dass einem
schwindlig wird und man zu Boden fillt. Wenn Du wiisstest,
wie es sich anfiihlt, wenn jedes Hallo mehr schmerzt als hun-
dert Lebewohl. Wenn Du wiisstest.

Aber Du weif$t es nicht. Ich habe es Dir nie erzihlt. Du hast
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keine Geheimnisse vor mir, aber ich habe einen Teil von mir
weggesperrt, schon immer. Einen Teil von mir, der an der
Wand zu kratzen begann, als dieser neue Krieg ausbrach, der
heulte und hinauswollte, als Du weggelaufen bist, um Dich
mit Deinem Soldaten zu treffen.

Ich hitte Dir beibringen sollen, wie man sein Herz dagegen
wappnet. Hitte Dir beibringen sollen, dass ein Brief nicht im-
mer nur ein Brief ist. Worte auf Papier konnen die Seele durch-
dringen. Wenn Du nur wiisstest.

Mutter

9



3. Kapitel

Elspeth

Urbana, lllinois, USA, 21. September 1912

Liebe Elspeth,

wenn nicht »Mrs. Dunn«, wie denn dann? Wie werden Sie
von lhren Freunden genanne? Ellie? Libby? Elsie? Ich bin hier
in der Gegend als »Mort« bekannt (fragen Sie mich nicht, wa-
rum), aber meine Mutter ruft mich »Davey«.

Sie waren noch nie weg von Skye? Ich weif8 nicht, weshalb
ich das so unglaublich finden sollte. Es wird immer Menschen
geben, die Angst vor dem Meer haben, und wer ihm wie Sie so
nahe ist, weif aus eigener Erfahrung, wie schrecklich es sein
kann. Sind Sie denn schon mal tiber eine Briicke gegangen?

Na schon, Sie wollen wirklich mein Geheimnis erfahren?
Meine Eltern haben keine Ahnung, und meine Freunde wiir-
den bestimmt vor Lachen platzen, wenn sie es wiissten. Also:
Wenn ich mir aussuchen konnte, was ich sein méchte, wire ich
Tinzer. Ein Balletttinzer wie Nijinsky. Ich habe ihn in Paris
tanzen sehen, es war hinreiflend! Eigentlich ist »hinreiflend«
nicht das richtige Wort. Ich bin hingegangen, wann immer ich
eine Karte bekommen konnte, egal, wie weit der Platz von der
Bithne entfernt war. Ich wusste nicht, dass ein Mensch so hoch
springen und durch die Luft wirbeln kann. Und es sah so mii-
helos aus! Ich habe niemals Unterricht genommen, mich aber
immer fiir einen recht guten Tdnzer gehalten. Vielleicht fiir
den nichsten Nijinsky?

So! Jetzt wissen Sie es! Sie halten meine gesellschaftliche Zu-
kunft in Hinden.
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Ich glaube, ich kann das Gelédchter von Schottland bis hier-
her héren ...

Ich muss jetzt los — die Baumkriege fangen an!

Viele Griifle

David

Isle of Skye, 10. Oktober 1912

Davey —

wunderbar! Die Welt braucht mehr Balletttinzer, ebenso wie
Geologinnen.

Erkliren Sie mir bitte, was ein Baumkrieg ist. Ist Urbana,
Illinois, so diinn bewaldet, dass seine Biirger um Biume kimp-
fen miissen? Auch auf Skye gibt es kaum Wald, aber wir tragen
deswegen keinen Krieg aus. Falls die Situation wirklich so ernst
ist, lassen Sie es mich wissen. Ich schicke IThnen dann ein oder
zwei Schosslinge.

Im Meer hier lebt angeblich das each wuisge, ein Seepferd, das
seine Opfer unter Wasser zieht und sie mit den Fingen zer-
reiflt, bis nur die Leber iibrig ist, die seltsamerweise wieder an
die Oberfliche steigt. Wer kann es mir verdenken, dass ich
Angst habe, einen Fuff ins Wasser zu setzen, wenn ich mit sol-
chen Geschichten aufgewachsen bin?

Aber ich habe wirklich meine Griinde. Das Meer kann
Furcht einfléflend sein. Mein Vater ist Fischer. Mein Bruder
Alasdair war auch einer, aber er ist eines Tages nicht mehr nach
Hause gekommen. Man fand sein zerschmettertes Boot auf
dem Kiesstrand. Daher weifd ich durchaus um die Gefahren
des Meeres.

Wenn es eine Briicke zwischen Skye und dem Festland gibe,
wire ich vielleicht von hier weggegangen. Doch solange ich auf
die Fihre angewiesen bin, werde ich wohl eine Gefangene mei-
ner Insel bleiben.

Elspeth
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PS So seltsam es klingen mag, meine Freunde nennen mich
»Elspeth«. Doch da Sie mich nicht gut genug kennen, um mein
Freund zu sein, konnen Sie mich nennen, wie immer Sie wol-
len.

Urbana, Illinois, USA, 3. November 1912

Wie immer ich will? Dann heiflen Sie Sue!

Baumbkriege? Das sind alberne Streiche. Jeder Jahrgang pflanzt
auf dem Universititsgelinde einen Baum, und die anderen ver-
suchen, ihn zu zerstéren. Mein Jahrgang hat schon einen verlo-
ren. Wir haben einen neuen gepflanzt und hoffen nun auf das
jungste Mitglied der 1913er. Wir bewachen ihn schichtweise, be-
waffnet mit Eiern und Papiertiiten voller Wasser. Danny Norton
hat den Baum mit einer Formel gediingt, auf die er schwort, aber
ich glaube, es ist hauptsichlich Bier mit einem bisschen Lorbeer-
spiritus, um den Geruch zu iiberdecken. Es scheint zu funktio-
nieren, da der Baum noch nicht tot ist. Neulich haben wir den
Baum der 1914er samt Wurzeln und allem ausgerissen!

Trotz der Baumbkriege ist nicht alles nur Vergniigen hier. Die-
ses Semester ist ganz schén schwer. Meine Freunde meinen, das
Abschlussjahr wire am einfachsten, aber ich habe so viel Unter-
richt. Ich sitze stindig in der Bibliothek, sodass ich schon iiber-
lege, ob ich Kopfkissen und Zahnbiirste mitnehmen soll. Was
soll daran einfach sein? Ich habe schon Angst vor den Priifungen.

In solchen Zeiten zweifle ich manchmal an der Zukunft. Ich
habe immer gehoftt, dass der richtige Professor oder das rich-
tige Seminar eine Leidenschaft in mir wecken konnten, so wie
die anderen sie auch empfinden. Dass ich plotzlich erkennen
wiirde, womit ich den Rest meines Lebens verbringen méchte.
Aber hier bin ich nun, im letzten Collegejahr, und habe immer
noch keine Ahnung.

Ich habe immer angenommen, dass ich wie mein Vater Me-
dizin studieren wiirde. Nun, jedenfalls hat er das angenom-
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men, und ich habe mich einfach gefiigt, weil ich keine eigenen
Vorstellungen hatte. Mir ist jedoch klar geworden, dass ich
nicht sonderlich wild darauf bin. Sosehr ich das Studium
hasse — ich wiirde am liebsten hierbleiben. Dann miisste ich
nicht hinaus in die »grofle, weite Welt«.

So, jetzt kennen Sie meine Sorgen und Zweifel. Vielleicht
bin ich auch nur missmutig, weil es auf die Priifungen zugeht.
Es tut mir leid, dass ich Sie mit solch diisteren Uberlegungen
belaste. Ich muss diesen Brief rasch abschicken, bevor ich es
mir anders iiberlege.

Miide

David

Isle of Skye, 23. November 1912

Davey,

bitte springen Sie nicht vom Turm der Bibliothek!

Wir sind nicht alle fiir die gleichen Dinge geschaffen. Mein
Bruder Finlay konnte die Mona Lisa in eine Eichel schnitzen,
bei mir wiirde nur ein Splitter {ibrig bleiben. Ich kénnte nie-
mals ein Nijinsky sein, sosehr ich mich auch bemiihe. Thre
Kommilitonen, die Leidenschaft und Geschick fiir ihr Fach
mitbringen, wurden eben dafiir geschaffen. Davey, Sie konnen
sich nicht dazu zwingen, genauso zu sein. Auch Sie sind fiir et-
was geschaffen, aber es ist vielleicht nicht das, woran Thr Vater
denkt. Ahnt er eigentlich, wie ungliicklich Sie sind?

Meiner Ansicht nach liegt Ihre Begabung darin, eine schot-
tische Einsiedlerin daran zu hindern, im Winter auf einer Insel
verriickt zu werden. Die Schafe sind bei Weitem nicht so faszi-
nierend.

Trotzdem haben auch Sie irgendeine Leidenschaft. Da
drauflen gibt es irgendetwas fiir Sie. Geben Sie die Hoffnung
nicht auf. Sie werden es finden.

Elspeth
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Urbana, Illinois, USA, 11. Dezember 1912

Sue,

Thr Brief war eine willkommene Abwechslung zum Studium.
Er hat sogar dazu beigetragen, das Himmern in meinem Kopf
zu mildern. Ich war kiirzlich im Krankenhaus und bin noch
nicht ganz wiederhergestellt.

Ich bin mir nicht sicher, ob meine Eltern wissen, wie ich
tiber das Studium denke. Als ich aufs College ging und er-
wihnte, dass ich gern amerikanische Literatur studieren wiirde,
lachte mein Vater. Er schaute nicht mal von seiner Zeitung auf.
Lachte einfach nur und sagte »albern«. Er hat einen groflen
Schnauzbart wie ein Walross und macht kein Geriusch, wenn
er lacht. Man weif$ es nur, weil die Enden seines Schnurrbarts
zucken. Er safd da, schnaubte und lief§ seinen Schnurrbart zu-
cken, wihrend er Dinge wie »albern« und »Damit kann man
keine Karriere machen« brummte. »Aber ich mag Literaturc,
widersprach ich. »Medizin. Das musst du studieren. Du wirst
mir spiter dankbar sein. Es gibt nichts Erfiillenderes.«

Sue, ich habe wirklich versucht, es ihnen zu sagen, ganz ehr-
lich. Aber es endete im Streit, und meine Mutter rang die
Hinde und flehte mich an, »es doch einfach mal zu versu-
chen«. Schliefflich warf mein Vater die Zeitung hin und ver-
kiindete, er werde fiir diesen Unsinn nicht bezahlen, und wenn
ich etwas so Frivoles wie Literatur studieren wolle, dann nicht
auf seine Kosten.

Sie sehen, weshalb ich nicht mit meinen Eltern sprechen kann.
Ich muss einfach weitermachen. Das College beenden, das Me-
dizinstudium abschlieffen. Wenn ich einen Job gefunden habe,
kann ich meine eigenen Entscheidungen treffen. Vielleicht.

Ich sollte mich wieder um mein Studium kiimmern. Ich
freue mich auf die Ferien, weil ich mich dann ausruhen und er-
holen kann, bevor das nichste Semester beginnt.

Mit verschwimmendem Blick

David
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Isle of Skye, 5. Januar 1913

Lieber David,

ein frohes neues Jahr! Es ist so kalt, dass ich mich kaum von
meinem Platz am Kamin wegrithren mochte. Als ich mich
schlieflich warm eingepackt hatte und zum Postamt gegangen
bin, wartete dort ein Brief von Thnen. Also hat sich der be-
schwerliche Weg gelohnt.

Wie waren Thre Ferien? Wir haben versucht, es uns schon zu
machen. Ich habe meinen berithmten Christmas pudding ge-
macht, und wir hatten einen sehr hiibschen kleinen Weih-
nachtsbaum, der mit Girlanden aus getrockneten Blumen ge-
schmiickt war. Uber dem Kamin und den Tiiren hingen im-
mergriine Zweige. Ich bekam ein paar Handschuhe, einen
neuen Wasserkessel und ein Buch von Robert W. Service. Ken-
nen Sie seine Gedichte? Einfach wunderbar. Falls Thnen meine
kleinen Verse gefallen, sollten Sie es mal mit seinen versuchen.

Welches sind Thre Lieblingsbiicher? Wie alle Menschen, die
schottisches Blut in sich haben, vergéttere ich W. S. Ich
glaube nicht, dass ich mich eine Inselbewohnerin nennen
konnte, ohne The Lord of the Isles gelesen zu haben. Seine Ro-
mane sind ein bisschen zu schaurig fir meinen Geschmack,
aber die Gedichte fangen Schottland in all seinen wechselhaf-
ten Stimmungen ein. Ich hinge auch mit zirdicher Liebe an
meiner zerfledderten Ausgabe von Alice im Wunderland, dem
ersten Buch, das ich je besessen habe. Meine Briider und ich
veranstalteten am Strand Caucus-Rennen, bei denen wir die
trockensten Dinge, die uns einfielen, in den Wind briillten.
Und ich schime mich beinahe zu gestehen, dass ich kiirzlich
Three Weeks gelesen und es durchaus genossen habe. Vermut-
lich hitten Sie nicht gedacht, dass ich Spafy an Elinor Glyn
finde.

Elspeth

PS Es tut mir so leid, dass Sie im Krankenhaus waren. Nichts
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Schlimmes, hoffe ich. Thnen scheint so etwas erschreckend
hiufig zu passieren.

Urbana, Illinois, USA, 1. Februar 1913

Liebe Sue,

die Ferien waren herrlich! Ich war mit meinen Eltern in
Chicago. Meine Schwester Evie und ihr Mann sind aus Terre
Haute gekommen, und so konnte ich zum ersten Mal meine
kleine Nichte Florence sehen. Sie ist jetzt fast ein Jahr alt. Sie
lichelte stindig und kicherte ansteckend, wihrend sie an
meinen Hosentrigern zerrte. Ich habe ihr eine Puppe in
einem Seidenkleid gekauft, fir die sie offenkundig noch zu
jung ist, denn sie hat nur auf der Hand der Puppe herumge-
kaut und mich angelacht. Vermutlich werde ich ihr auch noch
Puppen in Seidenkleidern kaufen, wenn sie viel zu grof§ dafiir
ist, und dann wird sie mich immer noch auslachen.

Zu Weihnachten habe ich eine Boxkamera bekommen. Hier
ist ein Bild von mir, damit Sie Thren bescheidenen Korrespon-
denten einmal sehen kénnen. Jetzt miissen Sie mir aber auch
eins schicken! Auflerdem bekam ich von meiner Mutter mehr
Taschentiicher, als ich hoffentlich jemals brauchen werde, von
meinem Vater eine nagelneue Ausgabe von Grays Anatomy und
einen Satz Stereogramme der Britischen Inseln. Die hatte ich
mir gewiinscht, weil ich mehr von dem Land sehen méchte, in
dem Sie zu Hause sind. Und von meiner Schwester bekam ich
schliefllich eines Threr ilteren Biicher, das sie wie durch ein
Wunder irgendwo aufgetrieben hat. Sie hatte einen Blick hin-
eingeworfen, bevor sie es einpackte, und ich fiirchte, Sie haben
eine weitere Anhingerin gewonnen! Nun, da das Semester be-
gonnen hat, gonne ich mir jeden Abend ein Gedicht. Wenn ich
die Priifungen nach der Hilfte des Semesters bestanden habe,
belohne ich mich mit dem ganzen Buch.

Meine Lieblingsbiicher? Mein Lieblingsautor ist zweifellos
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Mark Twain, aber ob ich mich fiir ein Buch von ihm entschei-
den kann? Natiirlich ldsst sich nichts mit Huckleberry Finn ver-
gleichen, aber Ein Yankee am Hofe des Konigs Arthus ist hinrei-
end. Ich vermute, es hat so gar nichts mit Ihrem Lewis Carroll
gemein, obwohl ich gestehe, dass ich Alice hinter den Spiegeln
vorwirts und riickwirts gelesen habe. Ich mag Jack London,
Wilkie Collins und H. Rider Haggard. Geschichten voller Ge-
heimnisse und Abenteuer. Wenn es um das Aufregende und
Unheimliche geht, ist Poe unschlagbar. Ich lese gern gute Wes-
tern von Zane Grey, wenn ich eine Pause von der »Literatur«
brauche. Und wer ist W. S., wenn nicht Will Shakespeare? 7he
Lord of the Isles habe ich leider nie gelesen.

Nein, ich hitte nicht vermutet, dass Sie Elinor Glyn mogen.
Ich habe mit ihren Biichern nur fliichtig Bekanntschaft ge-
macht. Und das meine ich wortlich, da 7hree Weeks bei uns im
Wohnheim von Zimmer zu Zimmer weitergereicht wurde. Ein
besonders erfinderischer junger Mann legte ein unechtes Tiger-
fell bei sich auf den Boden, wohl in der Hoffnung auf die »Siin-
derin namens Elinor Glyn«. Sie hat unser Wohnheim aller-
dings nie besucht, und ich kann mich auch nicht erinnern,
dass andere Damen seiner Einladung gefolgt wiren.

Wie ich im Krankenhaus gelandet bin? Nun ... ich wollte auf
einer Kuh reiten und bin heruntergefallen. Kuhreiten ist an
sich kein riskanter Sport — ich habe es mehr als ein Mal ge-
macht —, aber wir fithrten die Kuh gerade die Treppe des natur-
wissenschaftlichen Gebiudes zum Biiro des Prisidenten hin-
auf. Sie war von dieser Idee wenig begeistert. Ich kann nur sa-
gen, dass ich diese Form der Fortbewegung nicht empfehlen
kann. Und was soll das heifSen, ich wiirde hiufig im Kranken-
haus landen?

Zuriick in die Tretmiihle, ein neues Semester. Ich kann nicht
behaupten, dass es mir leichter erscheint als das letzte, aber ich
bin immerhin fast fertig mit dem Studium!

Erfrischt

David
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