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PATRICIA FALVEY




Irland, 1905: Nie wird Eileen O'Neill den Sommertag vergessen, an dem ihr Vater die
Eimer mit der leuchtend gelben Farbe mitbrachte, um das Haus der Familie zu streichen.
Das Haus liegt auf der Grenze zwischen dem protestantischen Ulster und dem
katholischen Hauptteil der griinen Insel und ist fast das einzige, was die O'Neills besitzen.
Als in den Wirren des irischen Unabhangigkeitskampfes dieses Zuhause verloren geht,
bleibt Eileen nur die eigene Starke, um zu Uberleben. Thre Geflihle schwanken zwischen
dem charismatischen Freiheitskampfer James und dem kultivierten Fabrikanten Owen,
der Alltag ist bestimmt von bitterer Not und politischen Unruhen und dann stoBt Eileen
auf das Geheimnis ihrer Mutter ...

»Ein Roman voller Kraft, Menschlichkeit und Leidenschaft fiir das Leben.« Irish
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Ich erinnere mich vor allem an die Sommer, wenn die Tage in den langen Armen des
Abends ruhten und die Gerausche um Slieve Gullion so gedampft klangen wie ein
gemurmelter Segensspruch. Nur das leise Bellen ferner Hunde durchdrang die Stille, wenn
die Farmer ihr Vieh nach Hause trieben. Rauch stieg aus den Schornsteinen der Cottages
auf, und die Kinder tranken rasch ihren Tee, damit sie noch spielen konnten, wahrend die
Zeit zwischen Tag und Nacht stillstand wie ein Geschenk des Himmels.

An einem solchen Abend, ich war acht Jahre alt, lag ich im hohen Gras vor unserem
Haus, das Ohr auf den Boden gepresst. Wenn man nur aufmerksam genug zuhért, hatte
Da mir erzahlt, hért man tief unten in der Erde die Feen tanzen. Aber an diesem Abend
war alles still. Ich setzte mich auf. Mein Bruder Frankie, der ein Jahr alter war als ich,
qualte einen Wurm zu Tode, indem er mit einem spitzen Stein auf ihn einhackte.

»Lass das, Frankie«, sagte ich.

Frankie zuckte mit den Schultern. »Ich will nur sehen, ob es stimmt.«

»Was?«

»Dass die beiden Halften wieder heil werden, wenn man ihn zerschneidet.«

Ich seufzte. Frankie machte standig solche Sachen — grausame Kleinigkeiten. Ich flhrte
es darauf zuriick, dass er ein Junge war. Erneut legte ich mich auf den Riicken. Uber mir
kreiste ein braun-orangefarbener Schmetterling. Ich hob die Hande und verfolgte mit den
Fingern trage seinen Flug.

»Ich winschte, Da ware zu Hause, sagte ich.

Ich horte seine Stimme lange, bevor ich ihn sah. Sein schéner Tenor drang schon von
Weitem Uber das Feld unter unserem Haus. Ich sprang auf und rannte zur StraBe. Frankie
lieB den Wurm fallen und folgte mir. Unser alter Irish Setter, Cuchulainn, spitzte die
Ohren und bellte. Wir beschatteten die Augen mit den Handen und blinzelten in die
untergehende Sonne. Da tauchte er oben am Hlgelkamm auf. Er stand im Karren und
hielt die Zligel des Ponys locker in den Handen. Sein roter Haarschopf leuchtete im Feuer
der Sonne wie ein Heiligenschein. Ich stellte mir vor, er ware der groBe irische Krieger
Hugh O’Neill, der aus der Schlacht zurtickkehrte. Wie ich meinen Da liebte!

»Da kommt, Mammy!«, schrie ich zum Haus. »Da kommt!«

Frankie und ich rannten auf den Karren zu. Da hoérte auf zu singen und winkte.

»Hallo, meine Schatzchen. Steigt auf.«

Da war ein drahtiger Mann von mittlerer GroBe, mit einem so lebendigen Gesicht, dass
es selbst am tribsten aller Tage leuchtete. Heute trug er, wie immer, wenn er in die
Stadt fuhr, einen braunen Anzug und ein weiBes Baumwollhemd mit einem gestarkten
Kragen. »Dandy Tommy«, nannten ihn die Leute im Ort. Er trug keine Kappe, und seine
lockigen Haare standen wie ein Lorbeerkranz um seinen Kopf.

Er zligelte das Pony, und der Wagen blieb stehen. Frankie und ich kletterten hinauf und
schubsten uns gegenseitig, weil wir beide auf dem Platz neben Da sitzen wollten. Da
ruckte an den Zligeln, und das Pony trabte weiter. Es war eine hiibsche kleine
Connemara-Ponystute, grau und weil3, mit Augen wie Seide.



»Lauf zu, Rosie«, sagte Da.

Mammy stand an der Haustlr und hielt meine kleine Schwester Lizzie an der Hand, die
versuchte sich loszureifen.

»Dada, Dadal«, krahte sie.

»Sie war so liebreizend und siB wie eine Rose im Sommer, trallerte Da — eine Zeile
aus The Rose of Tralee. Es war sein Lieblingslied, das er Mammy oft vorsang. Das
Madchen in dem Lied hieB Mary, so wie Ma, und Mammy lachelte immer, wenn er es
sang. Der Karren rumpelte durch das Tor, das zu unserer Farm flihrte. Es war schon lange
kaputt und wurde nie geschlossen. Rote Sommerrosen rankten sich um das morsche,
gesplitterte Holz und hingen auf beiden Seiten Uber die niedrige Steinmauer. Es waren
Mammys Rosen. Sie liebte Blumen.

»Was ist das, Da?«, fragte Frankie. »Was ist in diesen Eimern?« Frankie versuchte, den
Deckel von einem der Zinkeimer hinten im Wagen zu ltpfen.

»Warte es nur ab.« Da lachte.

Rosie blieb vor dem Haus stehen, und wir kletterten vom Karren. Ma trat mit Lizzie an
der Hand auf uns zu. Sie blickte in den Wagen.

»Was in Gottes Namen hast du da?«, fragte sie. Mammys Stimme war sanft und klang
immer etwas heiser, als ob sie sich rduspern musste.

»Farbe, meine liebreizende Mary Kathleen«, erwiderte Da und sprang vom Wagen.

»Farbe?«

»Jawohl, Farbe. Eimer mit einem heiteren Gelb, um das groBe Jubildaum zu feiern.«

»Wovon redest du?« Mammy lieB Lizzies Hand los, und die Kleine stolperte vorwarts
und schlang die Armchen um Das Bein.

»Das Jubildum des Tages, an dem mein Grandda Hugh O'Neill dieses Haus
wiedergewonnen und damit die Familienehre der O'Neills wiederhergestellt hat. Das war
1805 — genau heute vor hundert Jahren.«

Frankie und ich kicherten, wahrend Ma seufzend den Kopf schiittelte. Strahnen ihrer
langen schwarzen Haare ringelten sich um ihr Gesicht. Sie schob sie hinter die Ohren
zurilck.

»Du hast doch gar keine Ahnung davon, wann oder wie dein GroBvater an dieses Haus
gekommen ist«, sagte sie.

Da straffte die Schultern und warf ihr einen gespielt empérten Blick zu. »Kenne ich
etwa die Geschichte meiner Familie nicht, Mary? Habe ich die Geschichte nicht viele Male
von Hugh hochstpersonlich gehort? Er hat dieses Haus von den Sheridans
wiedergewonnen ...«

»Beim Kartenspiel«, warf Mammy ein und stemmte die Hande in die Hften.

»Sicher«, sagte Da, »aber das Haus gehdrt rechtmaBig den O'Neills. Die Sheridans
hatten es nur, weil King James es ihnen geschenkt hat. Sie haben den Katholiken alles
Land gestohlen, und haben es den Englandern Uberlassen, die der Krone treu ergeben
waren, und ...«

»Ach, das haben wir doch alles schon gehdrt«, unterbrach Ma ihn, bevor er zu einer
seiner groBen Reden ansetzen konnte.

»Da, Da!? Woflr ist die Farbe?«, schrie Frankie. Es war ihm gelungen, mit dem spitzen



Stein, den er immer noch in der Hand hielt, den Deckel eines Eimers anzuheben.

Da wandte sich zu uns. Seine blauen Augen leuchteten vor Begeisterung.

»FUr das Haus, Kinder. Wir werden das O'Neill-Haus gelb streichen. Dann kénnt ihr es
schon von Slieve Gullion aus sehen. Wie eine riesige Sonnenblume wird es mitten in den
Feldern stehen, so strahlend, dass ein blinder Mann es sehen kdnnte.«

»Hast du das Fleisch mitgebracht? Und das Mehl?« Mammy lachelte nicht. Ich dachte,
dass sie vielleicht keine gelbe Farbe mochte.

Da schlug sich vor die Stirn. »Ah, Liebes, das habe ich in all der Aufregung vergessen.
Ich fahre morgen noch mal in die Stadt. Aber ich habe einen Kasten Porter mitgebracht —
genug flir ein schones Fest. Heute Abend kommen P. J. und die Jungs, und wir kénnen
feiern.«

Da legte den Arm um Ma, aber sie entzog sich ihm.

»Ich habe die Farbe zum halben Preis bekommenx, sagte er leise. »Da habe ich die
Gelegenheit ergriffen und sie gekauft. Um uns alle aufzuheitern. Um zu feiern.«

Mammy seufzte. »Es gibt nicht viel zu feiern.«

Sie hatte Tranen in den Augen. Manchmal weinte sie nachts, wenn sie glaubte,
niemand wurde es sehen. Ich wollte nicht, dass sie traurig war. Ich trat zu ihr und
tatschelte ihren Arm. Sie zog mich an sich.

Frankie rihrte mit einem Stock in dem Eimer. Die Farbe war gelb wie Narzissen, und
sie roch so scharf, dass ich die Nase riimpfte. »Kénnen wir jetzt schon mit dem Streichen
anfangen, Da?«, fragte ich. »Kénnen wir?«

Da hob die Eimer vom Karren und reihte sie wie Zinnsoldaten vor der Haustlr auf.
»Natlrlich«, sagte er. »Es ist noch hell genug. Ich habe flir alle Pinsel mitgebracht.«

»Aber, Da — es ist viel zu hoch.« Stirnrunzelnd blickte ich auf das zweistockige Haus mit
den massiven Schornsteinen an beiden Firstenden.

»Ach, meine kleine Eileen, zerbrich dir darliber nicht deinen Kopf. Meine Freunde und
ich werden auf die Leitern klettern. Du malst nur so weit, wie deine Arme reichen. Hier
sind die Pinsel. Fir dich habe ich auch einen, Mary.«

Da streckte Ma einen Pinsel entgegen, aber sie wandte sich ab und schob mich zum
Haus.

»Eileen, du hilfst mir, die Wasche hereinzubringen.«

»Aber, Ma ...«

»Sofort, Eileen!l« Mammys Stimme war scharf. Ich bekam Angst. Sie sollte nicht bose
auf Da sein.

»Aber wir wollen doch feiern, Ma«, jammerte ich.

»Nimm den Korb«, erwiderte Ma nur. Wiitend |0ste sie die Klammern von der Leine und
warf die weiBen Laken in den Korb. Ihre Lippen waren zu einer diinnen Linie
zusammengepresst. Dann ergriff sie den Korb, ging ins Haus und schlug die Tur hinter
sich zu. Da nahm einen Stock und riihrte die Farbe in den Eimern um. Die goldgelbe
Kruste loste sich wie der Schaum auf frischer Buttermilch in der Fllissigkeit auf und
hinterlieB Blasen auf der Oberflache. Frankie trug bereits Farbe auf die schmutzig weiBen
Wande unseres Hauses auf. Sie tropfte in unregelmaBigen Bandern herunter.

»Er macht es falsch, Da, sagte ich. Frankie warf mir einen finsteren Blick zu.



»Ach was, er kriegt es schon noch raus, Eileen. Hier, du kannst da drliben anfangen.«

Sogar Lizzie bekam einen Pinsel, obwohl sie mehr Farbe auf dem Gras verschmierte als
auf den Wanden. Sie lief hinter Frankie her, rief seinen Namen und lachte. Sie war die
Einzige von uns, die Frankie zum Lacheln bringen konnte. Seine braunen Augen wurden
weich, wenn er sie anblickte. »Du bist eine kleine Pest«, sagte er und flihrte ihre Hand,
damit sie den Pinsel in die Farbe tunken konnte. SchlieBlich kam Ma aus dem Haus. Ihr
Gesicht war jetzt weicher, aber sie hatte rotgeranderte Augen. Sie ergriff einen Pinsel und
fing ebenfalls an zu streichen. Sie lachelte Da an.

»Bringt bloB keine Farbe auf meine Blumen, sagte sie und wies auf ihre roten
Mohnblumen, die gelben Anemonen und die blauen Vergissmeinnicht, die sie ins Beet vor
dem Haus und in die Blumenkasten gepflanzt hatte.

Da lachte. »Die Blumen werden schon nichts abbekommen«, erwiderte er. »Aber bei dir
bin ich mir da nicht so sicher.« Er tanzelte auf Ma zu und tupfte gelbe Farbe auf ihren
Arm.

»Tom!«, kreischte sie. »Na warte — wenn du das willst, kannst du es haben.« Sie
bespritzte seine Wange mit einem gelben Klecks. Frankie, Lizzie und ich lachten, und der
Knoten in meinem Magen loste sich auf.

Die Zeit und mein Erinnerungsvermodgen haben den Tag mit einem Schleier versehen.
Aber das Gelb ist nie verblasst. Noch heute steht mir lebhaft vor Augen, wie wir das Haus
und uns selbst gelb angestrichen haben und wie Kanarienvogel durch den Garten getanzt
sind.

Wir lebten in Glenlea im Sliden des County Armagh, in der nérdlichen Provinz Irlands, die
Ulster heiBt. Glenlea, am FuBe des groBen Berges Slieve Gullion, war eins der vielen
Dorfer, die den Berg umgaben. Von jedem Ort hatte man einen be sonderen Blick auf die
steinerne Herzogin. Slieve Gullion ist sechzig Millionen Jahre alt und birgt tief in sich
einen schlafenden Vulkan. Im Winter ragte diese steinerne Herzogin stolz und nackt auf,
wie eine uralte, narbenbedeckte Kriegerin. Im Frihling hillte sie sich in griines Farnkraut,
und ihre Hange waren bis zu unserem Haus bedeckt mit Glockenblumen und WeiBdorn.

An dem Abend, an dem wir das Haus gelb anstrichen, kamen die Musikmanner. Sie
besuchten uns haufig an den langen Sommerabenden, wenn ein blasser Mond am noch
hellen Himmel hing. Pfeifend schwangen sie ihre Fiedeln und Akkordeons mit kraftigen
Armen, die Tuchkappen tief in die Stirn gezogen.

Mammy Offnete die schwere Eichentiir weit fur unsere Gaste. »Herzlich willkommeng,
rief sie mit ihrer schonen tiefen Stimme.

»Gott segne euch alle«, griBte P. J. Mullen.

P. J. war der Anfuhrer der Musikmanner. Wie mein Da spielte er die Fiedel. Er war klein
und stammig, hatte krause rote Haare und einen langen roten Bart, der bis auf seine
Brust reichte. Ich war mir sicher, dass er dem Feenreich entstammte. Seine Stimme war
so laut, wie man es bei einem so kleinen Mann nie vermutet hatte. P. J. war mein Pate.

Die Manner zogen ihre Mitzen und senkten die Kdpfe, als betraten sie eine Kirche. Ich
schoss an ihnen vorbei nach drinnen und setzte mich auf die Holzbank neben dem groBen
Herd in der Kuche. Mein Gesicht gliihte vor Freude.



»Wie geht es dir, P. J.?«, sagte Ma.

»S0 gut, wie der Tag lang ist, Missus.«

»Hallo, Fergus, hallo Billy«, begriiBte Ma zwei weitere der Manner und nickte ihnen zu.
»Wie geht es deiner Ma, Fergus?«

»Nicht so schlecht, danke, Missus«, erwiderte Fergus Conlon. »Wenn nur ihre Beine
nicht waren, dann ginge es ihr groBartig.«

Fergus war Junggeselle und wohnte noch bei seiner Ma, die eine richtige alte Hexe
war. Ma sagte oft, dass Fergus sich einen Platz im Himmel verdient hatte, weil er es mit
ihr aushielt.

Billy Craig Uiberreichte Ma einen StrauB Wildblumen, wobei sein rundes Gesicht knallrot
anlief. Er war ein Riese, hatte aber ein schlichtes Gemit und war wahnsinnig verliebt in
meine Ma. Er brachte ihr immer irgendein Geschenk mit, und Ma machte jedes Mal groBes
Aufhebens darum. Sie nahm den StrauB entgegen, tat ihn sofort in eine Vase mit Wasser
und stellte sie auf den Tisch. Billy strahlte.

Der vierte Musikmann war Terrence Finnegan. Uber Terrence wusste niemand viel. Es
wurde gemunkelt, er sei friher Priester gewesen, habe sich dann aber in ein Madchen
verliebt und sei exkommuniziert worden. Aber niemand fragte ihn je danach. Wir alle
zogen ein spannendes Geheimnis vor,

Da kam mit einem breiten Lacheln auf dem Gesicht die Treppe herunter und schiittelte
jedem der Manner die Hand.

»Na, ich sehe, du bist noch nicht weit gekommen mit dem Anstreichen, sagte P. J. und
zog sich einen kleinen Hocker heran. »Keine Sorge. Die Jungs und ich steigen diese
Woche noch auf die Leitern, um die Sache zu Ende zu bringen.«

»Ihr solltet euch beeilen«, sagte ich. »UrgroBvater Hughs Jubildum ist sonst vorbei.«

Die Manner lachten. Da griff nach seiner Fiedel, die auf einem an der Kiichenwand
befestigten Regalbrett lag. »Sie hat recht«, sagte er.

Ich sah zu, wie Da die Fiedel Uber seine Knie legte. Ich liebte es, wenn er mit seinen
langen, schlanken weiBen Fingern lber das dunkle Holz fuhr. Ma sagte immer, Das Finger
erinnerten sie an Blumenstangel. Ehrflrchtig setzte er das Instrument an die Schulter und
zog es unters Kinn. Mit der rechten Hand hob er den Bogen und strich ihn Uber die Saiten.
Die hellen Téne waren st und melancholisch zugleich. Ich hielt den Atem an, wahrend
die traurige Melodie verklang. Dann blickte Da auf, lachelte mich an, und plétzlich ertonte
ein frohlicher Jig. Ich klatschte in die Hande und lachte.

Da stand wieder auf, nahm eine kleine Fiedel vom Regal und reichte sie mir. »Wirdest
du mir die Ehre erweisen, flir uns zu spielen, meine reizende kleine Irin?« Das war ein
kleines Spiel zwischen uns, das wir immer spielten, bevor die Manner ernsthaft zu
musizieren begannen.

Ich stand auf und nahm die Geige unters Kinn. »Selbstverstandlich«, erwiderte ich mit
meiner erwachsensten Stimme. »Was mochtest du gerne horen?«

»Wie ware es mit The Dawning of the Day?«

Ich begann die traurige Weise zu spielen, erst zogerlich, dann zunehmend sicherer. Da
und die anderen fielen ein. Ma stellte Flaschen mit Porter vor die Musiker, die sich auf
Hockern um den Kamin gesetzt hatten. Selbst wenn es drauBen warm war, brannte in der



Kliche immer ein Feuer, und ich sog den vertrauten scharfen Geruch des brennenden
Torfs tief ein. Ein zerkratzter alter Holzstuhl stand unbenutzt links neben dem Ofen, das
war UrgroBvater Hughs Stuhl. Ma stellte auch neben diesen Stuhl immer eine Flasche
Porter, und der alte Cuchulainn legte seinen groBen Kopf auf die Sitzflache, als ob er von
einer unsichtbaren Hand gestreichelt wiirde.

Als wir zu Ende gespielt hatten, legten die Manner ihre Instrumente auf ihre Knie und
hoben ihre Porter-Flaschen.

»Auf die Frau des Hauses«, dréhnte P. J. Er hob seine Flasche und trank einen tiefen
Schluck. »In diesem Haus braucht niemand Durst zu leiden.«

Er wandte sich an Da. »Ich habe gesehen, dass John Brownes Vieh auf deinen hinteren
Weiden grast, Tom. Hast du ihm das Land verpachtet?«

Ma blickte Da scharf an. Mein Magen krampfte sich zusammen.

»Ach, nein«, erwiderte Da gedehnt und blickte auf seine Fiedel. »Ich habe ihm ein paar
Hektar verkauft. Ich habe sowieso mehr Land, als ich allein bearbeiten kann.«

Ma stellte den Wasserkessel ab, den sie gerade zur Hand genommen hatte.

»Aber Tom, das ist das zweite Stiick Land, das du dieses Jahr verkauft hast.« Ihre
Worte blieben in der Luft hangen wie Rauch. Die Musikmanner befingerten verlegen ihre
Instrumente und stimmten sie. Da blickte zu Ma, aber sie hatte ihm den Ricken
zugekehrt.

»Wollen wir mit einem Hornpipe beginnen, Jungs?«

Er begann zu spielen, und auch die anderen Manner nahmen ihre Instrumente und
fielen ein. Ich klatschte in die Hande, und Lizzie krahte und zog an Frankies Hand, damit
er mit ihr tanzte. Frankie lachelte. Er stand auf und setzte die Trommel ab, die er im Takt
der Musik geschlagen hatte. Da hatte die Trommel, eine sogenannte Bodhran, fiir ihn
mitgebracht, und er spielte sie mit feiner Intensitat. Frankie hatte eigentlich auch Fiedel
spielen wollen wie ich, aber Da hatte gemeint, zu mir passe sie besser. Frankie schmollte
wochenlang. Er konnte Konkurrenz nicht gut vertragen, unser Frankie.

Wahrend Frankie mit Lizzie herumhlipfte, backte Ma Sodabrot. Sie formte den Teig zu
zwei runden Klumpen und drickte mit dem Daumen in jeden Laib ein Kreuz. Dann legte
sie die Brote in eine groBe Eisenpfanne und stellte sie mitten in das Torffeuer.

Der Musikabend verlief nach einem festen Ritual. Da und P. J. legten ihre Fiedeln
beiseite, und Terrence seinen Dudelsack. Sie nickten Billy Craig zu. Er war an der Reihe,
um ein Solo zu spielen. Und Billy legte seine plumpen Finger um seine Blechfléte und
entlockte ihr eine sliBe klagende Weise. Er nannte sie Der einsame Mann im Boot. Ich
schloss die Augen und stellte mir vor, wie ein Boot Uber den Camlough Lake glitt. Der
Mann, der es ruderte, war traurig. Vielleicht hatte er jemanden verloren, den er liebte.
Billy mochte ein schlichtes Gemiit haben, aber auf der Blechfléte war er ein Genie. Da
sagte, Gott wiirde einen oft auf seltsame Weise entschadigen. Billy war der einzige
Protestant in der Gruppe, aber Da meinte, es mache keinen Unterschied, weil im Hinblick
auf die Musik alle gleich seien.

Dann ergriff Terrence seinen irischen Dudelsack. Er schnallte sich den Blasebalg um die
Taille und den rechten Arm und legte die Pfeifen liber die Knie. Mit dem Ellbogen pumpte
er den Blasebalg und fiillte die Pfeifen mit Luft. Dann lieB er die weichen Tonfolgen von



The Creggan White Hare erklingen. Es klang lieblicher als bei den traditionellen
Dudelsacken, und auch ein bisschen geheimnisvoll, wie der Mann selbst. Terrence war
gréBer als Ma, hatte graue Strahnen im schwarzen Haar und eindringlich blickende
braunen Augen. Wahrend er spielte, fixierte er wie immer Frankie. Er redete zwar kaum
mit ihm, starrte ihn aber standig an, wenn Frankie nicht hinschaute. Es machte mich ein
bisschen eifersiichtig.

Danach beugte sich Fergus, der groB war und diinn wie ein Besenstiel, (iber seine
Mandoline und begann eine hibsche alte Weise zu spielen, The Coolin. Seine knochigen
Finger huschten wie Krabbenbeine Uber die Saiten.

Ich blickte mich im Zimmer um und versuchte, mir die Szene einzupragen. Etwas in mir
wollte diese Abende fiir immer festhalten. Durch das Kiichenfenster sah ich Mutter
Gullion, die sich fur den Abend in ihren leichten grauen Schal hiillte. Ma zlindete die
Paraffinlampen an, und ihr Licht tanzte mit dem Feuerschein einen frohlichen Jig auf den
Mauern. Ringsum an den Wanden waren Regalbretter mit Das Sammlung alter
Musikinstrumente angebracht — irische Dudelsdcke, ein Banjo und Bodhrans mit altem
keltischem Muster. Dazwischen hingen Bilder — Mas Kunstwerke. Sie liebte es, vor dem
Haus zu sitzen und die Landschaft zu malen. Da rahmte die Bilder und hangte sie fir sie
auf. Auch die bunten Webteppiche auf dem Boden waren ihr Werk, ebenso wie die hell
bedruckten Vorhange an den Fenstern.

Ich trat zu Ma, die sich Uber die Pfanne in der Feuerstelle beugte.

»Kann ich dir helfen, Mammy?«

»Ja, Eileen, hol die Teller und die Butter heraus.« Ihr Gesicht war gerotet von der Hitze
des Feuers, und ihre langen schwarzen Haare fielen Uber eine Schulter. Sie richtete sich
auf — eine groBe Frau mit einer hiibsch gerundeten Figur und langen Beinen. Sie trug die
Pfanne zum Tisch und nahm den Deckel ab. Bei dem Geruch nach frisch gebackenem
Sodabrot lief mir das Wasser im Mund zusammen. Sie gab die runden Laibe auf ein
Holzbrett, nahm ein Messer und schnitt an dem Kreuz entlang, sodass die Brote in acht
Dreiecke aufgeteilt wurden. Jedes Stlick schnitt sie noch einmal durch und bestrich es mit
Butter. Die Butter schaumte von der Hitze und sank in das Brot hinein.

»Hier, Eileen, reich das herum.«

Die Manner legten ihre Instrumente auf den Boden, wahrend sie aBen und tranken.

»Habt ihr auch gehort, was diese Bastarde jetzt schon wieder vorhaben?«, grollte P. J.
zwischen zwei Bissen.

Wir warteten alle gespannt. P. J. war groBartig darin, sein Publikum auf die Folter zu
spannen. Er trank einen tiefen Schluck Porter.

»Diese Kerle wollen ein Ulster Unionist Council griinden, um gegen die autonome
Selbstverwaltung zu kdmpfen. Und ihr kénnt euren Arsch verwetten, dass sie nicht mit
zivilen Methoden kampfen wollen.«

Billy kicherte wie ein groBes Kind, und Frankie und ich taten es ihm nach. Wir kicherten
immer, wenn P. J. fluchte. Ma warf uns einen warnenden Blick zu.

»Die autonome Selbstverwaltung steht auf unsicherem Boden, sagte Terrence leise.
Im Gegensatz zu P. J. mit seinem lauten Organ erhob Terrence nie die Stimme, aber
trotzdem horten ihm alle so aufmerksam zu, als ob er von einem Rednerpult



herunterbriillen wirde. »Die Kerle im Sliden trampeln schon seit Jahren darauf herum.
England wird es nie zulassen, dass Irland sich selbst regiert, so sieht es aus.«

»Meine Ma sagt, wenn es mit der autonomen Selbstverwaltung fiir Irland vorbei ist,
lassen die Protestanten hier im Norden uns aufs Rad flechten und vierteilen.« Angstlich
schielte Fergus zu meiner Mutter. »Das soll keine Beleidigung sein, Missus, ich wiederhole
nur, was meine Ma sagt.«

Ma lachelte. »Ich nehme es auch nicht als Beleidigung, Fergus.« Ma war friher
Protestantin gewesen, war aber zum Katholizismus Ubergetreten, als sie Da geheiratet
hatte. Sie war glaubiger als wir alle zusammen.

Terrence blickte Ma an und warf dann Fergus einen bdsen Blick zu. »Das ist doch alles
nur Geredex, sagte er.

»Auf jeden Fall«, drohnte P. J. und trank sein Porter aus, »risten die unionistischen
Bastarde zum Kampf. Sie werden keine Ruhe geben, bevor sie uns nicht alle aus Haus
und Hof vertrieben haben. Es wird wieder so sein wie zur Siedlungszeit — sie werden uns
alles nehmen, was wir besitzen. Es sind schon Geschichten von Brandschatzungen oben in
Belfast im Umlauf. Glaubt mir, wir werden noch mehr davon héren.«

Ich fréstelte, als ob plétzlich Zugluft in den Raum gedrungen ware, und rickte ndaher an
Da. Ein bisschen verstand ich von dem, was sie redeten — Da hatte oft genug von diesen
Dingen gesprochen. Die Katholiken in Irland wollten sich ohne Einmischung der Englander
selbst regieren, aber die Protestanten waren dagegen, vor allem die Protestanten in
Ulster. Sie hatten Angst, dass die katholische Kirche zu viel Macht Uber sie haben kdnnte,
wenn sie in einem freien Irland festsaBen. Man nannte sie Unionisten, weil sie die Union
mit England aufrechterhalten wollten.

Ich hatte das alles schon friiher gehért, aber an diesem Abend kam es mir dringlicher
und bedrohlicher vor. Ein beangstigender Gedanke kroch mir in den Kopf und schlich dort
herum wie ein Raubtier. Was, wenn nun, wie P. J. sagte, die Protestanten kamen, uns
unser Haus wegnahmen und uns vertreiben wiirden?

Das hatten sie in der Vergangenheit ja schon einmal getan, und wenn UrgroBvater
Hugh nicht gewesen ware, wiirden wir heute nicht darin wohnen. Ich schluckte und
versuchte, an etwas anderes zu denken.

P. J. wischte sich die Kriimel aus dem Bart und sagte wie immer: »Wollen wir noch
einen zum Abschied spielen?«

»Ich singe Marys Lieblingslied«, sagte Da. »Das, mit dem ich ihr den Hof gemacht habe
— On the Banks of My Own Lovely Lee.«

»Guter Junge!«, grolte P. J.

»Schon!«, rief Billy.

Da begann zu singen. Sein Tenor war hoch und klar, und wahrend er sang, fielen die
Jahre von ihm ab. Langsam ergriffen die Musikmanner ihre Instrumente, um ihn bei dem
siBen, melancholischen Liebeslied zu begleiten. Da blickte Ma direkt an, wahrend er
sang, und Terrence folgte seinem Blick. Ma saBB am Tisch und lachelte Da an. Lizzie war
ihr auf den SchoB gekrabbelt, und Ma sang ihr die Worte leise ins Ohr, wahrend sie sie in
den Schlaf wiegte.

Dann endete die Musik, und die Manner erhoben sich.



»Die Englander haben uns all unser Land weggenommen«, warf Frankie plétzlich ein.
»Das haben wir in der Schule gelernt. Sie sind einfach gekommen, haben es uns
weggenommen und fir sich selber behalten.« Sein kleines Gesicht war rot vor Wut, und
seine dunklen Augen blitzten.

»Es reicht jetzt, Frank«, sagte Ma scharf. »Es ist Zeit zum Schlafengehen.« Wenn sie
bdse mit ihm war, nannte Ma ihn immer Frank.

»Der Junge hat recht«, sagte Terrence. »Es ist ein Wunder, dass Tom uberhaupt Land
sein Eigen nennen kann.«

Da nickte. »Nun, das haben wir meinem GroBvater Hugh O'Neill zu verdanken. Der hat
sich nicht so leicht reinlegen lassen.«

Ich zupfte an Das Armel, weil ich meine Angst nicht langer im Zaum halten konnte.
Frankie hatte meine schlimmsten Beflirchtungen ausgesprochen.

»Kommen die Ulster-Manner und nehmen uns unser Haus weg, Da?«, fllsterte ich.

Da strich mir Uber die Haare. »Naturlich nicht, Liebes.«

»Aber Mr Browne hat schon etwas von unserem Land genommen, und er ist doch ein
Ulster-Mann.«

Die Worte hatten kaum meinen Mund verlassen, als es mir auch schon leidtat, sie
ausgesprochen zu haben. Das Gesicht des armen Da wurde blass. Er blickte zu Ma. Sie
schlug die Augen nieder und sagte nichts.

»Ach, du tust sicher dein Bestes, Tom, sagte Terrence unsicher. »Du tust dein
Bestes.«

»Ja«, sagte Fergus.

Er stand auf und setzte seine Kappe auf. »Na, ich gehe jetzt mal besser. Ich muss
morgen frih in die Bleicherei. Ma sagt, es wird regnen. Sie splrt es in ihren Knochen. Und
wenn es regnet, habe ich keine Arbeit. Ma sagt, ich muss jede Gelegenheit nutzen.«

»Ja, klar, du wirdest deiner Ma auch glauben, wenn sie behaupten wiirde, der Papst
stiinde im Gartenk, sagte P. J.

Fergus warf ihm einen finsteren Blick zu. Manchmal wurde Fergus so duster, als ob er
von einem dunklen Geist beherrscht ware. Dann machte er mir Angst.

Als an jenem Abend die Musikmanner gegangen waren, ging ich nach oben in mein
Zimmer und kniete mich wie immer auf den Fenstersitz, um Slieve Gullion eine gute
Nacht zu wiinschen. Ich stitzte mein Kinn auf die Hande und blickte auf die Umrisse des
machtigen Berges, die im bleichen Mondlicht zu erkennen waren.

Als Da Frankie und mich zum ersten Mal, nachdem wir unser Haus gelb gestrichen hatten,
auf den Slieve Gullion mithahm, hiipften wir vor Freude auf und ab.

»Da ist es!«, schrie Frankie. »Ich kann es ganz deutlich erkennen!« Seine braunen
Augen, die sonst eher finster blickten, leuchteten in seinem schmalen Gesicht. Bisher
hatte ich ihn nur so erlebt, wenn er Lizzie anschaute.

Ich schob meinen Arm unter seinen, und ausnahmsweise schiittelte er mich nicht ab.

»Habe ich es euch nicht gesagt?«, rief Da. »Habe ich euch nicht gesagt, dass man es
meilenweit sehen kann?«

Vom Gipfel des Slieve Gullion aus zog es unsere Blicke auf sich wie ein Magnet. Es



wurde in der Tat weit und breit als das gelbe Haus bekannt werden. Im Sonnenschein
leuchtete es wie ein goldenes Signalfeuer, und selbst am triibsten aller Tage schimmerte
es wie magisch durch den Nebel. Alle, sowohl Nachbarn als auch Fremde, lachelten, wenn
sie es sahen. Ich stellte mir vor, dass sich noch mehr frohliche Geister zu UrgroBvater
Hugh gesellt hatten, und eine Zeit lang qualten mich die gesichtslosen Gespenster nicht
mehr.

An jenem kiihlen, sonnigen Morgen Mitte Oktober 1905, waren wir gemachlich auf den
Berg hinaufgestiegen. Da ging mit seinem schwarzen Schlehdorn-Stock an der Spitze,
dicht gefolgt von Cuchulainn. Frankie kletterte Uber die Felsen zum Calmor’s Rock, unter
dem eine Hohle lag. Es war eine waghalsige Klettertour dorthin, aber Frankie genoss es,
ein bisschen anzugeben. Ich ging langsam hinter Da her und lauschte den Gerauschen,
die meine FuBe auf den Felsen machten. Mutter Gullions Sommerumhang aus Farn war
licht geworden und enthiillte alte Narben und Graben aus der Eiszeit. Eine leichte Brise
raschelte in den Baumen, und an fernen Seen quakten die Enten. Ich atmete die klare
Luft tief ein, bis ich glaubte, mein Herz misse zerreifen.

Wir standen auf dem Gipfel am Ufer des Lough Berra, den jeder den Kummersee
nannte, weil die Geschichte ging, dass dort einmal ein junger Mann namens Finn nach
einem Ring fir seine Liebste getaucht war. Als er aus dem Wasser kam, war er ein alter
Mann, und seine Liebste war verschwunden.

»Ja, auf Slieve Gullion sind viele traurige Geschichten passiert«, sagte Da, »aber sie
bewahrt all ihren Zorn in diesem Vulkan in ihrem Herzen auf. AuBen ist sie schon, aber
tief im Innern ist sie zu Tode betriibt.« Er seufzte. »Genau wie Irland.«

Frankie schubste mich und tanzte mit hoch erhobenen Armen herum.

»Wird sie jemals explodieren, Da?«, schrie er. »Wuusch! Uberall Flammen und Feuer!«

»Das wollen wir doch nicht hoffen«, flisterte Da.

Frankie blickte ihn enttduscht an. Er drehte sich um und blickte auf die weite
Landschaft unter uns.

»Eines Tages wird mir das alles gehdren, Da«, sagte er.

»Es braucht dir doch nicht zu gehdren«, erwiderte Da sanft. »Du kannst es doch wie
jeder andere auch genieBBen, wenn du es dir nur anschaust.«

Frankie schittelte den Kopf. »Nein, Da. Es muss mir gehdren.«

Da warf Frankie einen verstandnislosen Blick zu, und ich wechselte rasch das Thema.

»Erzahl mir noch einmal von UrgroBvater Hugh«, bat ich ihn. »Erzahl mir, wie er das
gelbe Haus zurlickgewonnen hat.«

Da lachelte. Er setzte sich auf die Bank am See, zog seine Pfeife hervor und zlindete sie
an. Er liebte es, wenn man ihn bat, Geschichten zu erzahlen. Er zog zweimal an seiner
Pfeife und lehnte sich gegen einen Felsen.

»Ah, er war ein groBartiger Mann. Ja, das war er«, begann Da. »Er hatte rote Haare, so
wie du und ich, Eileen, und wie der alte Konig von Ulster, Hugh O'Neill, selbst. Dein
UrgroBvater hatte so strahlend griine Augen, dass er damit eine dunkle Strafe beleuchten
konnte, und eine so gewinnende Art, dass er die Sterne vom Himmel herunterschwatzen
konnte.

Frankie runzelte die Stirn. Er hasste es, wenn Da sagte, ich séahe aus wie UrgroBvater



Hugh. Da zog erneut an seiner Pfeife. Cuchulainn hob den Kopf und spitzte die Ohren, als
ein Kaninchen vorbeihoppelte, aber er hatte nicht vor, ihm hinterherzujagen.

»Habe ich schon erzahlt, dass er auch ein Spieler war?«, fuhr Da fort. »Und er hatte
groBes Gliick. Er hat unser Haus von den Sheridans zurlickgewonnen.«

Wir wussten alle, dass unser UrgroBvater ein Spieler gewesen war. Da hatte uns seine
Geschichte schon mindestens hundert Mal erzahlt. Er wollte uns damit nur fragen, ob wir
sie noch einmal horen wollten.

»Erzahl es uns, Dak, sagte ich.

Frankie verdrehte die Augen, ergriff einen Stock und warf ihn hinter dem Kaninchen
her.

»Edwin Sheridan stammte aus einer wohlhabenden Quaker-Familie, aber er war das
schwarze Schaf«, erzahlte Da. »Er trank, spielte, war hinter den Frauen her und tat alles,
was Quaker eigentlich nicht tun dirfen. Es war wahrscheinlich nur eine Frage der Zeit,
bevor er das Haus sowieso verloren hatte. Leicht bekommen, leicht genommen, nehme
ich mal an. Der englische Konig hatte das Haus seiner Familie geschenkt, und davor hatte
das Land den O'Neills gehdrt. Heute leben hier in der Gegend immer noch Sheridans.
Ihnen gehdéren die groBen Mihlen driiben in Queensbrook.«

»Werden sie jemals versuchen, unser Haus wiederzubekommen, Da?«, fragte ich.

Da schiittelte den Kopf. »Nein, auf gar keinen Fall, Schatzchen. Aber sollten sie es doch
tatsachlich versuchen, dann wirst du sie bestimmt daran hindern. Du bist eine O'Neill-
Kriegerin, mein Liebes. Diese griinen Augen machen dich zu etwas ganz Besonderem. Du
wirst einmal das Vermachtnis der O'Neills fortflihren.«

Frankie, der gerade Steine in den See warf, wirbelte herum.

»Ich bin viel starker als sie, Dal«, schrie er. »Warum kann ich nicht der Krieger sein?
Wenn die Sheridans jemals versuchen sollten, unser Haus zurlickzubekommen, werde ich
gegen sie kampfen und sie téten!«

»Ah, du bist bestimmt auch ein sehr guter Krieger, Junge«, sagte Da. »Deshalb haben
wir dir doch auch den Namen Hugh gegeben.«

Frankie zuckte mit den Schultern. »Das ist ja nur mein zweiter Name. Warum ist es
nicht mein erster?«

Da seufzte. »Ja, nun, mein Sohn, dazu hat deine Mutter mich Uberredet. Sie wollte
nicht, dass ich dir alle diese Geschichten vom Vermachtnis der O'Neills erzahle. Du
solltest frei sein und deinen eigenen Weg gehen.«

Frankie verdrehte die Augen. »Ich werde immer meinen eigenen Weg gehen, sagte
er. »Und wenn ich ein Krieger sein will, dann will ich das eben. Ich werde das
Vermachtnis der O'Neills viel besser fortflihren als sie«, sagte er und zeigte auf mich.

So trotzig war Frankie. Ich lachelte ihn einfach nur an, wenn er einen seiner Wutanfélle
bekam. Ich wusste sowieso, dass ich Das Liebling war. Andererseits war Ma, so sanft und
liebevoll sie mit mir und Lizzie umging, immer streng mit Frank. Sie erwartete einfach
mehr von ihm, fragte ihn stédndig nach der Schule und achtete auf seine Manieren. Das
lag wahrscheinlich daran, dass er ein Junge war und auch drauB3en in der Welt mehr von
ihm erwartet werden wirde. Tief im Innern hegte ich auBerdem den Verdacht, dass Ma
strenger mit ihm war, weil sie ihn mehr liebte, aber diesen Gedanken verdrangte ich



jedes Mal so schnell, wie er kam.

Rlckblickend ist mir klar, dass Frankie und ich uns wie ganz normale Geschwister
benahmen. Zu Hause stritten wir uns, aber anderen gegenliber bildeten wir eine feste
Einheit und verteidigten einander. Ich liebte meinen Bruder, und tief im Innern wusste
ich, dass er auch mich liebte. Wir waren O'Neills, und niemand wirde uns jemals
besiegen.

Wir hoérten auf zu reden, als Uber unseren Kopfen auf einmal Flligelschlagen zu héren
war. Wir blickten auf.

»Das sind die Ganse, Dax, schrien Frankie und ich gleichzeitig. »Sieh mal, die Ganse.«

Da grinste. »Aye, die Wildganse.«

Ein Schwarm von Gansen zog in V-Formation Uber unseren Kdpfen dahin. Jedes Jahr um
diese Zeit flogen sie nach Suden, durch einen Korridor zwischen zwei Bergen, bekannt als
die Nordllcke, die in alten Zeiten die Trennungslinie zwischen Ulster und dem Rest von
Irland markiert hatte.

»Da fliegen sie«, sagte Da und beschattete die Augen mit der Hand. »Die Flucht der
Grafen.«

»Wer waren die Grafen, Da?«, fragte ich.

»Das waren die groBen O'Neills und andere tapfere Manner, die 1607 nach neun Jahren
Krieg aus Irland geflohen sind.«

»Wohin sind sie geflohen?«

»Nach Spanien, Argentinien, zu allen mdglichen Orten auf dem ganzen Globus. Aber wir
denken jedes Jahr an sie, wenn wir die Ganse sehen. Die Ganse bringen dem, der sie
sieht, Gllck.«

Als wir an jenem Tag von Slieve Gullion abstiegen, waren wir still; jeder war in seine
eigenen Gedanken versunken. In meiner Fantasie sah ich kdmpfende O'Neills, bedrohliche
Sheridans und Ganse, die zu fernen Orten flogen. Ich wurde erst wieder ruhiger, als ich
das gelbe Haus sah und meine schone Mutter, die lachelnd an der Tir stand.

»Ihr habt euch aber reichlich Zeit gelassen«, sagte sie mit ihrer heiseren Stimme. »Das
Abendessen ist schon seit einer Stunde fertig.«

Mein Herz schwoll an vor Liebe flir meine schdone Ma.

Ich rannte zu ihr. »Wir haben die Ganse gesehen, Mammyx, schrie ich und schlang die
Arme um ihre Taille.

»Ich habe sie auch gesehen, sagte sie.

»Da sagt, das sei ein gutes Zeichen.«

Ma zog mich in die Arme, schwieg aber.



