


Für Eddie Olczak, liebender Ehemann und Vater zweier Kinder, bricht eine Welt
zusammen, als seine Frau bei einem tragischen Verkehrsunfall ums Leben kommt. In den
folgenden Wochen der Trauer steht ihm die warmherzige Benediktinerschwester Regina
tröstend zur Seite. Bei ihr fühlt er sich in seiner Trauer verstanden. Die Beziehung
zwischen der jungen Nonne und der Familie vertieft sich, und Regina fühlt sich immer
mehr zu Eddie hingezogen. Doch die strikten Regeln ihres Ordens verbieten solche
Gefühle.

»Wieder gelingt es LaVyrle Spencer aufs Vortrefflichste, mit Wärme und Intelligenz
Charaktere zu entwickeln, die das Herz des Lesers erobern.« Kirkus Reviews
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In liebevoller Erinnerung
an meine Mutter und meinen Vater,

Jennie und Louie Kulick



VORWORT DER AUTORIN

Ich hörte einmal ein Lied, in dem es hieß, dass man in der Jugend die Heimat flieht und
sie im Alter wieder sucht. Browerville, der Schauplatz dieses Romans, ist mein Heimatort.
Ich verließ ihn im Alter von neun Jahren, und jetzt, in meinen Vierzigern, bin ich wieder
zurückgekehrt. Ich habe mir ganz in der Nähe ein Blockhaus gebaut und fahre hin und
wieder nach Browerville, um an meinem Geburtshaus vorbeizuschlendern, einen Blick in
die Kirche und meine alte Schule zu werfen und auf dem Markt polnische Würste zu
kaufen.

Hier, in diesem Städtchen, bin ich aufgewachsen, und ich hätte mir keine schönere
Kindheit, keinen besseren Start ins Leben wünschen können. Meine Eltern und
Geschwister liebten mich, und ich liebte sie. Ich brauchte niemanden zu fürchten, denn
jeder kannte jeden in der kleinen Ortschaft, wo Kirche und Pfarrschule die traditionelle
Grundlage für ein starkes Gefühl der Geborgenheit schufen.

So ist es nicht verwunderlich, dass ich meinen ersten Roman in Browerville spielen ließ.
Und so dürfte es auch nicht verwundern, dass ich jetzt, da ich mein letztes Buch schreibe,
wieder nach Browerville zurückkehre.

Die Handlung dieses Romans ist frei erfunden. Und dennoch habe ich in Erinnerung an
Mama und Papa und all die Menschen aus der Welt meiner Kindheit die eine oder andere
wirkliche Person eingeflochten. Viele sind inzwischen tot, andere leben noch dort. Keiner
von ihnen hat genau die Worte gesprochen, die ich ihnen in den Mund legte, und keiner
von ihnen hat eine Nonne namens Schwester Regina gekannt. Denn sie hat nicht wirklich
existiert.

Aber es gab eine Schwester Dora. Und sie gibt es noch. Sie war in der ersten und
zweiten Klasse meine Lehrerin, und ich habe sie in das Personal dieses Romans
miteinbezogen, weil ich es ihr zu verdanken habe, dass ich mein Leben lang Spaß am
Lernen hatte. Auch Schwester Marl, meine Lehrerin in der dritten und vierten Klasse,
habe ich in bester Erinnerung. Sie lebt noch immer als Nonne und ist eine liebenswürdige
alte Dame.

In Krystyna habe ich meiner Mama ein Denkmal gesetzt. Sie war es, die sich daheim
als Friseurin ein Zubrot verdiente, die all unsere Kleider nähte und meine Schwester und
mich wie »kleine Püppchen« in die Schule schickte. Mein Papa war nicht der Kirchendiener
dieses Romans, aber wie dieser schreinerte er alle Möbel und Schränke für unser gelb
getünchtes Backsteinhaus selbst, bastelte uns eine Puppenstube hinten in seiner kleinen
Werkstatt. Unserer Mama baute er ein Bad ein, und sie war es, die die Badschränkchen
rosa anstrich.

In unserem Haus waren die Türen nicht verschlossen, und auf dem Herd stand immer
eine Kanne heißen Kaffees bereit. Nachbarn und Freunde klopften nicht an. Sie kamen
einfach herein und gossen sich eine Tasse ein.

An einem trüben Herbsttag im Jahre 1996 ging ich noch einmal in die Pfarrschule St.



Joseph’s, um ein paar Einzelheiten für diesen Roman zu recherchieren. Es war später
Vormittag, doch das Gebäude lag verwaist. Verwundert streifte ich durch die Gänge.
Überall standen die Klassenzimmertüren weit offen, so wie sie auch in meiner Schulzeit
offen gestanden hatten. Ich erfuhr schließlich, die Kinder seien nebenan in der Kirche. Es
war der »Tag der Großeltern«. Ich ging hinüber, schlüpfte leise hinein, und da waren sie
alle – sie führten gerade für ihre Omas und Opas ein kleines Singspiel auf. Wie wenig
hatte sich doch seit damals verändert! Noch immer war Browerville ein Paradies für
Kinder.

Das Nonnenkloster ist verschwunden, und mit ihm die wunderbaren Außenaltäre aus
den Fünfzigerjahren. Doch die Grotten existieren noch, und auch mein gelbes
Geburtshaus steht noch am selben Fleck. Zwar beherbergt es heute die Redaktion des
Browerville Blade, aber die Badschränkchen sind noch immer rosa!

Es hat mir Spaß gemacht, auf den Spuren der Erinnerung in mein Heimatdorf
zurückzukehren. Und so wird es vielleicht auch manchen meiner Leser ergehen,
besonders denen, die in kleinen, katholisch geprägten Städtchen wie Browerville
aufwuchsen.

Das vorliegende Buch ist mein letztes, denn ich werde mit dem Schreiben aufhören. Ich
wünsche mir, dass es Ihnen, meinen treuen Lesern und Leserinnen, einen kleinen,
lebendigen Eindruck von meiner Kindheit verschafft. Und vor allem möchte ich mich damit
bei Ihnen bedanken für jedes meiner Bücher, das Sie gekauft und für jeden Brief, den Sie
mir geschickt haben. Es waren wundervolle einundzwanzig Jahre!

L. S.
22. April 1997

Stillwater, Minnesota



1

Donnerstag, 7. September 1950

Cyril Case machte seine tägliche Tour von St. Cloud nach Cass Lake. Er thronte hoch oben
auf dem Führerstand der Lokomotive Nr. 282, neben ihm sein Heizer, Merle Fuller, der
lässig einen Arm aus dem Fenster hängen ließ. Das gestreifte Jeans-Käppi hatte er sich
so weit in den Nacken geschoben, dass sein Schirm unternehmungslustig nach oben
ragte. Es war ein schöner, sonniger Morgen mit strahlend blauem Himmel. Auf den
Feldern entlang der Strecke holten die Farmer die restliche Ernte ein. Die meisten fuhren
Traktoren, doch unten in Sauk Center hatten sie noch ein Pferdegespann bei der Arbeit
gesehen. Ein paar Meilen weiter waren sie an einer Dorfschule vorbeigekommen, von
deren Pausenhof ihnen die Kinder begeistert zuwinkten. Die Lehrerin, ein schlankes
junges Ding in gelbem Kleid, die gerade Wiesenblumen pflückte, richtete sich auf. Eine
Hand hielt sie sich zum Schutz vor der blendenden Sonne über die Augen, mit der
anderen schwenkte sie grüßend einen großen Strauß Margeriten, als sie zu ihnen
herüberschaute. An Tagen wie diesem konnte sich Cyril keinen schöneren Job vorstellen,
als mit dem Zug gemütlich durch die Gegend zu fahren – grüne Wälder und goldene
Felder, der Duft frisch gemähter Luzernen und das vertraute Stampfen der Dampflok, die
friedlich die Schienen entlangzog.

Cy und Merle hatten mal wieder eine ihrer üblichen politischen Kabbeleien.
»Klar, Mann«, brummte Merle, »natürlich hab ich Truman gewählt. Aber nicht, damit er

unsere Jungs nach Korea schickt!«
»Was soll er denn machen, Mensch? Diese Kommunisten bombardieren jetzt schon

Seoul! Das können wir denen doch nicht durchgehen lassen!«
»Mag sein. Aber du hast keinen neunzehnjährigen Sohn wie ich. Jetzt will Truman auch

noch das Einberufungsalter um ein Jahr heruntersetzen. Verdammt noch mal, ich will
nicht, dass Rodney eingezogen wird! Es gefällt mir ganz und gar nicht, wie sich diese
Geschichte entwickelt.« Merle deutete nach vorn. »Da kommt ein Signal.«

»Hab ich schon gesehen«, nickte Cyril. »Mach dir keine unnötigen Sorgen, Merle. Noch
bevor Rodney seinen Einberufungsbefehl kriegt, hat MacArthur da drüben aufgeräumt,
verlass dich drauf.«

Als das weiße Signal, das in der Sonne blinkte, näher kam, zog Cyril an der Leine über
seiner linken Schulter. Durchdringend heulte die Dampfpfeife auf, zwei Mal lang, ein Mal
kurz, ein Mal lang – das Warnsignal vor dem nächsten Bahnübergang.

Das Pfeifen verstummte, als das Signal vorbeiflog, und überließ die Männer wieder den
sanfteren Fahrgeräuschen der Lok.

»Tja«, fuhr Cy fort, »dann schätz’ ich, wird dein Junior ja wohl auch bei der Bahn
anfangen, wenn er nicht ...« Er erstarrte mitten im Satz und schaute entsetzt nach vorn.
»Verdammt, der will doch nicht ...!«



Links vor ihnen war ein Auto vom Highway 71 abgebogen und kam, eine gewaltige
Staubwolke hinter sich her ziehend, mit hohem Tempo auf den Bahnübergang zugerast.
Wollte der Kerl allen Ernstes noch vor dem Zug über die Gleise?

Einen Herzschlag lang starrten die Männer wie gebannt auf den heransausenden
Wagen, dann brüllte Cy: »Ein Auto auf der Strecke! Los, hau die Notbremse rein!«

Merle machte einen Satz und zog wie wild die Bremse. Cy packte den Schalthebel und
riss daran, als ginge es um sein Leben. Bei voller Fahrt presste er ihn auf die Position
»Rückwärtsgang«. Erst blockierten die Räder, dann begannen sie langsam rückwärts zu
mahlen. Hart bremste die Lok ab. Ein ohrenbetäubendes Kreischen pflanzte sich von der
Maschine her durch den ganzen Zug fort. Dampf zischte, als hätte sich das Tor zur Hölle
aufgetan. Der Gestank von heißem Öl und glühendem Eisen breitete sich aus wie das
Parfüm des Leibhaftigen selbst. Donnernd wie eine Salve schwerer Artillerie krachten die
Puffer der zwanzig Waggons einer nach dem anderen aufeinander. Die beiden
altgedienten Eisenbahner mit ihren insgesamt dreiundfünfzig Jahren Berufserfahrung
spürten den Kampf der beiden titanischen Kräfte mit jeder Faser ihres Körpers: Hunderte
Tonnen Vortrieb gegen die Wucht der Vollbremsung. Das war der Albtraum jedes
Eisenbahners.

»Nicht aufgeben, Merle, wir schaffen es!«
»Jesus, Maria und Josef!«, stöhnte Merle, während der Zug kreischend vorwärts

schlitterte und das winzige Auto unausweichlich in sein Verderben raste.
Noch dreißig Meter: Jetzt war es nicht mehr abzuwenden.
Noch zwanzig Meter: Ihre Hände krampften sich fest.
Noch zehn Meter: Sie sahen die Person am Steuer.
O Gott, eine Frau!, flüsterte Cy. Vielleicht war es auch nur ein Gedanke oder ein

Stoßgebet.
Und dann stießen sie zusammen.
Es krachte wie bei einer Explosion. Glas splitterte, und Metall knirschte, als sich der

stählerne Schienenräumer in das graue Blechkleid des 49er Ford bohrte. Mit dem
aufgespießten Auto vor der Lok donnerte der Zug weiter. Immer tiefer wurde der
aufgerissene Wagen in das scharfkantige Gitterwerk des Schienenräumers getrieben.
Verformte Blechteile schnitten über Hunderte Meter in das Holz der Schwellen und rissen
die Erde auf. Sie brachen ab, ratterten scheppernd über das Schotterbett, bis sie der
Luftdruck von den Gleisen fegte und sie taumelnd in die Wiese segelten. Über all dem lag
wie eine Melodie aus der Hölle das gellende Kreischen von zusammengepresstem Blech,
das Funken sprühend über die Schienen geschleift wurde. Dazu der Staub! Noch nie
hatten die Männer eine so dichte, braune Staubwolke gesehen. Sie hüllte sie ein, raubte
den Atem, nahm die Sicht und verstärkte das Gefühl völliger Hilflosigkeit. Trotz der
Vollbremsung schlitterte der schwere Zug weiter vorwärts. Der Geruch von brennendem
Benzin stieg ihnen in die Nase. Es troff aus dem aufgerissenen Tank, flammte an den
Funken speienden Schienen kurz auf, ehe es unter den hinwegratternden Waggons
verpuffte.



Endlich! Der Zug wurde langsamer. Die beiden Eisenbahner hatten das Schlimmste
hinter sich, aber sie standen unter Schock. Der eine hielt den Ganghebel noch immer mit
eiserner Faust umklammert, auch wenn die Antriebsräder der Lok längst im
Rückwärtsgang mahlten. Der andere hing weiter mit seinem ganzen Gewicht am Griff der
Notbremse, obwohl die Räder der Waggons schon seit einer Viertelmeile blockierten.

Doch die vielen Tonnen Stahl schoben den Zug weiter und weiter. Für die beiden
Männer dehnten sich die Sekunden zu einer Ewigkeit. Mit aufgerissenen Augen lauschten
sie, wie das schrille, metallische Kreischen langsam verebbte, und dann nach einem
letzten Quietschen endlich verstummte.

Noch ein letztes Nachzittern des Zuges ...
Dann Stille.

Cy und Merle standen wie angewurzelt. Sie waren totenbleich, als sie sich schließlich
wieder fassten und einen entsetzten Blick wechselten. Die Lok Nummer 282 hatte den
Ford eine gute halbe Meile mitgeschleift und stand jetzt still, schnaufte wie ein fetter
alter Wal, der aufgetaucht war, um Luft zu schnappen.

Draußen hörte man ein leises Klirren – vielleicht ein Stück Glas, das zu Boden fiel.
Merle fand als Erster die Sprache wieder. Seine Stimme klang brüchig und gepresst.

»Diese Frau ... die lebt bestimmt nicht mehr!«
»Los, schauen wir nach!«, bellte Cy.
Sie kletterten vom Führerstand. Ohne die Leiter zu benutzen, rutschten sie hastig das

Geländer herunter. Aus dem Dienstabteil, zwanzig Waggons zurück, rannten bereits der
Schaffner und ein Bremser nach vorn auf sie zu. Sie fuchtelten wie wild mit den Armen
und brüllten: »Was ist denn los?« Ganz hinten fing ein zweiter Bremser damit an, den Zug
zu sichern. Er zündete ein Signalfeuer, das dichte Schwaden roten Rauchs in das zarte
Blau des Septemberhimmels spie. Der Gestank von Schwefel vermischte sich mit dem
Duft der Luzernen.

Atemlos rannte Cy an der Lokomotive entlang. »Die Lok hat kaum was abgekriegt!«,
schrie er. Der Rahmen war seitlich etwas verkratzt, und einige Halterungen waren
verbogen. Doch als die Männer um den Schienenräumer herumkamen, blieben sie wie
vom Schlag gerührt stehen.

Ein grauenhafter Anblick!
Das Auto hing im Schienenräumer, als wäre es in eine Schrottpresse geraten. Die

Führungsstange der Aufhängung hatte sich wie ein Speer durch den Wagen gebohrt und
ragte silbern schimmernd aus dem grauen Blechkleid. Scharfkantige Glassplitter blitzten
im Fensterrahmen der Fahrertür.

Cy trat näher und spähte in das Wrack.
Sie hatte braune Haare. Sie war jung und hübsch. Oder besser: gewesen.
Sie trug ein nettes, blau geblümtes Schürzenkleid. Um sie herum zerbrochene

Einmachgläser. Cy wagte nicht, den Rest anzuschauen, und langte ins Wageninnere. Ob
sie noch am Leben war?

Nach einer knappen Minute zog er seine Hand wieder zurück. Er trat auf eine Schwelle



und drehte sich zu Merle um.
»Ich glaub, sie ist tot.«
»Bist du sicher?«
»Ich kann keinen Puls mehr fühlen.«
Merle wurde noch blasser. Stumm bewegte er die Lippen, doch er brachte keinen Laut

hervor. Cy wurde sich bewusst, dass er jetzt die Verantwortung für die notwendigen
Maßnahmen übernehmen musste.

»Wir brauchen eine Hebevorrichtung, um sie da rauszuholen«, wies er Merle an. »Du
läufst zur Straße hinunter und hältst ein Auto an. Sag ihnen, sie sollen sofort nach
Browerville fahren und Hilfe holen ...« Und schon stolperte Merle hastig davon. »Und sag
ihnen, sie sollen den Sheriff in Long Prairie anrufen!«, rief er ihm hinterher.

In diesem Augenblick kamen schnaufend und schwitzend der Schaffner und der
Bremser an.

»Ist er tot?«, fragte der eine.
»Sie. Es ist eine Frau.«
»O mein Gott.« Der Schaffner, ein Mann mit rot angelaufenem, verquollenem Gesicht,

schaute kurz auf das Wrack, dann zu Cy. »Tot?«
»Glaub schon. Konnte keinen Puls mehr fühlen.«
Fassungslos starrten die Männer ihn an. Keiner von beiden rührte sich. Doch Cy hatte

sich schon wieder unter Kontrolle. Er war der Lokführer. Es war sein Job, im Notfall das
Kommando zu übernehmen.

»Bring das zweite Signalfeuer nach vorn«, wies er den Bremser an.
»Ja, natürlich.« Der Mann machte sich mit wehender roter Fahne in Richtung Norden

davon, um entgegenkommende Züge, die die Unfallstelle passieren würden, rechtzeitig
zu warnen. Nach einer Meile erst würde er das Feuer entzünden. Der zweite Bremser
hatte das Ende des Zuges bereits auf die gleiche Weise gesichert.

Cy und der Schaffner blieben zurück. »Überall entlang der Strecke liegen kaputte
Einmachgläser neben dem Gleis«, stammelte der Schaffner. »Was die bloß mit all den
Gläsern wollte.«

Die Männer blickten zurück. Entlang der Gleise blinkten immer wieder Glasscherben im
Sonnenlicht.

»Wahrscheinlich eine Farmersfrau mit ’nem Riesengarten«, erwiderte Cy.
Auf einmal war ihm, als begriffe er erst jetzt das ganze Ausmaß der Tragödie, so wie

der Schmerz nach dem Schlag immer mit einer kleinen Verzögerung kommt. Er zitterte
leicht, hatte auf einmal Mühe, Arme und Beine unter Kontrolle zu halten. Ein Anflug von
Übelkeit machte sich in seinem Magen breit. Hilflos stand er da, am Kopf seines Zuges
neben dieser toten Frau, die da in ihrem zermalmten grauen Autowrack eingeklemmt saß.

»Das hintere Nummernschild ist ab. Ich schau mal, ob das vordere noch dran ist.« Der
Schaffner stapfte los, kehrte aber kurz darauf enttäuscht zurück. »Ist auch ab. Soll ich die
Gleise absuchen? Vielleicht find ich’s ja noch.«

»Sie muss doch ’ne Handtasche haben«, antwortete Cy mit dumpfer Stimme. »Ich



glaub, ich hab sie gesehen, unter einem ihrer ...« Er schluckte.
»Soll ich nachschauen, Cy?«, fragte der Schaffner mitfühlend.
»Nein, nein ... nicht nötig. Ich mach das schon.«
Cy riss sich zusammen und ging wieder zu dem Autowrack. Eine Herde Rinder blickte

teilnahmslos von einer nahen Weide über den Zaun zu ihm herüber. Träge mahlten ihre
Kiefer. Der sanfte Morgenwind trieb ihm den Geruch frischen Dungs in die Nase, der,
gemischt mit dem der gemähten Luzernen, durchaus angenehm war. In der Ferne ragte
ein Silo in den Himmel. Ob die Frau dorthin hatte fahren wollen? Aus den Wipfeln des
nahen Eichenwäldchens erhob sich ein Schwarm Stare und flog davon. Eine der Kühe
muhte, und wie zur Antwort ließ die Lok zischend Dampf ab. Überall grünte und blühte
Gottes herrliche Natur. Und mitten in dieser Idylle war Cy damit beschäftigt, die
Handtasche der toten Frau aus dem Wageninnern hervorzuholen. Er wischte sie an
seinem blau-weiß gestreiften Overall ab.

In dem Moment kam Merle von der Straße zurückgelaufen. »Hab einen Typ aus Eagle
Bend angehalten«, stieß er atemlos hervor, »hat gesagt, dass er dem Sheriff Bescheid
sagt, sobald er nach Browerville kommt. Ist das ihre Handtasche?«

Alle schauten auf das schmale, keilförmige weiße Plastiktäschchen in Cys riesigen
Händen. Der Metallbügel war bei dem Unfall abgebrochen, und auch der
Schnappverschluss funktionierte nicht mehr.

Vorsichtig öffnete Cy die Tasche, holte die wenigen Habseligkeiten hervor und steckte
sie ebenso vorsichtig wieder zurück: ein sauberes weißes Taschentuch, ein Rosenkranz
mit blauen Glasperlen, eine Packung Sen-Sen. Und ein kleines, schwarzes Gebetbuch.
Behutsam blätterte er es durch. Ein Briefumschlag steckte zwischen den Seiten, auf
dessen Rückseite ein Rezept für »Breslauer Gurken« gekritzelt war. Oben rechts das Wort
Mutter in der gleichen Schrift. Auf der Vorderseite mit der abgestempelten Dreicentmarke
stand ein Name, darunter als Adresse lediglich: Browerville, Minn. Der gleiche Name
stand auf der Innenseite des Buchdeckels und auf der Sozialversicherungskarte, die sie in
einem kleinen Notizbuch fanden. Darin steckten auch die Fotos von zwei kleinen
Schulmädchen, ein Eindollarschein sowie achtzehn Cents Kleingeld.

Ihr Name war Krystyna Olczak.

Alle in Browerville kannten Eddie Olczak. Und alle in Browerville mochten ihn. Er war das
achte oder auch neunte Kind von Hedwig und Casimir Olczak, polnischen Einwanderern
aus dem Osten des Ortes. Das achte oder auch neunte Kind deshalb, weil Hedy und
Casimir vierzehn hatten, und weil man bei einer so kinderreichen Familie die Reihenfolge
schon einmal durcheinanderbringen konnte. Eddie wohnte im ältesten Haus des Dorfes,
gleich hinter der Main Street, auf der Westseite der engen Gasse hinter der Lee State
Bank und dem Quality Inn Café. Nach der Hochzeit mit der hübschen Krystyna Pribil,
deren Eltern gleich jenseits des Clarissa Highways im Norden der Ortschaft eine kleine
Farm bewirtschafteten, hatte er das gemeinsame Domizil liebevoll restauriert. Richard
und Mary Pribil hatten sieben Sprösslinge, doch Krystyna war in ganz Browerville bekannt,
denn im Sommer, bevor sie Eddie heiratete, war sie zur traditionellen Milchprinzessin des



Todd County gekürt worden.
Die Kinder von Browerville kannten Eddie, weil er der Kirchendiener der katholischen

St.-Josephs-Kirche und der Hausmeister der Pfarrschule war, und das schon seit zwölf
Jahren. So sah man diesen groß gewachsenen Mann ständig auf dem Pfarrhof beschäftigt,
mal, wie er den Staubmopp ausschüttelte, mal, wie er die vollen Milchkannen schleppte.
Und dann hörte man ihn morgens, mittags und abends im ganzen Ort – wenn er nämlich
die Kirchenglocken läutete. Eddie Olczak hatte jede Menge Nichten und Neffen, und
gelegentlich bat er einen von ihnen, am Samstag das Mittagsläuten oder Sonntag um
sechs Uhr das Angelusläuten für ihn zu übernehmen, damit er sich auch einmal ein
Stündchen ausruhen konnte. Denn Eddie Olczak kannte kein Wochenende, er war sieben
Tage im Dienst. Jeden Morgen wurde die Messe gelesen, und dann musste Eddie läuten,
ja, oft selbst die Andacht halten. Zum Glück wohnte er nur einen Katzensprung von der
Kirche entfernt.

Die Glocken von St. Joseph’s regelten so ziemlich das gesamte Leben in Browerville,
denn fast alle Einwohner waren katholisch. Fremde, die auf der Durchreise waren,
wunderten sich immer wieder, dass sich ein so kleines Nest mit nur 800 Seelen gleich
zwei katholische Kirchen leistete.

Die zweite Kirche war St. Peter’s im Süden des Ortes. St. Joe’s, die polnische Kirche
von Browerville, war die ältere. St. Peter’s hatten ein paar aufmüpfige Deutsche
gegründet, die sich seinerzeit über die Kirchenfinanzen aufgeregt hatten und sich vor
allem mit der Liturgie nach polnischem Ritus nicht anfreunden konnten. So zogen sie
schließlich unter Protest aus St. Joseph’s weg, bis ans andere Ende des Dorfes, als
wollten sie sagen: Zur Hölle mit euch Polen, dann bauen wir eben unsere eigene Kirche!

Und das taten sie denn auch.
St. Peter’s war ein unscheinbares, schmuckloses Gotteshaus. Ganz anders St. Joseph’s,

ein majestätischer neobarocker Bau, mit Türmchen und korinthischen Säulen verziert, und
ganzen fünf üppig geschmückten Altären. Seine eindrucksvollen Heiligenfiguren und die
Grotte hatten sich zu Touristenattraktionen entwickelt, ebenso die traditionelle Orgel,
deren voller Klang in der Weihnachtsmette die Dachsparren erzittern ließ. Und all diese
Pracht überragte der imposante Kirchturm und beherrschte weithin sichtbar die Main
Street. Seine Kuppel barg drei Glocken, deren Läuten das gesamte Leben der Gemeinde
bestimmte.

Und Eddies Leben war am meisten von diesen Glocken beherrscht.
Jeden Tag um halb acht ließ er sie zum Ersten Läuten erklingen: sechs gleichmäßige

Schläge, die die Gläubigen daran erinnerten, dass in einer halben Stunde die
Morgenmesse begann. Um acht läutete er dann alle drei Glocken gleichzeitig zum
Gottesdienst. Punkt zwölf Uhr mittags schlug er die Glocke wieder, zwölf Mal, jedoch nur
mit einer Glocke, um alle im Dorf aufzufordern, sich zu erheben und das Angelusgebet zu
sprechen. In den Sommerferien wusste beim Angelusläuten jedes Kind im Ort, dass es
jetzt noch genau fünf Minuten Zeit hatte, wenn es Ärger vermeiden und rechtzeitig zum
Mittagessen daheim sein wollte. Und am Ende eines jeden Werktages rannte Eddie,



obwohl er immer schon um halb sechs nach Hause kam, noch einmal schnell zur Kirche
zurück, um Punkt sechs Uhr zum Abend-Angelus zu läuten. Erst dann setzte man sich in
der Gemeinde zu Tisch, um zu essen. Sonntagmorgens läutete Eddie zwei Mal, zur Messe
und zum Hochamt, abends dann außerdem noch zur Vesper. Und am Samstagnachmittag,
wenn die Glocken zum Rosenkranz und zum Benedictus rufen mussten, war er wieder zur
Stelle.

Zu besonderen Anlässen hatte er zusätzlich zu läuten, zum Beispiel in der Fastenzeit,
wenn man den Kreuzweg betete, und natürlich bei Todesfällen die Totenglocke. Es war
Tradition bei den polnischen Katholiken, wenn einer von ihnen gestorben war, die
Totenglocke so oft anzuschlagen, wie der Verstorbene an Lebensjahren erreicht hatte.

Der feste Zeitrahmen und das strenge Reglement des Glockendienstes – manchmal
forderte der Ritus zum Beispiel, dass zwischen jedem Glockenschlag eine Minute zu
verstreichen hatte –, hatten Eddie nicht nur Zuverlässigkeit, sondern auch Geduld gelehrt.

Im Umgang mit den Schulkindern hatte er eine ganz besondere Geduld, geradezu eine
Art Schicksalsergebenheit, entwickelt. Sie verschütteten Milch im Speisesaal, warfen in
den Klassenzimmern mit den Schwämmen herum, leckten im Winter die Eisblumen von
den Fensterscheiben, schleppten im Frühling mit ihren Schuhen den Dreck herein, klebten
die verbotenen Kaugummis unter die Schulbänke und ihre Popel unter die Klappstühle.
Und nach den Sommerferien, wenn er Jahr für Jahr in mühevoller Arbeit die Böden frisch
gewachst und gebohnert hatte, scharrten die quirligen Rabauken mit ihren Füßen, bis in
Windeseile wieder alles zerkratzt war.

Aber Eddie konnte ihnen nicht böse sein. Er liebte die Kinder. Seine beiden eigenen
waren dieses Jahr bei Schwester Regina – Anne in der vierten und Lucy in der dritten
Klasse. Heute Morgen noch hatte er sie auf dem Schulhof hinter dem Kloster mit den
anderen Fangen spielen sehen, Schwester Regina unter ihnen. Ihre schwarze
Nonnentracht bauschte sich in der frischen Herbstbrise.

Jetzt waren die Kinder wieder im Unterricht, und das fröhliche Geschnatter, das die
Gänge erfüllt hatte, war verstummt. Eddie arbeitete im Pfarrgarten. Es war viel zu
erledigen, bevor der Winter kam. Von der anderen Seite der Stadt drang das Brummen
der Mühle zu ihm herüber. Um diese Jahreszeit lief sie den ganzen Tag durch, um all das
Getreide zu mahlen, das die Farmer von ihren Feldern herbeikarrten. Eddie mochte den
Geruch von Staub und Hafer, er erinnerte ihn an den Kornspeicher seiner Kindheit.

Im Dorf herrschte reges Treiben. Von Wenzels Schreinerei gleich um die Ecke hörte er
das Surren der elektrischen Säge. Hin und wieder rumpelten die wuchtigen silberfarbenen
Lastwagen der Milchfabrik mit neuer Ladung vorbei, hupten kurz vor dem Werktor, wenn
sie hineinwollten. Manchmal trug der Wind auch das metallische Hämmern aus den zwei
Schmieden zu ihm herüber – Sam Berczyks an der Main Street und Frank Plotniks gleich
gegenüber von Eddies Haus.

Man mochte über Browerville die Nase rümpfen, weil es ein kleines, rückständiges
Provinznest war, dessen Bewohner ländliche Sitten und Gebräuche pflegten, die
andernorts längst als überholt galten. Aber Eddie kannte hier Hinz und Kunz. Er konnte



jedes Geräusch identifizieren und sagen, woher es kam. Mit zufriedenem Lächeln legte er
Werkzeug in die Schubkarre und schob sie zum Fischteich in Pater Kuzdeks Vorgarten
hinüber. Er musste das Betonbecken säubern, das während des Sommers einen dichten
Algenbelag angesetzt hatte. Der Garten, der sich nach Süden hin an die Kirche anschloss,
war riesig, eigentlich ein Park. In seiner Mitte lag das Pfarrhaus. Weiter unten an der
Straße stand, in einer Steingrotte geborgen, die Statue der Heiligen Jungfrau Maria, zu
deren Füßen duftende Rosen blühten. Den langen Weg, der von hier aus zu Pater Kuzdeks
Haus führte, säumten mächtige, Schatten spendende Bäume, zwischen ihnen bunte
Blumenbeete und kleine Steingärten. Das ganze Gelände umgab ein massiver Zaun aus
schwarzen Eisenstangen, die von gemauerten Pfeilern gehalten wurden, stark genug, um
bis zum Jüngsten Tag zu überdauern. Der Zaun um den verwunschenen Pfarrgarten sah
zwar wunderschön aus, hatte für Eddie aber den Nachteil, dass er den Rasen entlang der
ganzen Grundstücksgrenze mit der Hand mähen musste. Zum Glück halfen ihm dabei
manchmal die Mitglieder der Knights of Columbus. Letzten Samstag erst waren zwei von
ihnen als brave Helfer herübergekommen und ihm fleißig zur Hand gegangen.

Eddie kniete gerade am Boden des Beckens, als er überrascht bemerkte, wie einer der
beiden, Conrad Kaluza, auf dem Gartenweg heraneilte. Conrad hatte pechschwarzes
Haar, und sein schwarzer Bart schimmerte auch frisch rasiert noch durch. Er besaß ein
kleines Musikgeschäft an der Main Street. Wie immer war seine Hose tadellos und sein
Hemd blütenweiß. Eddie setzte sich auf die Fersen, zog die Gummihandschuhe aus und
schaute ihn an.

»Hey, Con, was machst du denn hier um diese Tageszeit? Du willst mir doch nicht etwa
helfen, den Fischteich zu säubern?«

Con kam über den Rasen zu ihm herüber. Sein Gesicht war noch weißer als sonst.
»Mensch, Con, wie siehst du denn aus? Ist dir nicht gut? Was ...«
Con kniete neben dem Teich nieder. Seine Kinnmuskeln arbeiteten, und die Koteletten

waren schwarz wie noch nie auf seiner schneeweißen Haut.
»Was ist los, Con?«
»Eddie, ich hab ... schlechte Nachrichten für dich. Ein ...« Con brach ab und räusperte

sich. »Ein Unfall ist passiert.«
Eddie streckte den Rücken und schaute nach Süden zu seinem Haus hinüber. Er

richtete sich auf. »Krystyna ...«
»Ja ...«, stieß Con hervor.
»Es geht ihr doch gut, Con?«
Con räusperte sich wieder und holte tief Luft.
»Es ... es tut mir leid, Eddie, aber ...«
»Was ... was ...«
»Der Zug hat den Wagen auf dem Bahnübergang erfasst, draußen bei ihren Leuten.«
»Jesus, Maria.« Eddie sagte es auf Polnisch – Yezhusch. Marr... ah – und bekreuzigte

sich. Es kostete ihn Überwindung zu fragen: »Und ... wie geht’s ihr?«
Als Con keine Antwort gab, erfasste Eddie Panik. »Sie lebt doch, oder?“, schrie er auf



und packte Con am Ärmel. »Sie ist doch nicht tot?! Sie ist nur verletzt, stimmt’s?!«
Con bewegte tonlos die Lippen. Die Ränder seiner Augenlider hatten sich gerötet. Als

es ihm gelang zu sprechen, klangen seine Worte spröde und gepresst.
»In meinem ganzen Leben habe ich noch niemandem eine so schreckliche Nachricht

überbringen müssen.«
»O Gott, Con, nein!«
»Sie ist tot, Eddie. Friede ihrer Seele.«
Eddies Finger krallten sich in Cons Arm. »Nein ...« Seine Züge verzerrten sich, und er

begann beinahe unmerklich, den Oberkörper vor- und zurückzuwiegen. »Das kann nicht
sein. Sie ... sie ist doch ...« Eddie sah nach Norden, in die Richtung, in der die Farm seiner
Schwiegereltern lag. »Sie ist doch draußen bei ihrer Mama im Garten ... Gurken ernten.
Sie sagte ... sie und ihre Mama ... o nein, Con, nein, Jesus! ... Nicht Krystyna!«

Eddie begann zu weinen, und Con stützte ihn, als er taumelte. Drüben bei Wenzel
surrte die Säge wieder los, und als sie kurz darauf erneut verstummte, war alles still. Nur
Eddies Schluchzen war zu hören.

Con schwieg einen Moment. »Komm, Eddie«, drängte er dann, »lass uns zu Pater
Kuzdek gehen und ihm alles erzählen. Er wird mit uns für sie beten ...«

Willenlos ließ sich Eddie auf die Beine helfen. Doch dann drehte er sich plötzlich um,
als wollte er zur Schule hinter der Kirche. »Die Mädchen ...«

»Lass, Eddie. Das hat Zeit. Lass uns als Erstes zu Pater Kuzdek gehen, ja?«
Der polnische Pater öffnete ihnen persönlich. Er war ein bulliger Mann mit Glatze.

Nacken und Schultern waren stark wie die eines Zugpferdes. Er durfte etwa Anfang vierzig
sein und trug eine runde Brille wie Präsident Truman, deren Drahtbügel sich in die
Schläfen seines runden, rosigen Gesichts drückten. Er trat unter das verglaste Vordach
und schaute sie verwundert an.

»Con, Eddie ... was ist los?«
»Ein Unfall ist geschehen, Pater«, sagte Con.
»Kommt rein.«
Während sie hineingingen, erzählte Con in knappen Worten, was passiert war.

»Krystyna ... sie ... ihr Wagen ... er wurde vom Zug erfasst.«
Pater Kuzdek blieb wie vom Schlag gerührt stehen. Eddie arbeitete seit nunmehr zwölf

Jahren für die Pfarrei. Der Pater empfand mehr für ihn als für andere Gemeindemitglieder.
»Kyrie eleison«, flüsterte er auf Lateinisch. Herr, erbarme dich. »Ist sie tot?«

Con konnte nur stumm nicken.
Pater Kuzdek stöhnte leise. Er schaute nach oben, als erflehte er göttlichen Beistand.

»Erue, Domine, animam ejus«, rette ihre Seele, Herr, betete er mit gedämpfter Stimme,
dann legte er seinen kräftigen Arm um Eddies Schultern.

»Ach, Eddie, Eddie ... was für eine Tragödie! Grauenhaft. Sie war noch so jung, deine
Krystyna, und was für eine Seele von Mensch!«

Es dauerte einen Augenblick, bis beide Männer ihre Gefühle wieder unter Kontrolle
hatten. Dann segnete Pater Kuzdek Eddie mit dem Zeichen des Kreuzes und murmelte



ein lateinisches Gebet dazu. Er legte seine riesigen Hände auf Eddies Kopf und schloss
sein Gebet auf Englisch: »Der Herr segne dich in dieser Stunde der Prüfung. Er möge dich
leiten und dir beistehen in den schweren Tagen, die vor dir liegen.« Wieder segnete er
Eddie, dann ließ er die Hände auf seine Schultern sinken. »Denk daran, mein Sohn – es
ist nicht an uns zu fragen, wann und warum der Herr unsere Lieben zu sich holt. Gottes
Ratschluss ist unerforschlich, Eddie.«

Eddie schaute zu Boden. Tränen liefen ihm über die Wangen.
Der Pater ließ die Hände sinken und wandte sich an Con: »Wann ist es passiert?«
»Vor einer knappen Stunde.«
»Wo?«
»An der Kreuzung Country Road 89 und Highway 71, im Norden des Ortes.«
»Ich hol meine Sachen.«
Pater Kuzdek war im Nu zurück. Er trug sein schwarzes Birett und das Lederköfferchen

mit den heiligen Ölen. Con und Eddie folgten ihm zu der kleinen Garage zwischen dem
Pfarrhaus und der Kirche. Con nahm im Fond des schwarzen Buick Platz, Eddie auf dem
Beifahrersitz.

Reverend Anastasius T. Kuzdek fuhr seinen Wagen mit der gleichen Ehrfurcht
gebietenden Geste, mit der er seiner Gemeinde von der Kanzel die Leviten las.
Browerville hatte zwar einen Bürgermeister, doch das eigentliche Oberhaupt des Ortes
war der Priester. Denn diese ganze Gegend war vom polnischen Katholizismus geprägt,
und das Herz der alten katholischen Welt schlug in Browerville. Pater Kuzdek war eine
absolute Autorität. So erzählte man sich zum Beispiel, dass sich einmal zwei betrunkene
Schwager in die Haare geraten waren und einander umzubringen drohten. Weder die
Familie noch der eilends herbeigerufene Dorfpolizist waren in der Lage, die Kampfhähne
zu trennen. Da erschien Pater Kuzdek auf der Bildfläche. Wortlos packte er die beiden
Heißsporne mit seinen gewaltigen Pranken am Kragen, schlug ihre Köpfe wie zwei
Gummibälle kurz gegeneinander, und schon war der Streit geschlichtet. Wenn er in der
Sonntagspredigt verkündete: »Das Kloster braucht Holz!«, stapelte sich über Nacht auf
wundersame Weise, schön trocken und sorgfältig zugeschnitten, reichlich Brennholz im
Klosterhof, geheimnisvoll wie weiland die Erscheinung der Heiligen Jungfrau in Fatima.
Wenn er anordnete, dass am Tag des heiligen Anastasius, seines Namenspatrons, die
Schule geschlossen bleiben sollte, blieb die Schule geschlossen, und niemand wagte es,
darüber zu meckern, nicht einmal der Erzbischof. Einmal verfügten ein paar hohe Tiere in
St. Paul, dass um Browerville eine Umgehungsstraße gebaut werden sollte, die den
Highway 71 um das Städtchen herumführen sollte. Dies hätte bedeutet, dass all die
Touristen ausgeblieben wären, die alljährlich St. Joseph’s besichtigten, ihre Spende in den
Opferstock warfen und anschließend in der Ortsmitte ihr Geld ausgaben. Pater Kuzdek
machte eine Eingabe gegen das Projekt beim Minnesota State Highway Department, der
umgehend stattgegeben wurde. Und so führt der Highway 71 weiterhin mitten durch
Browerville (wo er dann Main Street heißt) geradewegs auf die Stufen von St. Joseph’s
zu.



Und in diesen Highway bog der Pater jetzt links ein. Sie fuhren auf die Unglücksstelle
zu. »Lasset uns beten«, sagte er.

Die rötliche Rauchwolke des Signalfeuers sahen sie schon, lange bevor sie den Zug
erkennen konnten. Je näher sie kamen, desto mehr verzog sich die Wolke gen Osten und
hinterließ nichts als ihren beißenden Schwefelgestank. Der Zug, einer der regionalen
Güterzüge mit nur zwanzig Waggons, hatte Eisenwaren geladen, Getreide, Maschinen,
Briefe und Pakete. Sie fuhren am Dienstabteil vorbei bis zur Lokomotive. Die war bereits
von etlichen Autos umlagert – von Wachtmeister Cecil Monnies Chevrolet, einem von Leo
Reamers Lastwagen, dem Polizeiauto sowie dem Leichenwagen von Iten&Heids.
Browerville hatte kein eigenes Krankenhaus, und so benutzte Ed Iten bei Bedarf seinen
Leichenwagen als Ambulanz.

Der Pater verlangsamte das Tempo. »Hat der Zug sie die ganze Strecke
mitgeschleift?“, stieß Eddie tonlos hervor. Dann sah er sein Auto, das die Lokomotive
zermalmt und in Stücke zerlegt hatte. Neben dem Zug hatte man jemanden aufgebahrt.

Eddie stieg aus dem Buick und stolperte durch hüfthohes Gras und durch einen
Wassergraben auf die Bahre zu, dicht gefolgt von Pater Kuzdek und Con. Die Lokomotive
dampfte noch immer. Merle hatte darauf geachtet, dass der Kesseldruck gleich blieb, und
dann und wann eine Schaufel Kohle nachgefüllt. Die Lok zischte leise. Jenseits der Gleise
glotzte eine Herde Rinder über den Zaun. Der Schaffner, der auf seinem Klemmbrett von
Merle und Cy die näheren Unfalldaten für die Eisenbahngesellschaft notierte, hielt in
seiner Arbeit inne, und seine Augen folgten den dreien mit ehrfürchtigem Ausdruck.

Von diesem Tag an würde Eddie Olczak keine Hölle mehr fürchten, denn in dem
Moment, als er am Leichnam seiner Frau niederkniete, durchlitt er so entsetzliche Qualen,
dass ihn weder in diesem Leben noch im nächsten irgendetwas mehr würde schrecken
können.

»O Krystyna ... Krystyna, warum nur ...«
Er begann, zu schluchzen und zu weinen, so verzweifelt, wie wohl die Seelen im

Fegefeuer weinten, um von ihrer Pein erlöst zu werden. Mit schmerzverzerrtem Gesicht,
von Weinkrämpfen geschüttelt, wandte er sich an die Umstehenden: »Warum? Warum?«,
fragte er immer wieder. Doch die konnten ihm nur die Hand auf die Schulter legen. »W...
wie soll ich nur ... wie soll ich das nur ... meinen beiden Kleinen ...? Wie können sie ...
ohne sie ... Was können wir alle ... ohne sie ...?«

Sie wussten nicht, was sie antworten sollten, konnten ihm nur stumm beistehen in
seiner Erschütterung. Was war der Mensch im Angesicht seiner Sterblichkeit?

Eddie schaute seiner geliebten Frau ins Gesicht. Hilflos ergriff er den blutverschmierten
Kragen ihres Schürzenkleides und streichelte ihn zärtlich. »Das ... das hat sie selbst
genäht ...« Wieder schaute er zu den Umstehenden hoch. »W... wusstet ihr das? S... sie
hat dies Kleid hier ... selbst genäht!« Sein Blick wanderte wieder zu Krystyna zurück.
Pater Kuzdek küsste den Saum seiner Stola, kniete dann nieder, um zu beten.

»In nomine Patris ...«
Eddie lauschte dem Murmeln des Priesters, der Krystyna die Letzte Ölung erteilte. Es



war die gleiche Stimme, die ihre Hochzeitsmesse gelesen, die ihre Kinder bei der Taufe
gesegnet hatte. Mit dumpfem Blick beobachtete er Pater Kuzdeks riesigen Daumen, der
die Stirn seiner Frau salbte und dann das Kreuz über ihrer zerschundenen Haut machte.

Kurz darauf kamen Krystynas Eltern und ihre Schwester Irene. Schluchzend umarmten
sie Eddie, hielten sich schwankend aneinander fest, fielen schließlich gemeinsam auf die
Knie. Eddie stammelte immer wieder die gleichen Worte: »S... sie war unterwegs zu euch
... wollte mit euch im Garten Gurken ernten ... das wollte sie machen, Mary. Sie ... könnte
jetzt ... bei euch sein ... in ... in eurem Garten ...« Und sie schauten durch ihre Tränen zu
den zerbrochenen Einmachgläsern am Bahndamm hinüber, die in der Mittagssonne
blitzten. Und sie dachten daran, wie Krystyna diese Gläser vor ein paar Stunden in den
Wagen geladen hatte, und stellten sich vor, sie würde heute Abend heimkommen, mit all
diesen Gläsern, randvoll mit köstlichen sauren Gurken.

Als sie sich ein wenig ausgeweint hatten, segnete Pater Kuzdek Mary, Richard und
Irene. Dann trug man die Bahre durch den Graben zum Leichenwagen hinüber. Die
Trauernden folgten ihr stumm. Als sich die Wagenklappe schloss, fragte Mary ihren
Schwiegersohn leise: »Hast du es schon Anne und Lucy gesagt?«

»Noch nicht.« Bei dem Gedanken kamen Eddie wieder die Tränen, und Krystynas Vater
schloss seinen Schwiegersohn in die Arme.

»Möchtest du, dass wir dabei sind, wenn du ... wenn du es ihnen sagst?“, fragte Mary,
nachdem Richard noch immer keiner Worte fähig war.

»Ich ... ich weiß nicht.«
»Wir kommen mit, Eddie«, schaltete sich Irene ein. »Wenn du willst, kommen wir mit.«
»Ich weiß nicht«, wiederholte er mit einem leisen Stöhnen. Hilflos schaute er zu den

Rindern auf der Weide hinüber, als hoffte er, sie würden ihm eine Antwort geben. »Ich
glaube ...« Sein Blick wanderte wieder zu Krystynas Familie. »Ich glaube ... ich ... ich
muss das allein hinter mich bringen. Aber wenn ihr mit mir bis zur Schule mitkämt, ja? Ich
meine, ich weiß nicht, was ... was hinterher ... was ...« Er hielt inne. Noch nie hatte er
einen nahen Angehörigen verloren. Er kannte sich nicht aus mit Tod und Trauer. Einen
Augenblick lang wusste er gar nichts mehr, als weigerte sich sein Verstand
weiterzudenken.

Pater Kuzdek trat näher. »Komm, Eddie. Wir beide sagen es den Mädchen, du und ich.
Und dann bringen du und Mary, Richard und Irene sie zusammen nach Hause.«

»Ja.« Eddie war erleichtert, dass ihm jemand sagte, was als Nächstes zu tun sei. »Ja.
Danke, Pater.«

Die kleine Gruppe verteilte sich auf die Autos. Eine neue Last drückte auf ihre
Schultern. So schrecklich die letzte Stunde gewesen war – die, die vor ihnen lag, würde
schlimmer sein.


