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Eine Familiengeschichte, wie sie ungewdhnlicher nicht sein kann. Eine Geschichte, die das
alte OstpreuBen wieder lebendig werden lasst. Eine Geschichte lber Liebe und
Freundschaft, Gber Krieg und Mihsal, Uber finf Waisenkinder, ihr Erwachsenwerden und
Uber Wunder, die es immer wieder gibt.

Insterburg in OstpreuBen: Schlittenfahrten durch den eisigen Wald, gliickliche
Kindergesichter am Weihnachtsabend, heiBe Sommer, die lebensnotwendige Ernte und
rauschende Feste - daran richtet sich das Leben der Familie Lackner aus. Ein Idyll, das jah
zerbricht, als die Eltern Ida und Albert eines Tages unvermittelt aus dem Leben gerissen
werden. Ihre funf Kinder sind pl6tzlich zu Waisen geworden, sie wachsen getrennt
voneinander auf. Doch die Kinder scheinen Schutzengel zu besitzen, sie Uberstehen den
Ersten Weltkrieg und es scheint nicht unmaoglich, dass sie sich eines Tages wiedersehen
... Eine Geschichte, die das alte OstpreuBen wieder lebendig werden lasst.
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Und Wunder gibt es doch

Die Geschichte einer ostpreuBischen Familie
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Flr meine geliebten Eltern



Vorwort

Ich habe von meinen Eltern ein Gemalde geerbt. Ein Landschaftsbild, 18. Jahrhundert,
Frankreich. Kurz vor seinem Tod hatte mein Vater, wie man so schén sagt, »sein Haus
bestellt«. Alle Kinder, wir sind drei Schwestern, sollten sagen, welche Mébel und
Gegenstande wir nach dem Tod der Eltern haben wollten. Ich wollte nichts. Was sollte ich
auch mit einem kompletten Biedermeierzimmer, einem riesigen Gobelin oder einem
Barockschreibtisch in unserer kleinen Wohnung? Ich entschied mich dann doch flir etwas.
Ein Portrait meiner Mutter, gemalt von einem Berliner Maler, als sie elf Jahre alt war, und
das Landschaftsbild. Beide Bilder hatte ich seit meiner Kindheit geliebt.

»Unterlagen flir die Landschaft wie Rechnung und Expertise sind in unserem
Familienordner, falls du es einmal brauchst«, sagte mir mein Vater.

Letztes Jahr, mehr als fiinfundzwanzig Jahre spater, erinnerte ich mich an seine Worte.
Als ich den Ordner 6ffnete, fielen mir als Erstes mehrere vergilbte, aber noch gut lesbare
Zeitungsausschnitte entgegen, aus dem Jahr 1900, tber den so tragischen und viel zu
friihen Tod meiner GroBeltern und deren Beerdigung. Und nicht nur das! Die
Sterbeurkunde meines Onkels Alfred, gefallen am achtundzwanzigsten August 1914,
gerade zweiundzwanzig Jahre alt, als Leutnant in der Schlacht bei Rutkowitz.

Unterlagen Uber Tobias Lackner, 1732 aus dem Salzburgischen nach OstpreuBen
gekommen, wegen seines Glaubens von dort vertrieben. Und vieles mehr.

Ich war fasziniert! Verschittete und langst vergessen geglaubte Geschichten kehrten in
mein Gedachtnis zurtick, lieBen mich nicht mehr los. Warum hatte ich bloB nie richtig
zugehort, damals, als mein Vater, was sehr selten vorkam, Uber seine so kurze Kindheit
sprach? Genauso bei meiner Mutter, die so eine auBergewdhnliche Frau war, schon als
Kind exzentrisch und ausgestattet mit einem unglaublichen Willen. Warum ist man als
junger Mensch so desinteressiert, ja ignorant?

Ich rief meine Schwestern und Cousinen an, alle zum Teil wesentlich alter als ich, in
der Hoffnung, von ihnen mehr zu erfahren. Sehr viel mehr als ich wussten auch sie nicht.
Aber aus dem, was ich erfahren konnte, habe ich die Geschichte meiner GroBeltern und
Eltern »zusammengepuzzelt«. Eine Geschichte, die, wenn sie nicht wahr ware, von
Hedwig Courths-Mahler oder Barbara Cartland hatte erfunden sein kénnen.



Die Personen

Ida Lackner
Albert Lackner, Rechtsanwalt, Notar und Prasident der Anwaltskammer in Kénigsberg
Walter, Alfred, Paula, Charlotte, Martha, deren Kinder

Hausleute bei den Lackners:
Asta, das Kindermadchen
Fritz, Chauffeur und Diener
Antonie, seine Frau, Kochin

Agathe und Lena, Stubenmadchen

Amalie Lackner, Alberts Mutter
Tante Anika, deren Schwester, genannt »Dorrpflaume«

Karl Lackner, Alberts alterer Bruder, Generalmajor bei den Ulanen
Hermann Lackner, Alberts Bruder, Besitzer des Gutes Harpenthal
Grete, seine Frau
Johannes, Alexa, Mathias und Lucie, deren Kinder
Franz, Alberts Bruder, Besitzer des Gutes Kallnelischken
Edda, seine erste Frau und deren Kinder Heinrich, Wilhelm und Gertrude
Emma, sein zweite Frau und deren Kinder Ilse und Gerhard
Wilhelmine, Alberts unverheiratete Schwester

Mathilde, Idas in Berlin verheiratete Schwester
Dr. Paul Horkys, ihr Mann, Augenarzt in Berlin

Antonia und Georg Henkiel, Idas Eltern
Pfarrer Johann Henkiel, Bruder von Ida,
Agnes, seine Frau

Dr. Grliben, Hausarzt

Feodora von Harden, Idas beste Freundin
GOtz Hagen, Freund von Hermann Lackner

Baron Hajo von Orlov
Marisa von Orlov, geb. von Stumm, seine Frau
Anton Orlov, Bruder von Hajo



GOtz und Kunigunde von Orlov, Eltern von Hajo und Anton
Manja, die Geliebte von Hajo in Indien

Robert Morell, Inhaber der Berliner Versicherung
Auguste, seine Frau
Martha, adoptierte Tochter
Marie, Zofe bei Morells

Ellart von Butow, Verlobter von Martha Morell

Gera GOrz, genannt »Sausi«
Margarete und Richard Gorz, ihre Eltern
Anna, deren Dienstmadchen

Waffenfabrikant Paul Hannesen
Annegret, seine Frau
Adoptivtochter Hilde



1890

Das Gut Klein Darkehmen, ungefahr fiinfzehn km stdlich von Insterburg gelegen, war
keineswegs klein. Es gehorte bereits seit vier Generationen der Familie Henkiel. Der erste
Henkiel war einer der zahlreichen Protestanten, die, aus dem Salzburgischen ihres
Glaubens wegen vertrieben, nach OstpreuBen gekommen waren. Er hatte sich auBerhalb
des Stadtchens Darkehmen niedergelassen. Erst war es nur ein kleiner Bauernhof, aber
inzwischen war dieser auf die GroBe eines Dorfes angewachsen. Eine breite Lindenallee
flhrte auf das imposante Herrenhaus zu, das an einem Weiher gelegen und von hohen
Schatten spendenden Baumen umgeben war. Hinter dem Haus lag ein groBer Obst- und
Gemisegarten, von Antonia Henkiel, der Hausherrin, liebevoll gepflegt. In einiger
Entfernung gruppierten sich riesige Scheunen und Stallungen mit Vieh und Getreide und
unzahlige Katen, in denen das Gesinde lebte.

Antonia Henkiel war eine kleine, drahtige Frau, stets in Schwarz gekleidet, die grauen
Haare zu einem dicken Knoten zusammen gesteckt. Ihre Kinder hatte sie mit viel Humor
und liebevoller Strenge erzogen. Ganz besonderen Wert legte sie darauf, ihnen
Verantwortung und Hilfsbereitschaft beizubringen. War einmal einer der Knechte oder
Magde krank, kimmerte sie sich persénlich um sie, und auch die Kinder wurden dazu
angehalten zu helfen, den Kranken Essen zu bringen oder auch einmal einen Verband zu
wechseln.

Bis auf ihre Tochter Ida waren alle Kinder aus dem Haus. Obwohl schon
dreiundzwanzig, war diese noch nicht verheiratet. Bis jetzt hatte sie jeden Bewerber
abblitzen lassen. Erst vor einigen Wochen bei der traditionellen Kaninchenjagd hatte Ida
wieder einen Antrag abgelehnt. Kajo Wedel, Besitzer einer Pferdezucht aus den Masuren,
hatte monatelang um sie geworben. Er galt als eine der besten Partien und ware ihren
Eltern als Schwiegersohn hoch willkommen gewesen.

»Ich heirate keinen Mann, den ich nicht liebe«, hatte Ida ihrer Mutter erklart, »lieber
werde ich eine alte Jungfer! Sieh dir Feda an, wie verzweifelt sie ist.« Ihre beste Freundin
Feodora von Harden war vor kurzem auf Drangen ihrer Eltern eine Ehe mit einem
ungeliebten Mann eingegangen und seitdem schrecklich unglicklich.

Der Friihling war mit Macht Uiber das Land hereingebrochen, dieses Jahr etwas friher
als sonst. Es dauerte immer nur wenige Tage in OstpreuBBen, in denen der eisige Winter
von wilden Stirmen vertrieben wurde. Dann kamen die ersten Storche zurlick, und die
Luft roch nach feuchter Erde. Die StraBen waren aufgeweicht und eine Fahrt Gber Land
nicht ungefahrlich.

Antonia hatte versucht, Ida von ihrem Ausflug nach Insterburg abzubringen, wie fast
immer ohne Erfolg. Ganz selten konnte man sie mit verniinftigen Argumenten davon
Uberzeugen, etwas, was sie sich vorgenommen hatte, nicht auszuftihren.

Als sie ihre Tochter mit ihrem Einspanner die Allee heraufkommen sah, atmete sie
erleichtert auf.

»@Gott sei Dank, dass du heil wieder da bist, Kind.« Sie lachelte Ida an und nahm sie



fest in den Arm. »Komm, Vater wartet schon auf uns mit dem Abendbrot. Du weif3t ja, er
hat immer Hunger.«

Georg Henkiel, groB und machtig, konnte wie alle ostpreuBischen Landwirte Unmengen
essen. »Landarbeit macht Hungerx, pflegte er immer zu sagen. Zwanzig Eier zum
Frihstlick waren normal, dann einen frischen Laib Brot mit vorzugsweise Leberwurst und
hinterher den obligatorischen Schnaps. Am Abend wurde dann »warm« gegessen. Erst
Suppen und dann verschiedene Braten mit Beilagen.

Vor ihm stand bereits eine dampfende Schiissel.

»Na endlich, da seid ihr ja. Ich habe einen machtigen Hunger, begriiBte er seine
beiden Frauen.

»Du siehst schon ganz dinn aus, pass bloB auf, dass du nicht vom Fleisch fallst«, sagte
Antonia spoéttisch. Sie konnte auch noch nach dreiig Jahren Ehe nicht verstehen, wie ein
Mensch so viel essen konnte. Eine Zeit lang herrschte Schweigen am Tisch.

»Na Idachen, wie war es denn so in Insterburg, was gibt es Neues?« Georg hatte
bereits seinen zweiten Teller geleert und blickte nun seine Tochter erwartungsvoll an.

»Ich werde demnachst heiraten«, sagte Ida ruhig, und es klang, als wiirde sie Uber das
Wetter reden.

Ihre Eltern waren sprachlos.

»Ach«, sagte ihre Mutter nach einigen Augenblicken absoluter Stille, »wer hat denn so
plotzlich Gnade vor deinen Augen gefunden? Wir dachten schon, derjenige misste erst
noch geboren werden!«

Zwei Augenpaare sahen sie gespannt an. »Er heiBt Albert Lackner, ich habe ihn heute
bei Schmidt kennen gelernt.«

»S0s0, der junge Lackner aus Lindicken. Soweit ich weiB3, hat er Jura studiert. Weif3 er
denn schon von seinem Glick?« Georg Henkiels Stimme hdrte man an, dass er seine
Tochter fur total Gbergeschnappt hielt. »Und da habt ihr euch auch gleich verlobt?« Sein
Gesicht war hochrot angelaufen.

Gleich platzt er, dachte Antonia, das wird eine schone Schweinerei geben. Manchmal
hatte sie einen wirklich schwarzen Humor.

»Nein, natlrlich nicht!« Ida wurde jetzt leicht ungeduldig. »Ihr braucht euch Gberhaupt
nicht tber mich lustig zu machen. Glaubt mir, ich werde Albert Lackner heiraten.«

Es war Liebe auf den ersten Blick zwischen Ida und Albert. Ein »Coup de Foudre« wie
Ida, die eine franzdsische Gouvernante gehabt hatte, ihrer Freundin Feda noch am
gleichen Abend schrieb. Obgleich sie Albert ihr Leben lang zu necken pflegte, wenn er von
ihrem Kennenlernen im Fotoatelier Schmidt in Insterburg erzahlte. »Na ja, deine Brlder
waren auch nicht ohne, ich habe lange Uberlegt, bevor ich mich flir dich entschieden
habe.«

Albert Lackner, der gerade sein juristisches Staatsexamen bestanden hatte, war mit
seinen drei Bridern bei Schmidt in der WilhelmstraBe verabredet. Sie wollten ihre Mutter
mit einem Gemeinschaftsportrait tiberraschen. Alphons Schmidt galt als Klinstler. Wer
was auf sich hielt, lieB sich und seine Kinder dort portraitieren.



Amalie Lackners Mann Mathias war erst kirzlich gestorben. Bis dahin hatten beide
gemeinsam ihr nordlich von Insterburg gelegenes Gut Lindicken bewirtschaftet. Sie
betrieben Ackerbau und eine Schweinezucht. Das Gut umfasste 950 Hektar und hatte
eine eigene kleine Bahnstation. Amalie war eine imosante Personlichkeit, groB und
vollschlank. Wenn sie mit Mathias in Streit geriet, was sehr selten passierte, wogte ihr
Uppiger Busen und ihre Stimme dréhnte »bis nach Insterburg«, wie ihr Mann dann
scherzhaft sagte.

Nach einer kurzen, sehr intensiven Trauerphase hatte sie sich entschlossen, das Gut
allein mit ihrem Verwalter weiter zu bewirtschaften. Zu viele Menschen waren bei ihr im
Brot, sie konnte und wollte sie nicht im Stich lassen.

Als Albert das Geschaft betrat, wurde er GUberschwanglich von Frau Schmidt begriBt.

»Guten Tag, Herr Lackner, wie schdn, Sie zu sehen. Ihre Brider sind noch nicht da.
Aber Sie sind auch etwas zu friih. Mein Mann ist noch mit Fraulein Henkiel beschaftigt. Sie
kennen sie doch sicher, Ida Henkiel aus Klein Darkehmen?«

»Nein, ich kenne sie nicht.« Flir Gutsbesitzertdchter interessierte er sich herzlich wenig,
die meisten waren flrchterliche Landpomeranzen. Da waren die Madchen in Kénigsberg
schon wesentlich attraktiver, obwohl ihm auch dort keine so gut gefallen hatte, dass er
den Wunsch versplirt hatte, sie zu heiraten. Aber naturlich kannte er Klein Darkehmen.
Johann, einer der S6hne der Henkiels, hatte zur gleichen Zeit wie er in Konigsberg
studiert, allerdings Theologie.

Inzwischen waren seine Brider eingetroffen. Man begriBte sich laut und herzlich, als
die TUr des Ateliers aufging. Heraus trat eine junge schéne Frau, gro3, schlank und
elegant. Die vier Lackners starrten sie an. So etwas gab es in Insterburg? Albert fasste
sich als Erster.

»Das ist Ida Henkiel aus Klein Darkehmen«, und an Ida gewandt: »Das sind meine
Brider Franz, Hermann und Karl.«

»Und wer sind Sie?« Ida lachelte amusiert.

»0h, Verzeihung, nun, ich bin Albert Lackner.« Albert war puterrot geworden.

»Aha, und woher kennen Sie mich?«

»Ich habe schon so viel von Thnen gehért«, log er schamlos, »ich wollte Sie schon
lange kennen lernen.«

In dem Moment trat Herr Schmidt zu ihnen. »Guten Tag, meine Herren, bitte kommen
Sie, wir kdnnen anfangen«, und gab Ida bekannt: »Am Freitag ist Ihr Portrait fertig,
Fraulein Henkiel.«

»Ich werde kommen und es abholen. Auf Wiedersehen, Herr Schmidt, Frau Schmidt,
meine Herren.« Mit diesen Worten und einem letzten tiefen Blick in Alberts Augen verlieB
sie das Geschaft, einen entflammten jungen Mann zurlicklassend.

Als Ida am Freitag ihr Portrait abholte, wurde sie von Albert bereits erwartet. Sie war
in keinster Weise erstaunt. Sie hatte gewusst, dass er da sein wirde, genauso wie sie
sich sicher war, dass sie ihn heiraten wirde. Vier Wochen spater hielt er um ihre Hand
an.



Die Hochzeit fand am 9. Mai 1890 auf Klein Darkehmen statt. Wochenlang dauerten
die Vorbereitungen. Es wurden Hektoliter Schnaps gebrannt, Kalber, Schweine und
Lammer geschlachtet, Silzen, Pasteten und kalte Braten vorbereitet, gebacken und
gebrutzelt, bis die Kilhlkammern bis unter das Dach voll waren.

»Du weiBt, es wird gefressen und gesoffen in OstpreuBen, alles muss im Uberfluss
vorhanden sein«, hatte Georg Henkiel seiner Frau immer wieder eingescharft, die dann
lachend erwiderte: »Ich weif3, ich weiB, du hast nur Angst, dass du nicht genug
bekommst!«

Ida und Albert wurden von Idas Bruder Johann in der hausigenen Kapelle getraut. Er
sprach in bewegenden Worten von der groBen Liebe, die die beiden zusammen gefiihrt
hatte, dass das Leben kein Zufall sei und Gott ihnen ihre Liebe bis an das Ende ihrer Tage
erhalten mdge.

Diese Bitte ging in Erflillung. Sie liebten sich innig bis zu ihrem gemeinsamen, viel zu
friihen und so tragischen Tod.



1899-1900

Das Jahr 1899 ging zu Ende. Viel zu schnell, wie Ida fand. Sie und Albert hatten zum
Jahreswechsel zu einem Ball geladen. Das neue Jahrhundert sollte gebiihrend gefeiert
werden.

Ida hatte sich schon seit einigen Wochen nicht wohl geftihlt. Das Ausbleiben ihrer
Regel hatte sie erst gar nicht bemerkt, dann aber auf die Anstrengungen und
Aufregungen Uber das bevorstehende Silvesterfest geschoben.

Ida, groB und sehr schlank, hatte die Angewohnheit, in Ausnahmesituationen
besonders viel zu essen. Deshalb wunderte sie sich auch zuerst nicht, dass ihr Mieder
immer enger wurde, aber als sich ihr Bauch anfing zu runden, schwante ihr Boses. Sollte
sie etwa schon wieder schwanger sein? Charlotte, ihre jlingste Tochter, war doch noch
nicht mal ein Jahr alt, Paula drei und die S6hne Alfred und Walter sieben und acht. Vier
Kinder, fand sie, waren eigentlich genug. Sie war immerhin schon dreiunddreiBig!

Ida war eine schdne Frau. Sie verkorperte das Schonheitsideal der Belle Epoque.
GroBer als die meisten Frauen, mit einer eng geschniirten Taille und einem Uppigen
Busen, wirkten an ihr die von ihrer Kdnigsberger Couturiére — die Insterburger
Schneiderinnen waren ihr nun wirklich zu provinziell! — angefertigten Kleider, als kdamen
sie direkt aus einem der Pariser Modesalons, nach deren Modellen sie von Madame
Yvette kopiert wurden. Die Fundgrube daftir war die von Ida abonnierte »Berliner
Zeitung«. Jede Woche sehnlich erwartet, wurde sie erst von Ida verschlungen und dann
weitergereicht an ihre Freundinnen. Neben den neuesten Theaterereignissen,
Auslandsreisen des Kaiserpaares und spannenden Fortsetzungsromanen gab es Fotos der
Damen der Gesellschaft und der Demi-Monde, immer in den neuesten Kreationen
beriihmter franzosischer Couturiers wie Worth und Jaques Doucet und seit neuestem von
dem blutjungen Paul Poiret, einem Angestellten Doucets.

Die Lackners fihrten ein groBes Haus. Ihre Feste waren weit Uber Insterburgs Grenzen
hinaus bekannt und Ida galt als eine der bezauberndsten und groBziigigsten
Gastgeberinnen. Und dieses Fest, der Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts, sollte alles
Vorangegangene in den Schatten stellen. Ein Poiret-Modell war bei Madame Yvette in
Auftrag gegeben, ein Traum von einem Abendkleid. Dunkelrote Seide, an Armel und
Ausschnitt reich bestickt, vorne schmal mit einer nach hinten ausladenden Tournure,
genannt »Cul de Paris«, und einer kleinen Schleppe. Der letzte Schrei, wie Ida versuchte,
Albert diese zusatzliche, enorme Ausgabe schmackhaft zu machen. Feda hatte bei ihrer
Parisreise vor ein paar Wochen diesen Poiret entdeckt und eines seiner Modelle
erstanden. »Grauenhaft teuer, hatte sie ihrer Freundin erzahlt und Ida den Tipp
gegeben, sich ein Kleid nach einem seiner Entwirfe schneidern zu lassen.

Ein Majordomus, drei Leihkdche und zwdlf Kellner waren engagiert, um ihrem festen
Hauspersonal zur Seite zu stehen, und der teuerste Florist der Stadt hatte den Auftrag,
das Haus in ein Blumenmeer zu verwandeln. Es wurden keine Kosten gescheut, und
hinter vorgehaltener Hand wurde gemunkelt — vor allem von denen, die nicht eingeladen



waren —, wie der Rechtsanwalt und Notar Lackner sich diesen Aufwand wohl leisten
kdnne.

Die Gasteliste war handverlesen. Die gesamte Loge, Albert gehorte zu den
Freimaurern, war geladen, ebenso samtliche Honoratioren der Stadt. Seit Albert Prasident
der Anwaltskammer in Konigsberg war, hatten sich ihre gesellschaftlichen Verpflichtungen
enorm ausgedehnt. Man erwartete von dort unter anderen den Grafen von Donnersmarck
nebst Gattin, den Oberbirgermeister Dr. Karchhoff und den Landgerichtsrat von der
Trenck und Feodora von Harden, Idas beste Freundin. Diese, wie fast die ganze enge
Verwandtschaft, die von den benachbarten Giitern anreisen sollte, waren Hausgaste im
Hause Lackner.

Monatelang vorher hatten die Planungen begonnen und bereits Anfang Oktober wurden
die Einladungen verschickt. Ida hatte befiirchtet, dass ihr jemand mit einer Einladung zu
diesem Silvester zuvorkommen kdnnte.

Ende Oktober ging sie zu ihrem Hausarzt, Sanitatsrat Dr. Grliben.

»Na Idachen, Kindchen, was flhrt dich zu mir, blendend siehst du aus!«, begriiBte sie
der Arzt strahlend. Er kannte Ida seit ihrer Kindheit, hatte sie zu einer Schénheit
heranwachsen sehen und obwohl seit Giber zwanzig Jahren gliicklich mit Marike, seiner
Frau, war er ein bisschen verliebt in sie. Ida genoss seine Bewunderung. Er war ein
stattlicher Mann, gro3 gewachsen, auf dem Kopf eine Fulle graumelierter Locken und in
seinem glatt rasierten, immer leicht gebraunten Gesicht, was wohl von den taglichen
Fahrten zu seinen Patienten in seinem offenen Landauer herrlihrte, strahlten zwei
leuchtend blaue Augen.

»Ich werde fett, lieber Sanitatsrat, Agathe bringt nur noch mit Mihe mein Mieder zu
und ich firchte, ich bin schon wieder schwanger.« Ihre Stimme zitterte und ihre grofen
braunen Augen flllten sich mit Tranen.

»Und was ist daran so schlimm?« Dr. Grilben musste lachen. »Albert wird selig sein.«

»Er muss es ja auch nicht kriegen«, schnaubte Ida, »ich kann jetzt wirklich keinen
dicken Bauch gebrauchen. In zwei Monaten ist mein Ball, wenn ich weiter so auseinander
gehe, passe ich nicht in mein neues Abendkleid und Uberhaupt, Charlotte ist doch noch
ein Baby ...« Sie war jetzt kurz davor, die Fassung zu verlieren.

»Na, dann woll'n wir uns die Sache mal ansehen.« Kurz darauf bestatigte er Idas
Vermutung. »Ja, Kindchen, da werde ich wohl tatsachlich in einem halben Jahr wieder
einem kleinen Lackner auf die Welt helfen.« Dr. Griiben tatschelte ihr vaterlich die
Wange. »Nun lass mal deinen hiibschen Kopf nicht hdangen. Eine Schwangerschaft ist doch
kein Unglltick. Und versuch dich in den nachsten Wochen wenigstens ein bisschen zu
schonen.«

Das Fest abzusagen, zu dem der Sanitatsrat nebst Gattin selbstverstandlich auch
geladen war, den Vorschlag machte er erst gar nicht, dazu kannte er Ida zu gut. Und
tatsachlich, mit keinem Gedanken erwog sie diese Mdglichkeit.

Als Ida nach Hause kam, hatte ihre angeborene Frohlichkeit schon wieder die
Oberhand gewonnen. Sie konnte einfach nicht lange unglticklich sein. Und Dinge, die man



nicht andern konnte, mussten hingenommen und gemeistert werden. Das war schon
immer ihre Maxime, und nicht nur daftir wurde sie von Albert bewundert und geliebt.

Dieser erwartete seine Frau ungeduldig auf der Terrasse, die vermutlich letzten
warmen Sonnenstrahlen dieses Jahres genieBend. Das Barometer war gefallen, schon in
den nachsten Tagen wurde der erste Frost erwartet, und dann wirde der lange, kalte
ostpreuBische Winter beginnen.

»Wo bleibst du bloB, mein Herz, Agathe sagt, du warst bei Dr. Griiben, was hast du,
bist du krank?« Alberts Stimme klang besorgt, doch das strahlende Aussehen seiner Frau
lieB seine Angste schwinden. Er war heute etwas friiher als gewdhnlich zum t&glichen
gemeinsamen Mittagessen aus seiner Kanzlei nach Hause gekommen und hatte, als er
von dem Arztbesuch horte, gleich zwei groBe Cognacs hintereinander getrunken. Warum
hatte Ida ihm nichts gesagt, sie erzahlte ihm doch sonst immer alles! »Nun sag schon,
was hast du?«

»Ich bin fett und schwanger«, brach es aus ihr heraus, »und das ausgerechnet jetzt.«

»Das ist ja wunderbar, mein Liebchen, ich freu mich ja so.« Albert nahm Ida in die
Arme. »Ich weiB, ich weiB3, das Fest macht dir Sorgen und deine Figur, aber du schaffst
das schon.« Albert, glicklich und erleichtert, trank noch einen Cognac und nahm sich zum
hundertsten Mal vor, sich erst dann Sorgen zu machen, wenn es einen triftigen Grund
daftr gabe.

Albert war ein gut aussehender Mann. Er war Anfang vierzig, nicht viel groBer als Ida,
und trug sein volles Haar glatt nach hinten gekammt. Sein gestutzter Schnauzer lieB ihn
alter erscheinen, als er war. Wegen einer leichten Kurzsichtigkeit war er gezwungen,
einen Zwicker zu tragen, der, wenn er aufgeregt war, durch ein absonderliches Krauseln
der Nase auf dieser hin- und hertanzte. Seine Frau und seine Séhne konnten sich dartiber
ausschitten vor Lachen, deshalb nahm er ihn bei erzieherichen MaBnahmen wie
gelegentlichen Standpauken vorsichtshalber ab. Wenn er es aber in seiner Aufregung
einmal vergaB, hatte er groBe Mihe, sich durchzusetzen.

Er hatte bereits einen Bauchansatz, der aber von Ida heftig bekampft wurde.

»Ich werde verhindern, dass du so dick wirst wie deine Brlider«, sagte sie regelmaBig
und verbot Antonie, der Kdchin, schlichtweg, ihrem Mann morgens mehr als funf Eier zu
servieren. Auf Gut Lindicken, wo Albert geboren und mit seinen Geschwistern
aufgewachsen war, war es wie bei bei Georg Henkiel tblich, schon zum Friihstiick
mindestens ein Dutzend Eier sowie Berge von Fleisch und Wurst zu essen und darauf
mehrere Schnapse zu trinken. Und dementsprechend waren dann auch die Figuren.

»Ich will keinen dicken Mann«, betonte Ida immer wieder, und Albert gewdhnte sich an
sein, wie er immer wieder lamentierte, »karges« Friihstick.

Inzwischen waren Walter und Alfred aus der Schule gekommen und Antonie hatte zum
Mittagessen geldutet. Albert hatte zur Feier des Tages eine Flasche Rheinwein gedffnet,
sogar die beiden Jungen bekamen eine Schluck, um auf den zu erwartenden Nachwuchs
anzustoBen. Die Begeisterung ihres Vaters Uiber ein neues Baby konnten sie aber beim
besten Willen nicht teilen. Da waren doch schon zwei, mit denen sie nun gar nichts



anfangen konnten, und sie waren sich einig mit ihrer Mutter, deren Freude sich merklich
in Grenzen hielt.

Wochenlang herrschte ein geheimnisvolles Treiben in der Kiiche, wo Antonie unter
Mithilfe von Fritz und den beiden Hausmadchen ein halbes Schwein zerwirkt und diverses
Federvieh geschlachtet hatte, um daraus Pasteten, kalte Braten, Sauer- und Pokelfleisch
sowie Sulzen zuzubereiten. Fische wurden gebraten und eingelegt und alle diese
Kdstlichkeiten wurden fir das bevorstehende Weihnachts- und Silvesterfest in der
Kihlkammer gelagert. Und vor allem wurde gebacken: Geback, Stollen und Kuchen.

Von den kdstlichen Geriichen angelockt, waren die Kinder von Antonie immer sofort
wieder vertrieben worden, aber nie ohne ein warmes Butterkeks im Mund. Und nun war
es endlich so weit. Endlich war Weihnachten!

Heiligabend war das einzige Fest im Jahr, an dem nur Albert, Ida, die Kinder und die
Hausleute teilnahmen. Seit Beginn ihrer Ehe wiederholte sich dieses Ritual: Am
vierundzwanzigsten Dezember wurde in der Halle ein riesiger Tannenbaum aufgestellt
und von Albert geschmickt. Als Walter vier Jahre alt war, durfte er Papa helfen und ein
Jahr darauf auch Alfred. Fir die Kinder jedes Jahr aufs Neue ein Erlebnis. Dann wurden
sie in ihre Zimmer geschickt und mussten dort bis zur Bescherung bleiben. Das Warten
erschien ihnen immer endlos. Sie vertrieben sich die Zeit mit Spielen, aber irgendwie
machte es nicht so viel SpaB wie sonst. Sie waren zu aufgeregt. Wenn die Dammerung
hereinbrach und Asta, das Kindermadchen kam, um sie festlich anzuziehen, wussten sie,
dass es nicht mehr lange dauern konnte.

Nicht nur die Eltern — Ida war immer im Abendkleid und Albert im Cut —, auch die
Kinder mussten sich, wie Asta das nannte, »anstandig« anziehen. Ohne Widerrede lieBen
sie sich in ihre Matrosenanziige stecken, die sie abgrundtief hassten, die aare mit einem
geraden Scheitel versehen und mit Wasser glatt an den Kopf kleben, was bei Alfred
langere Zeit und etwas Seife bendtigte. Er hatte Locken, die er genauso verabscheute wie
den Matrosenanzug. Alfred war ein besonders wildes Kind, von Ida ihr »Rabauke«
genannt. Er war klein und stammig, im Gegensatz zu Walter, der zwar hoch
aufgeschossen, aber eher zart war, immer ein wenig zu blass.

Paula hatte bereits ihr neues langes Taftkleid an, in Altrosa, mit Riischen an Hals,
Saum und Armeln, und Charlotte sah in dem hellblauen Kleid, aus dem Paula
herausgewachsen war, etwas verloren aus. Beide Madchen hatten riesige Schleifen im
Haar und wirkten wie UbergroBe Puppen mit ihren riesigen Augen und den zu Locken
aufgedrehten Haaren.

Wahrend Asta die Kinder, wie Walter in seiner etwas altklugen Art zu sagen pflegte,
»verkleidete«, half Agathe Ida beim Ankleiden. Agathe war Idas erstes Dienstmadchen.
Knapp flinfzehnjahrig war sie vor neun Jahren aus einem ostpreuBischen Dorf mit einem
unaussprechlichen Namen zu ihnen gekommen, ungeschliffen, linkisch und ein fast
unverstandliches Platt sprechend. Sie war klein und mollig, mit immer knallroten
Backchen, bienenfleiBig und ungeheuer frohlich. Sie hatte das gleiche Naturell wie Ida
und war durch fast nichts zu erschittern. Inzwischen hatte sie im Haus eine absolute



Vertrauensstellung. Sie war gltcklich tber ihre Unentbehrlichkeit, hielt das Silber und die
Wasche in Ordnung und gab das Regime Uber Kliche und Speisekammer erst ab, als die
Mamsell eingestellt wurde.

»Aus einem Rohdiamanten habe ich einen Brillanten gemacht«, pflegte Ida zu Albert zu
sagen.

Worauf Albert antwortete: »Jaja, mein Liebes, nach einem ungeheuren
Schleifprozess.«

»Hoffentlich bleibt sie noch lange bei uns, was soll ich bloB ohne sie machen«, war
dann Idas standige Antwort. Aber ihre Sorge war unbegriindet. Agathe liebte ihre
Herrschaft, vor allem Ida, und wenn sie einen ihrer seltenen Besuche bei ihrer Familie in
dem Dorf mit dem unaussprechlichen Namen machte und ihr Vater fragte: »Nu, wat is
denn mit heiraten, mien Deern?«, dann war ihre immer gleiche Antwort: »Nur keene Eile
nich, dat hat noch Zeit, Vadder.«

Nach Alfreds Geburt wurde ein zweites Dienstmadchen eingestellt, Lena, inzwischen
zwanzig, hiibsch und kokett. Auch sie war, wie fast alle Dienstmadchen, vom Land, wo es
einen unerschopflichen Nachschub gab. Mit ihrer »Erziehung« hatte Ida nicht viel zu tun,
das hatte sofort Agathe in die Hand genommen. Niemand ahnte etwas von Lenas
Traumen, mal so zu werden wie die »Jnadige«. Agathe hatte ihr das auch sofort
ausgetrieben.

Nach Paulas Geburt war noch Asta als Kindermadchen dazugekommen, von den
Kindern heiB geliebt, und als die gesellschaftlichen Verpflichtungen immer mehr wurden,
noch Antonie, die Mamsell und ihr Mann Fritz, dessen Aufgaben darin bestanden, das
Automobil zu fahren. Lackners gehdrten zu den ersten in Insterburg, die ein solches
besaBen. Fritz pflegte den Garten, machte kleinere Reparaturen am Haus und half
gelegentlich als Diener aus.

Ida hatte lange Uberlegt, was sie am Weihnachtsabend anziehen sollte und zwei
Kleider in die engere Wahl genommen. Heimlich Albert verfluchend, dass er sie schon
wieder geschwangert hatte und bei jeder Mahlzeit laut schimpfend, dass sie kaum was
essen und vor allem gar nichts mehr trinken durfte, hatte sie es aber geschafft, nur
geringflgig zuzunehmen.

»Was soll ich anziehen, Agathchen, das schwarze oder das griine?« Ida, das noch nicht
zugeschnirte Mieder in der Taille fest haltend, stand vor ihrem Kleiderschrank.

»Nehmen Sie dat jriine, dat hebt Ihnen.« Agathe war vor Aufregung wieder in ihren
unsaglichen Dialekt verfallen, den Ida ihr seit Jahren versuchte auszutreiben. »Dat is
auch nich so eng, da muss ich Ihnen nich so feste schniren.« Und bevor Ida antworten
konnte, zog Agathe schon das Mieder lose zu, nahm das griine, von oben bis unten
bestickte Samtkleid vom Biigel und half Ida hinein.

»]Jut sehen die Jnadige aus, einfach unjlaublich!« Agathe war mal wieder Uberwaltigt,
ihre Bewunderung fir Ida war grenzenlos. Auch Ida war mit ihrem Anblick zufrieden, und
nachdem Agathe ihr die langen braunen Haare hoch gesteckt hatte, legte sie ihre
Smaragdohrringe an, ein Geschenk Alberts zu Walters Geburtstag, und ging, nach einem



letzten Blick in den Spiegel, hinunter in die Halle. Dort war Albert, die Jacke des Cuts
hatte er abgelegt, zusammen mit Fritz damit beschaftigt, die unzahligen Kerzen an dem
riesigen prachtvollen Baum anzuztinden. Es roch bereits nach Tannen und Wachs. Rechts
neben der Freitreppe stand ein Tisch mit den Geschenken flir das Gesinde, auf der linken
Seite das Klavier, das bereits am Vortag von Fritz unter Mithilfe aller verfligbaren Geister
des Hauses aus dem Empfangssalon heriibergeschafft worden war. Und auf dem
FuBboden, unter dem Baum, lagen die Geschenke flir die Kinder, verpackt in buntes
Papier und versehen mit groBen Schleifen.

Als die letzte Kerze brannte, Ida hatte bereits auf dem Klaviersessel Platz genommen,
lautete Albert mit der silbernen Glocke. Fritz 6ffnete die groBBe Fllgeltlr zum
Besuchszimmer, hinter der die Kinder mit Asta, Agathe, der Mamsell und Lena schon
ungeduldig gewartet hatten. Gemeinsam, von Ida am Klavier begleitet, wurde »Stille
Nacht, heilige Nacht« gesungen, von Fritz besonders laut und falsch, was Walter, der ein
ganz feines Gehdr hatte, fast kdrperliche Schmerzen bereitete. Er verdrehte die Augen
und zog Grimassen, was seinen Bruder wie immer zum Lachen brachte. Aber als Alberts
Zwicker sich zu bewegen begann, sangen sie, starr geradeaus blickend, das Lied zu Ende.

Und dann war es endlich so weit. Die Kinder stirzten sich auf die Packchen, die alle mit
einem Namen versehen waren. Wie jedes Jahr hatten sie schon Wochen vor Weihnachten
ihre Wunschzettel abgegeben und hofften natirlich, dass sich alle ihre Winsche erflillen
wirden. Auch das Personal wurde immer reichlich beschenkt. Neben einem Kuvert mit
Geld gab es flr jeden etwas Personliches. Fritz bekam in diesem Jahr ein Paar neue
Lederschuhe und eine Strickweste, seine Frau Antonie ein Duftwasser und ein warmes
Schultertuch, da sie standig lber Riickenschmerzen klagte, und Lena und Agathe Schals,
Mitzen und Handschuhe. Die Winter waren kalt und lang.

Flr Asta gab es eine Spitzenbluse flr ihre bevorstehende Verlobung. Ida graute schon
vor dem Tag, an dem Asta sie verlassen wiirde. Die Kinder liebten sie. Man hatte es
ihnen noch nicht gesagt, aber da es auf keinen Fall vor Ostern nachsten Jahres sein
sollte, verdrangte Ida diesen Gedanken immer sofort. Kommt Zeit, kommt Rat, dachte sie
bei sich.

Ida hatte von Albert einen Smaragdring, passend zu ihren Ohrringen, bekommen. Sie
strahlte. Er hatte mal wieder genau ihren Geschmack getroffen. Sie hatte ihm eine
goldene Taschenuhr mit einer passenden Kette geschenkt. Bei ihrem letzen Besuch in
Kdnigsberg hatte sie sie bei Juwelier >GroBe< im Schaufenster entdeckt, trotz des Preises
sofort gekauft und eine Widmung eingravieren lassen. »In Liebe Ida«.

Das Personal hatte sich zurlickgezogen. Agathe hatte einen kalten Imbiss serviert, dem
Albert sofort als Einziger eifrig zusprach, von Ida neidisch beobachtet. Gott, hatte sie
einen Hunger! Aber ihr Kleid fir Silvester ... Sie musste sich zusammennehmen.

Die Kinder lagen auf dem Boden, sie waren viel zu aufgeregt, um an Essen zu denken.
Sie waren umgeben von Papier, Bandern und aufgerissenen Kartons. Mittendrin Charlotte,
das Baby, mit dicken roten Backchen und leuchtenden Augen und einer Spieluhr auf dem
SchoB3, die von Schwesterchen Paula geduldig immer wieder aufgezogen wurde. Sie



starrte verzlickt in den glitzernden Baum.

Alfred spielte schon begeistert mit seiner neuen Eisenbahn, nur Walter wurde immer
stiller. Wunderbare Sachen hatte er bekommen, Abenteuerbiicher von Karl May, ein
Whistkartenspiel in einem Lederetui und als Hauptgeschenk einen Sabel. Aber wo war
das, was er sich am meisten gewinscht hatte, wo war er, der Taktstock!?! Walter liebte
Musik. Er wusste, dass er Offizier werden sollte, aber sein heimlicher Wunsch, den er noch
niemandem verraten hatte, nicht einmal seiner lber alles geliebten Mutter, war, Dirigent
zu werden, und ein Dirigent braucht doch unbedingt einen Taktstock!

Seine Liebe zur Musik hatte vor etwas Uber einem Jahr begonnen. Ida hatte ihren
kleinen Liebling auf eine zweitdgige Reise nach Kénigsberg mitgenommen, wo sie einige
Besorgungen machen und ihre geliebte Freundin Feda besuchen wollte. Fir den letzten
Abend war zusammen mit Feda ein Konzertbesuch im Luisenthaler Operettentheater
geplant, als diese sich von einer Minute auf die andere entschloss, mit dem Nachtzug
nach Berlin zu reisen, um am nachsten Abend an einem Ball teilzunehmen. Es wurde der
schone Hesso von Alvensleben erwartet, und den wollte sie nun schon seit langem
kennen lernen.

»Nimm Walter mit in das Konzert, er wird es genieBen«, sagte sie zu ihrer
enttduschten Freundin und weg war sie. Feda war verriickt, aber das war fur Ida ja nun
nichts Neues!!

Man gab die Symphonie Nr. 95 von Joseph Haydn und die Klavierkonzerte Nr. 19 und
23 von Wolfgang Amadeus Mozart, und Ida hatte gréBte Bedenken, dass Walter dartber
einschlafen wiirde. Aber er, der seine von der Klavierlehrerin aufgetragenen Ubungen
immer duBerst widerwillig und nur nach mehrmaligem Auffordern machte, war wie
elektrisiert. Er war weit entfernt davon, einzuschlafen und Ida hatte groBe Miihe, ihn
Uberhaupt ins Bett zu bekommen. Er hatte eine neue wunderbare Welt entdeckt.

Schon letztes Jahr hatte Walter sich einen Taktstock gewtlinscht und nicht bekommen,
also hatte er ihn dieses Jahr ganz oben und dick unterstrichen auf seine Wunschliste
gesetzt. Er war den Tranen nahe. Noch einmal kroch er unter den Baum. Sollte er ihn
Ubersehen haben?

»Walter, Liebling, was ist, was suchst du?«, horte er die Stimme seiner Mutter.

»Ich finde meinen Taktstock nicht, Mamag, sagte er mit tranenerstickter Stimme. Seine
Mutter nahm ihn in die Arme. Auch ihr war zum Weinen zu Mute. Wie hatte sie mit Albert
gekampft. »Schenk doch dem Jungen einen Taktstock, er wiinscht ihn sich so sehr«, hatte
sie ihn beschworen.

»Nein«, hatte Albert immer wieder geantwortet, »das Kind wird Offizier, daftir braucht
er keinen Taktstock.«

Bereits bei Walters Geburt stand fest, dass er Offizier werden wirde. Die Tradition bei
den Lackners, dass der alteste Sohn dem Kaiser und Vaterland dienen sollte, entstammte
einer tiefen Dankbarkeit. 1732 waren ihre Vorfahren, mit Tausenden anderen
Protestanten aus dem Salzburgischen wegen ihres Glaubens vertrieben, nach PreuBen
gezogen und dort von Friedrich Wilhelm I. aufgenommen worden.



»Ihr sollt’s gut haben, Kinder, ihr sollt’s gut bei mir haben«, begriiBte er die ersten
Emigranten in Potsdam, bevor sie nach OstpreuBen weiterzogen. Und eine der
bekanntesten Uberlieferungen aus dem Munde seines Nachfolgers, Friedrich des GroBen
lautete: »Hier kann jeder nach seiner Fagon selig werden.«

Die Lackners hatten ihre Chance genutzt. Aus den kleinen Bauernhdfen, die sie
erhalten hatten, waren groBe Gliter geworden und ihre Nachkommen wohlhabende, gut
situierte Blirger OstpreuBens und dankbare Untertanen des preuBischen Konigs. Alberts
altester Bruder Karl war Generalmajor bei den Ulanen gewesen, inzwischen pensioniert,
lebte er bei seiner Mutter auf Lindicken, sein Bruder Hermann besal3 das herrliche Gut
Harpenthal, zwischen Insterburg und Konigsberg gelegen, und sein Bruder Franz das Gut
Kallnelischken in der Nahe von Gumbinnen.

Die Familien pflegten enge Kontakte, man besuchte sich regelmaBig, verbrachte die
Ferien mal auf diesem und mal auf dem anderen Gut, und alle Familienfeste wurden
gemeinsam gefeiert.

Die ersten Jahre ihrer Ehe hatten die Lackners in einem verhaltnismaBig kleinen Haus in
der Nahe von Alberts Kanzlei in der Stadtmitte Insterburgs gelebt. Aber als Ida ihr
zweites Kind erwartete und Alberts Kanzlei und ihre gesellschaftlichen Verpflichtungen
immer groBer wurden, drangte Ida auf den Bau eines gréBeren Hauses.

»Albert, wir kdnnen hier nicht mehr lange wohnen, wir brauchen ein gréBeres Haus.
Agathe schlaft in der Abstellkammer, sie beklagt sich nicht, das weiBt du, aber im Winter
ist es eiskalt, ein Wunder, dass sie sich noch nicht den Tod geholt hat, und wo soll das
Baby schlafen, in Walters Zimmer passt kein zweites Bett.« Ida hatte sich in Rage
geredet. Es war nicht das erste Mal, dass sie dieses Thema angesprochen hatte, Albert
hatte ihr immer zugestimmt, aber bisher noch nichts, aber auch gar nichts unternommen.

»Du hast ja Recht, Idachen, wir sollten uns mal nach einem geeigneten Grundstlick
umsehen, und einen guten Architekten brauchen wir auch. In Kénigsberg soll es einen
jungen, talentierten Mann geben. Er hat das neue Haus von Staatsanwalt Hecht gebaut.
Ich werde mich jetzt wirklich sofort darum kiimmern.«

»Das will ich auch hoffen, sonst kracht's«, sagte Ida und musste schon wieder lachen,
weil Alberts Zwicker auf seiner Nase tanzte.

Ein paar Tage nach diesem Gesprach hatte Albert Ida berichtet, dass einer seiner
Klienten, Hajo von Orlov, beabsichtigte, mit seiner jungen Frau Indien zu verlassen und
nach Insterburg zurlickzukommen. »Er hat mir geschrieben, dass sie dort das Klima nicht
vertragt«, erzahlte er, »und sie werden sich hier ein Haus bauen.«

»Aha«, hatte Ida trocken geantwortet, »wahrscheinlich ist deren Haus schneller fertig
als unseres, bei der Geschwindigkeit, die du an den Tag legst.«

Sie hatte keine genauen Vorstellungen, wie das Haus aussehen sollte. Aber eins
wusste sie: groB und reprasentativ musste es sein, mehrere Kinderzimmer und einige
Gastezimmer haben. Immerhin hatten sie eine zahlreiche Verwandtschaft, die bei den
Stadtbesuchen dann bei ihnen logieren konnten. Denn Ida liebte es, Gaste zu haben.



1891-1893

Die Sommer in Indien waren die Hdlle. Aber dieser Sommer 1893 schien die der
vergangenen Jahre noch zu Ubertreffen. Marisa Orlov, im sechsten Monat schwanger,
flhlte sich hundeelend. Sie lag auf einer breiten Schaukel auf der Giberdachten, mit
Bougainvillea Uberwucherten Terrasse ihres Hauses in Ranaji. Wie ein nasses Tuch lag
die Feuchtigkeit Giber dem Land. Nichts regte sich, kein noch so kleiner Windzug brachte
Erleichterung. Tief und schwarz hingen die Monsunwolken am Himmel. Mensch und Tier
waren wie erstarrt. Alles schien nur zu warten auf das sich ankiindigende Gewitter, das
die ersehnte Abkuhlung bringen wirde.

Das prachtvolle Anwesen der Orlovs lag in einem exotischen Park voller Mango- und
Jakarandabdaumen, bevdlkert von Papageien und Mungos, an den sich in allen vier
Himmelsrichtungen eine riesige Teeplantage anschloss. Hajo Orlovs Mutter, eine
Englanderin, hatte diese und noch eine Tabak- und Indigoplantage als Mitgift erhalten,
und nun wurden sie von ihm bereits seit einigen Jahren verwaltet. Sein alterer Bruder
Anton sollte spater das Orlovsche Rittergut in der Nahe von Insterburg libernehmen,
wahrend der abenteuerlustige Hajo begeistert war, die auslandischen Besitztiimer zu
verwalten und spater natdrlich zu erben. Gleich nach dem Abitur war er nach Indien
gegangen und hatte bei befreundeten Plantagenbesitzern eine fundierte Ausbildung
erhalten. Vor zwei Jahren, bei einem seiner seltenen Deutschlandbesuche, hatte er in
Berlin die bildschdéne Marisa von Stumm kennen gelernt. Sie hatten sich unsterblich
ineinander verliebt und bereits nach einer Woche beschlossen zu heiraten. Die Hochzeit
wurde in kleinem Kreis im Hotel Adlon gefeiert, dann reiste das junge Paar nach
OstpreuBen. Marisa sollte, bevor sie flir Jahre nach Indien verschwanden, das Orlovsche
Gut und die groBe Verwandtschaft kennen lernen.

Marisa freute sich auf Indien. Obwohl Hajo ihr alles in den glihendsten Farben
geschildert und auch Fotografien seines Hauses und der Plantage gezeigt hatte, machte
sie sich keine Vorstellung davon, was sie erwartete.

Das erste halbe Jahr war aufregend. Als sie in Kalkutta eintrafen, erwartete sie im
Hotel bereits eine Einladung zu einem Ball des englischen Gouverneurs, einem Cousin von
Hajo, zu Ehren des jungen Paares. Alles, was in der Stadt zur oberen Gesellschaft
gehdrte, war geladen. Man war ja so gespannt auf die junge Baronin Orlov, hatten sich
doch einige heiratsfahige Tochter der englischen Gesellschaft und vor allem deren Mutter
Hoffnungen auf den gut aussehenden und ungeheuer reichen deutschen Baron gemacht,
die nun mit einem Mal dahin waren. Wie ein Lauffeuer hatte sich die Nachricht dieser
Hochzeit verbreitet.

»Wieder einer weniger, hatte Lady Hunnincut, deren drei Tochter noch unverheiratet
waren, bei einer der zahlreichen Burra Kanas geseufzt. »Wie schrecklich, ich muss meine
Tdchter wohl nach England schicken, um sie standesgemaB zu verheiraten.«

Mrs. Columbat, ihre Freundin, hatte sich nun schon tagelang das Gejammer angehort.
Am liebsten hatte sie ihr gesagt, dass eine solche Investition mit Sicherheit nicht von



Erfolg gekrdnt sein wirde, wenn es ihr schon nicht gelungen war, ihre alberne und nicht
besonders attraktive Brut an einen der langweiligen englischen Tunichtgute zu
verkuppeln, die von ihren reichen Eltern nach Indien geschickt worden waren. Dort
konnten sie weniger gesellschaftlichen Schaden anrichten als zu Hause.

»Was sie wohl so Besonderes hat«, lamentierte Lady Hunnincut weiter, »das kann ja
wohl nicht gut gehen, so eine Uberstlrzte Hochzeit.« Sie konnte gar nicht aufhéren, die
distersten Prognosen flir diese Ehe zu stellen.

Jeden Abend waren Hajo und Marisa in einem anderen Palast oder wenigstens
palastahnlichen Haus eingeladen. Marisa, die immerhin aus einem begiterten Elternhaus
stammte, war sprachlos Uber diesen unvorstellbaren Luxus, der sich ihr darbot. Teller,
Schisseln und Bestecke aus purem Gold, Porzellan von einer Feinheit, wie sie es noch nie
gesehen hatte. Hajo hatte nicht Uibertrieben, es war wie in Tausendundeine Nacht. Aber
am meisten beeindruckte sie der Schmuck der indischen Frauen und auch Manner. Als sie
der Maharani von Brunjai vorgestellt wurde, fllsterte sie ihrem Mann zu: »Wie ist es nur
mdglich, dass sie noch aufrecht gehen kann, das Gold muss ja Tonnen wiegen«, und als
sich der Maharadscha von Angadar vor ihr verbeugte, hatte sie die gréBte Befiirchtung,
dass der taubeneigroBe Rubin, der vorn an seinem Turban hing, in ihren Ausschnitt fallen
kdnnte.

»Was meinst du wohl, hatte er ihn eigenhandig herausgefischt oder hatte ich ihn vor
aller Augen herausfingern missen? Vielleicht hatte ich ihn ja auch behalten diirfen.« Sie
konnte gar nicht aufhdren, sich Uber derartige Situationen zu amdsieren.

Die Schdnheit der indischen Frauen machte ihr beinahe Angst.

»Warum hast du mich geheiratet, fragte sie Hajo immer wieder. »Hier gibt es die
schonsten Frauen der Welt.«

»Weil ich dich liebe«, antwortete dieser dann lachend, »und weil du flir mich die
Allerschonste bist.«

Dass ein Auslander nie eine Inderin heiraten wiirde, versuchte er ihr gar nicht zu
erkldren. Sie hatte es nicht verstanden und es hatte nur zu endlosen Diskussionen
gefiihrt. Und die heiratsfahigen Englanderinnen, von ihren Mittern vorgeftihrt wie frische
und zum Teil auch schon leicht verdorbene Ware, waren ihm allesamt zuwider. Von seiner
wunderschdnen Geliebten Manja hatte er ihr natirlich nichts erzahlt. Sein Verwalter hatte
die Angelegenheit bereits diskret und mit Hilfe eines groBeren Geldbetrages erledigt.

In der Tat war Marisa Orlov bezaubernd. Sie war witzig, intelligent und von
unglaublichem Charme. Sie brachte Hajo zum Lachen, und er liebte sie von Tag zu Tag
mehr.

Die Gesellschaft Kalkuttas war entzlickt von ihr. Angezogen nach der neuesten Pariser
Mode, war sie bei allen Gesellschaften der absolute Mittelpunkt. Ihre Kleider, angefertigt
von dem Pariser Couturier Worth, waren fast noch eine gréBere Sensation als ihre
Schonheit. Jedenfalls flr die Damen. Nach ihrem ersten Auftritt bei dem Ball des
Gouverneurs, wo sie in einem tief dekolletierten Ballkleid aus schwarzem Till Gber weiBBer
Duchesse erschien, hatten bei jeder folgenden Einladung fast alle weiblichen Gaste einen



Stift und ein Blatt Papier in ihrem Abendtdaschchen und Kalkuttas Schneiderinnen in den
nachsten Monaten Hochkonjunktur. Bis die neuesten Modejournale Kalkutta erreichen
wurden, und das konnte Monate dauern, waren sie bereits up to date.

Marisa genoss diese Tage mit all seinem Prunk und Abwechslungen. Ein kleiner
Wehrmutstropfen war nur die Armut, die ihr lberall in den StraBen begegnete. Bettelnde
Kinder, verkrippele Alte, verhungerte Hunde, schreckliche Bilder, die sie tagelang
verfolgten. Und der Gestank! Nach Wochen meinte sie ihn noch zu riechen.

Ihre Plantage, auf der sie kiinftig leben sollte, war eine Tagesreise von Kalkutta
entfernt. Die Fahrt in der Kutsche war beschwerlich. Die StraBen hatten Furchen und
Locher, und obwohl die Kutsche gefedert war, wurden sie standig hin- und hergeschiittelt.
Kalkutta, gepragt von den Briten, war faszinierend gewesen, aber was ihr Auge jetzt sah,
entzlickte sie. Leuchtende griine Reisfelder, so weit das Auge reichte, Bambushaine,
Bllten, die in allen Farben des Regenbogens leuchteten, dazwischen Bauern mit ihren
Kindern auf den Reisfeldern, geschiitzt von der Sonne durch groBe Strohhiite. »Mein Gott,
ist das schonk, fllsterte sie Hajo zu. Mehr konnte sie nicht sagen, sie war tberwaltigt.
Aber nach einigen Stunden begann die Hitze sie zu lahmen, sie schien ihr alle Energie zu
entziehen, und als sie endlich, die Fahrt erschien ihr endlos, ankamen, war sie nicht mehr
fahig, sich zu freuen oder Uber irgendetwas Begeisterung zu zeigen. Sie sehnte sich nur
noch nach Kihle. Ein riesiger Punkah Uber ihrem Bett bewegte die trage, heiBe Luft und
verschaffte ihr die Illusion von ein wenig Kihle.

Sie fiel in einen bleiernen Schlaf. Am nachsten Morgen ging es ihr besser, und als Hajo
mit ihr Uber die Plantage ritt und ihr alles zeigte, war sie tief beeindruckt. Das Haus gefiel
ihr auf Anhieb. Gebaut im englischen Kolonialstil, war rundherum eine breite, Uiber und
Uber mit Bougainvillea bewachsene Holzterrasse, auf der man zu jeder Tageszeit einen
schattigen Platz finden konnte. Uberall bequeme weiBe Korbmdbel und tropische Pflanzen
in groBen, farbigen Ubertdpfen, die einen betdubenden Duft verstromten. Auf der
Nordseite hing an schweren Eisenketten eine mit dicken weiBBen Polstern belegte Bank in
Form eines zweisitzigen Sofas, von der man einen traumhaften Blick in den exotischen
Garten und auf die am Horizont auftauchenden Berge hatte.

Der Boden der Eingangshalle, von der eine Treppe in den ersten Stock fuhrte, war aus
schwarzweiBem Marmor und durch eine Tur, die von Fresken in Pastelltdnen umrahmt
war, trat man in den groBen Salon. Auch hier die vorherrschende Farbe Weil,
Polstermébel, Voilevorhdnge und FuBboden. An einer Wand zwei riesige Elefantenzdhne
und auf dem FuBboden Felle von Panthern und Tigern, Jagdtrophden des Hausherrn.
Wandbemalungen in zarten Tonen, die Pfauen, Pfauenfacher und Blumen darstellten,
gaben dem Raum die einzige Farbe. An den Salon schloss sich eine groBes Esszimmer an
und im ersten Stock befanden sich mehrere Schlafzimmer, so auch das Eheschlafzimmer
mit einem groBen Himmelbett.

»Es ist hinreiBend«, sagte Marisa, als sie mit Hajo auf der Schaukel saf3 und gentsslich
einen Eistee trank. »Nach all dem Uberladenen Luxus in den Palasten von Kalkutta habe
ich das Geflihl, zu Hause zu sein.«



In den folgenden Wochen waren sie nacheinander auf allen Nachbarplantagen
eingeladen. Naturlich waren auch hier alle duBerst gespannt auf die Frau, die den jungen
Orlov dermaBen beeindruckt hatte, dass er sie Hals Uber Kopf geheiratet hatte. Marisa
genoss es, herumgereicht zu werden. Die standige Abwechslung und die damit
verbundenen Anstrengungen lieBen sie das schreckliche Klima noch nicht so sptiren.
Nattrlich war es hei3 und die hohe Luftfeuchtigkeit ermidete sie, aber erst als alle
Nachbarn besucht waren und der Alltag einkehrte, begann sie richtig darunter zu leiden.
Und die Einsamkeit machte ihr zu schaffen. Sie kam aus Berlin, war jung und Trubel
gewoOhnt, und nun war sie plétzlich schrecklich viel allein. Das Personal sprach kaum
Englisch und Hindustani begann sie erst zu lernen.

Hajo war manchmal tagelang unterwegs, um die anderen Plantagen zu inspizieren,
und ihre Idee, mit ihm mitzureiten, wurde von Hajo zu Recht sofort verworfen. Diese
Anstrengung, stundenlang bei der sengenden Sonne auf dem Pferd, das war schon flr ihn
kaum auszuhalten, geschweige denn flir eine so zarte Person wie Marisa. Und dann kam
die Zeit des Monsuns. Nach stundenlanger briitender Hitze tlirmen sich drohende,
schwarze Wolken am Himmel, jede Bewegung erzeugt SchweiBausbriiche. Die Luft steht,
dann gehen wolkenbruchartige Regenfalle nieder, die kurze Zeit spater von der Sonne in
dampfende Feuchtigkeit verwandelt werden. Marisa fing an, unter diesen
Klimabedingungen dermafBen zu leiden, dass sie jede Frohlichkeit verlor. Sie war ohne
Appetit, litt unter Schlaflosigkeit und wurde immer diinner.

Seit Uiber zwei Jahren war sie jetzt in Indien. Als Hajo im Friihjahr des Jahres 1893 von
einer seiner zahlreichen Reisen zuriickkam, fand er seine Frau in Tranen aufgeldst.

»Was ist, mein Liebling, was hast du?« Er war entsetzt. Sie war noch diinner
geworden, ihre groBen blauen Augen erschienen ihm noch riesiger, und ihr Gesicht war
schneeweilB.

»Hajo, ich liebe dich so, aber ich kann hier nicht bleiben«, brach es aus ihr heraus. »Ich
halte es nicht mehr aus, bring mich hier weg.« Schluchzend warf sie sich in seine Arme.
Hajo Orlov hatte sich schon lange vor diesem Tag gefuirchtet. Er wusste, wie ungltcklich
seine Frau hier war, und ihr kdrperlicher Verfall war nicht zu Gbersehen. Schon lange
hatte er sich Gedanken dartber gemacht, was er tun kdnnte, um seine Frau wieder
lachen zu sehen. Er liebte sie doch mehr als alles auf der Welt! Er driickte sie an sich.
»HOr zu, was wirdest du dazu sagen, wenn wir nach Deutschland zurtickgehen und in
Insterburg leben wirden? Ich weiB, es ist nicht Berlin, aber wir wiirden so oft du willst
dorthin reisen und ...« Marisa stief3 einen Entzickensschrei aus. »Was, das willst du fur
mich tun, aber was wird aus den Plantagen?«

»Ich habe mich schon umgehdrt, es gibt sehr gute Angebote, und ich kdnnte sie sofort
sehr gut verkaufen. Aber vielleicht lasse ich auch erst einmal meinen Verwalter ein paar
Jahre die Geschafte flihren, er ist ein sehr fahiger Mann. Ich weiB noch nicht genau, was
ich mache. Und noch etwas: Ich habe bei dem beriihmten Architekten Josef Maria Olbrich
bereits Plane flir ein Haus in Auftrag gegeben, sie missten in den nachsten Tagen hier
eintreffen. Eigentlich wollte ich dich damit Uiberraschen, aber nun weif3t du es eben schon



jetzt.«

Marisa war wie umgewandelt. Sie sprihte vor Charme, strahlte, lachte und machte
Plane.

Fast wie friiher, dachte Hajo.

In dieser Nacht schliefen sie nach langer Zeit wieder miteinander. Marisa, die immer
Ofter ihre Lustlosigkeit mit Unwohlsein entschuldigt hatte, war es, die ihren Mann
verfuhrte. Sie liebten sich wie in den ersten Tagen ihrer Ehe. Ekstatisch trieben sie von
einem Hohepunkt zum nachsten, als wollten sie alles in den letzten Monaten Versaumte
nachholen.

»Bleib in mir, Liebling«, flisterte sie ihm mit rauer Stimme ins Ohr, wenn er ermattet
in ihren Armen lag, und schon nach kurzer Zeit begannen sie von neuem und ihre
wolllstigen Schreie trieben ihn an den Rand des Wahnsinns. Die Sonne ging schon auf,
als sie schweiBBgebadet und eng aneinandergeschmiegt in einen erschépften Schlaf fielen.
Bevor Marisa wegtauchte in das Land der Traume, war ihr letzter Gedanke die
Gewissheit, in dieser Nacht schwanger geworden zu sein.

Die folgenden Wochen vergingen wie im Traum. Marisa war wie verwandelt, lachte und
sang, und ihre gemeinsamen Nachte waren schoner als alles Vorhergegangene. Es gab —
anders als in den Monaten davor — wieder nur ein Schlafzimmer, und als Marisa sicher
war, dass sie schwanger war, schien ihr Gliick vollkommen. Die Plane fur das Haus waren
angekommen, Kinderzimmer wurden geplant, Stoffe und Mdbel ausgesucht, das Haus
sollte bezugsfertig sein, wenn sie in Deutschland ankommen wiirden.

Doch dann fing die Schwangerschaft an, ihr Beschwerden zu machen. Sie litt unter
standiger Ubelkeit, hatte kaum Appetit und konnte das Wenige, was sie zu sich nahm,
ganz selten bei sich behalten. Ganz besonders litt sie unter der feuchten Hitze. Es war
jetzt die heiBeste Zeit des Jahres, sengende Sonne wurde von plétzlichen Platzregen
abgel6st, und die sofort wieder scheinende Sonne lieB die feuchte Erde dampfen.

Mein Gott, freue ich mich auf den deutschen Winter, dachte Marisa. Schnee und Eis,
wie herrlich, geradezu paradiesisch erschien ihr diese Vorstellung.

Heute war es nun ganz besonders schlimm. Ein schwerer Monsunregen kiindigte sich
an. Marisa hatte sich schon mehrere Male umgezogen, und schon wieder klebte ihr das
weiBe, federleichte Musselinkleid am Korper. Sie saB auf ihrem Lieblingsplatz, der
Schaukel auf der Terrasse. Samir, der Hausboy, versuchte ihr mit einem riesigen
Palmwedel Luft zuzufacheln.

»Lass gut sein, Samir, es hilft doch nichts«, sagte sie mit matter Stimme, und dieser
lieB mit einem Seufzer der Erleichterung das fir ihn so schwere Ding sinken. Er war erst
zwOlIf Jahre alt, aber Gbergllcklich, diese wunderbare Stelle zu haben. Die Memsahib war
immer freundlich zu ihm und die Arbeit nicht besonders schwer.

»Hol mir einen Eistee«, bat sie den Jungen, »er wird mir gut tun.« Sie hatte schon den
ganzen Vormittag ein so eigenartiges Ziehen im Unterleib gesplirt, dem aber keine groBe
Bedeutung beigemessen, ihr Allgemeinzustand war so schlecht, was sollte denn nun noch
sein!



