


Eine Familiengeschichte, wie sie ungewöhnlicher nicht sein kann. Eine Geschichte, die das
alte Ostpreußen wieder lebendig werden lässt. Eine Geschichte über Liebe und
Freundschaft, über Krieg und Mühsal, über fünf Waisenkinder, ihr Erwachsenwerden und
über Wunder, die es immer wieder gibt.

Insterburg in Ostpreußen: Schlittenfahrten durch den eisigen Wald, glückliche
Kindergesichter am Weihnachtsabend, heiße Sommer, die lebensnotwendige Ernte und
rauschende Feste - daran richtet sich das Leben der Familie Lackner aus. Ein Idyll, das jäh
zerbricht, als die Eltern Ida und Albert eines Tages unvermittelt aus dem Leben gerissen
werden. Ihre fünf Kinder sind plötzlich zu Waisen geworden, sie wachsen getrennt
voneinander auf. Doch die Kinder scheinen Schutzengel zu besitzen, sie überstehen den
Ersten Weltkrieg und es scheint nicht unmöglich, dass sie sich eines Tages wiedersehen
... Eine Geschichte, die das alte Ostpreußen wieder lebendig werden lässt.
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Und Wunder gibt es doch
Die Geschichte einer ostpreußischen Familie
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Für meine geliebten Eltern



Vorwort
Ich habe von meinen Eltern ein Gemälde geerbt. Ein Landschaftsbild, 18. Jahrhundert,
Frankreich. Kurz vor seinem Tod hatte mein Vater, wie man so schön sagt, »sein Haus
bestellt«. Alle Kinder, wir sind drei Schwestern, sollten sagen, welche Möbel und
Gegenstände wir nach dem Tod der Eltern haben wollten. Ich wollte nichts. Was sollte ich
auch mit einem kompletten Biedermeierzimmer, einem riesigen Gobelin oder einem
Barockschreibtisch in unserer kleinen Wohnung? Ich entschied mich dann doch für etwas.
Ein Portrait meiner Mutter, gemalt von einem Berliner Maler, als sie elf Jahre alt war, und
das Landschaftsbild. Beide Bilder hatte ich seit meiner Kindheit geliebt.

»Unterlagen für die Landschaft wie Rechnung und Expertise sind in unserem
Familienordner, falls du es einmal brauchst«, sagte mir mein Vater.

Letztes Jahr, mehr als fünfundzwanzig Jahre später, erinnerte ich mich an seine Worte.
Als ich den Ordner öffnete, fielen mir als Erstes mehrere vergilbte, aber noch gut lesbare
Zeitungsausschnitte entgegen, aus dem Jahr 1900, über den so tragischen und viel zu
frühen Tod meiner Großeltern und deren Beerdigung. Und nicht nur das! Die
Sterbeurkunde meines Onkels Alfred, gefallen am achtundzwanzigsten August 1914,
gerade zweiundzwanzig Jahre alt, als Leutnant in der Schlacht bei Rutkowitz.

Unterlagen über Tobias Lackner, 1732 aus dem Salzburgischen nach Ostpreußen
gekommen, wegen seines Glaubens von dort vertrieben. Und vieles mehr.

Ich war fasziniert! Verschüttete und längst vergessen geglaubte Geschichten kehrten in
mein Gedächtnis zurück, ließen mich nicht mehr los. Warum hatte ich bloß nie richtig
zugehört, damals, als mein Vater, was sehr selten vorkam, über seine so kurze Kindheit
sprach? Genauso bei meiner Mutter, die so eine außergewöhnliche Frau war, schon als
Kind exzentrisch und ausgestattet mit einem unglaublichen Willen. Warum ist man als
junger Mensch so desinteressiert, ja ignorant?

Ich rief meine Schwestern und Cousinen an, alle zum Teil wesentlich älter als ich, in
der Hoffnung, von ihnen mehr zu erfahren. Sehr viel mehr als ich wussten auch sie nicht.
Aber aus dem, was ich erfahren konnte, habe ich die Geschichte meiner Großeltern und
Eltern »zusammengepuzzelt«. Eine Geschichte, die, wenn sie nicht wahr wäre, von
Hedwig Courths-Mahler oder Barbara Cartland hätte erfunden sein können.



Die Personen

Ida Lackner
Albert Lackner, Rechtsanwalt, Notar und Präsident der Anwaltskammer in Königsberg

Walter, Alfred, Paula, Charlotte, Martha, deren Kinder

Hausleute bei den Lackners:
Asta, das Kindermädchen

Fritz, Chauffeur und Diener
Antonie, seine Frau, Köchin

Agathe und Lena, Stubenmädchen

Amalie Lackner, Alberts Mutter
Tante Anika, deren Schwester, genannt »Dörrpflaume«

Karl Lackner, Alberts älterer Bruder, Generalmajor bei den Ulanen
Hermann Lackner, Alberts Bruder, Besitzer des Gutes Harpenthal

Grete, seine Frau
Johannes, Alexa, Mathias und Lucie, deren Kinder

Franz, Alberts Bruder, Besitzer des Gutes Kallnelischken
Edda, seine erste Frau und deren Kinder Heinrich, Wilhelm und Gertrude

Emma, sein zweite Frau und deren Kinder Ilse und Gerhard
Wilhelmine, Alberts unverheiratete Schwester

Mathilde, Idas in Berlin verheiratete Schwester
Dr. Paul Horkys, ihr Mann, Augenarzt in Berlin

Antonia und Georg Henkiel, Idas Eltern
Pfarrer Johann Henkiel, Bruder von Ida,

Agnes, seine Frau

Dr. Grüben, Hausarzt

Feodora von Harden, Idas beste Freundin
Götz Hagen, Freund von Hermann Lackner

Baron Hajo von Orlov
Marisa von Orlov, geb. von Stumm, seine Frau

Anton Orlov, Bruder von Hajo



Götz und Kunigunde von Orlov, Eltern von Hajo und Anton
Manja, die Geliebte von Hajo in Indien

Robert Morell, Inhaber der Berliner Versicherung
Auguste, seine Frau

Martha, adoptierte Tochter
Marie, Zofe bei Morells

Ellart von Bütow, Verlobter von Martha Morell

Gera Görz, genannt »Sausi«
Margarete und Richard Görz, ihre Eltern

Anna, deren Dienstmädchen

Waffenfabrikant Paul Hannesen
Annegret, seine Frau
Adoptivtochter Hilde



1890
Das Gut Klein Darkehmen, ungefähr fünfzehn km südlich von Insterburg gelegen, war
keineswegs klein. Es gehörte bereits seit vier Generationen der Familie Henkiel. Der erste
Henkiel war einer der zahlreichen Protestanten, die, aus dem Salzburgischen ihres
Glaubens wegen vertrieben, nach Ostpreußen gekommen waren. Er hatte sich außerhalb
des Städtchens Darkehmen niedergelassen. Erst war es nur ein kleiner Bauernhof, aber
inzwischen war dieser auf die Größe eines Dorfes angewachsen. Eine breite Lindenallee
führte auf das imposante Herrenhaus zu, das an einem Weiher gelegen und von hohen
Schatten spendenden Bäumen umgeben war. Hinter dem Haus lag ein großer Obst- und
Gemüsegarten, von Antonia Henkiel, der Hausherrin, liebevoll gepflegt. In einiger
Entfernung gruppierten sich riesige Scheunen und Stallungen mit Vieh und Getreide und
unzählige Katen, in denen das Gesinde lebte.

Antonia Henkiel war eine kleine, drahtige Frau, stets in Schwarz gekleidet, die grauen
Haare zu einem dicken Knoten zusammen gesteckt. Ihre Kinder hatte sie mit viel Humor
und liebevoller Strenge erzogen. Ganz besonderen Wert legte sie darauf, ihnen
Verantwortung und Hilfsbereitschaft beizubringen. War einmal einer der Knechte oder
Mägde krank, kümmerte sie sich persönlich um sie, und auch die Kinder wurden dazu
angehalten zu helfen, den Kranken Essen zu bringen oder auch einmal einen Verband zu
wechseln.

Bis auf ihre Tochter Ida waren alle Kinder aus dem Haus. Obwohl schon
dreiundzwanzig, war diese noch nicht verheiratet. Bis jetzt hatte sie jeden Bewerber
abblitzen lassen. Erst vor einigen Wochen bei der traditionellen Kaninchenjagd hatte Ida
wieder einen Antrag abgelehnt. Kajo Wedel, Besitzer einer Pferdezucht aus den Masuren,
hatte monatelang um sie geworben. Er galt als eine der besten Partien und wäre ihren
Eltern als Schwiegersohn hoch willkommen gewesen.

»Ich heirate keinen Mann, den ich nicht liebe«, hatte Ida ihrer Mutter erklärt, »lieber
werde ich eine alte Jungfer! Sieh dir Feda an, wie verzweifelt sie ist.« Ihre beste Freundin
Feodora von Harden war vor kurzem auf Drängen ihrer Eltern eine Ehe mit einem
ungeliebten Mann eingegangen und seitdem schrecklich unglücklich.

Der Frühling war mit Macht über das Land hereingebrochen, dieses Jahr etwas früher
als sonst. Es dauerte immer nur wenige Tage in Ostpreußen, in denen der eisige Winter
von wilden Stürmen vertrieben wurde. Dann kamen die ersten Störche zurück, und die
Luft roch nach feuchter Erde. Die Straßen waren aufgeweicht und eine Fahrt über Land
nicht ungefährlich.

Antonia hatte versucht, Ida von ihrem Ausflug nach Insterburg abzubringen, wie fast
immer ohne Erfolg. Ganz selten konnte man sie mit vernünftigen Argumenten davon
überzeugen, etwas, was sie sich vorgenommen hatte, nicht auszuführen.

Als sie ihre Tochter mit ihrem Einspänner die Allee heraufkommen sah, atmete sie
erleichtert auf.

»Gott sei Dank, dass du heil wieder da bist, Kind.« Sie lächelte Ida an und nahm sie



fest in den Arm. »Komm, Vater wartet schon auf uns mit dem Abendbrot. Du weißt ja, er
hat immer Hunger.«

Georg Henkiel, groß und mächtig, konnte wie alle ostpreußischen Landwirte Unmengen
essen. »Landarbeit macht Hunger«, pflegte er immer zu sagen. Zwanzig Eier zum
Frühstück waren normal, dann einen frischen Laib Brot mit vorzugsweise Leberwurst und
hinterher den obligatorischen Schnaps. Am Abend wurde dann »warm« gegessen. Erst
Suppen und dann verschiedene Braten mit Beilagen.

Vor ihm stand bereits eine dampfende Schüssel.
»Na endlich, da seid ihr ja. Ich habe einen mächtigen Hunger«, begrüßte er seine

beiden Frauen.
»Du siehst schon ganz dünn aus, pass bloß auf, dass du nicht vom Fleisch fällst«, sagte

Antonia spöttisch. Sie konnte auch noch nach dreißig Jahren Ehe nicht verstehen, wie ein
Mensch so viel essen konnte. Eine Zeit lang herrschte Schweigen am Tisch.

»Na Idachen, wie war es denn so in Insterburg, was gibt es Neues?« Georg hatte
bereits seinen zweiten Teller geleert und blickte nun seine Tochter erwartungsvoll an.

»Ich werde demnächst heiraten«, sagte Ida ruhig, und es klang, als würde sie über das
Wetter reden.

Ihre Eltern waren sprachlos.
»Ach«, sagte ihre Mutter nach einigen Augenblicken absoluter Stille, »wer hat denn so

plötzlich Gnade vor deinen Augen gefunden? Wir dachten schon, derjenige müsste erst
noch geboren werden!«

Zwei Augenpaare sahen sie gespannt an. »Er heißt Albert Lackner, ich habe ihn heute
bei Schmidt kennen gelernt.«

»Soso, der junge Lackner aus Lindicken. Soweit ich weiß, hat er Jura studiert. Weiß er
denn schon von seinem Glück?« Georg Henkiels Stimme hörte man an, dass er seine
Tochter für total übergeschnappt hielt. »Und da habt ihr euch auch gleich verlobt?« Sein
Gesicht war hochrot angelaufen.

Gleich platzt er, dachte Antonia, das wird eine schöne Schweinerei geben. Manchmal
hatte sie einen wirklich schwarzen Humor.

»Nein, natürlich nicht!« Ida wurde jetzt leicht ungeduldig. »Ihr braucht euch überhaupt
nicht über mich lustig zu machen. Glaubt mir, ich werde Albert Lackner heiraten.«

Es war Liebe auf den ersten Blick zwischen Ida und Albert. Ein »Coup de Foudre« wie
Ida, die eine französische Gouvernante gehabt hatte, ihrer Freundin Feda noch am
gleichen Abend schrieb. Obgleich sie Albert ihr Leben lang zu necken pflegte, wenn er von
ihrem Kennenlernen im Fotoatelier Schmidt in Insterburg erzählte. »Na ja, deine Brüder
waren auch nicht ohne, ich habe lange überlegt, bevor ich mich für dich entschieden
habe.«

Albert Lackner, der gerade sein juristisches Staatsexamen bestanden hatte, war mit
seinen drei Brüdern bei Schmidt in der Wilhelmstraße verabredet. Sie wollten ihre Mutter
mit einem Gemeinschaftsportrait überraschen. Alphons Schmidt galt als Künstler. Wer
was auf sich hielt, ließ sich und seine Kinder dort portraitieren.



Amalie Lackners Mann Mathias war erst kürzlich gestorben. Bis dahin hatten beide
gemeinsam ihr nördlich von Insterburg gelegenes Gut Lindicken bewirtschaftet. Sie
betrieben Ackerbau und eine Schweinezucht. Das Gut umfasste 950 Hektar und hatte
eine eigene kleine Bahnstation. Amalie war eine imosante Persönlichkeit, groß und
vollschlank. Wenn sie mit Mathias in Streit geriet, was sehr selten passierte, wogte ihr
üppiger Busen und ihre Stimme dröhnte »bis nach Insterburg«, wie ihr Mann dann
scherzhaft sagte.

Nach einer kurzen, sehr intensiven Trauerphase hatte sie sich entschlossen, das Gut
allein mit ihrem Verwalter weiter zu bewirtschaften. Zu viele Menschen waren bei ihr im
Brot, sie konnte und wollte sie nicht im Stich lassen.

Als Albert das Geschäft betrat, wurde er überschwänglich von Frau Schmidt begrüßt.
»Guten Tag, Herr Lackner, wie schön, Sie zu sehen. Ihre Brüder sind noch nicht da.

Aber Sie sind auch etwas zu früh. Mein Mann ist noch mit Fräulein Henkiel beschäftigt. Sie
kennen sie doch sicher, Ida Henkiel aus Klein Darkehmen?«

»Nein, ich kenne sie nicht.« Für Gutsbesitzertöchter interessierte er sich herzlich wenig,
die meisten waren fürchterliche Landpomeranzen. Da waren die Mädchen in Königsberg
schon wesentlich attraktiver, obwohl ihm auch dort keine so gut gefallen hatte, dass er
den Wunsch verspürt hätte, sie zu heiraten. Aber natürlich kannte er Klein Darkehmen.
Johann, einer der Söhne der Henkiels, hatte zur gleichen Zeit wie er in Königsberg
studiert, allerdings Theologie.

Inzwischen waren seine Brüder eingetroffen. Man begrüßte sich laut und herzlich, als
die Tür des Ateliers aufging. Heraus trat eine junge schöne Frau, groß, schlank und
elegant. Die vier Lackners starrten sie an. So etwas gab es in Insterburg? Albert fasste
sich als Erster.

»Das ist Ida Henkiel aus Klein Darkehmen«, und an Ida gewandt: »Das sind meine
Brüder Franz, Hermann und Karl.«

»Und wer sind Sie?« Ida lächelte amüsiert.
»Oh, Verzeihung, nun, ich bin Albert Lackner.« Albert war puterrot geworden.
»Aha, und woher kennen Sie mich?«
»Ich habe schon so viel von Ihnen gehört«, log er schamlos, »ich wollte Sie schon

lange kennen lernen.«
In dem Moment trat Herr Schmidt zu ihnen. »Guten Tag, meine Herren, bitte kommen

Sie, wir können anfangen«, und gab Ida bekannt: »Am Freitag ist Ihr Portrait fertig,
Fräulein Henkiel.«

»Ich werde kommen und es abholen. Auf Wiedersehen, Herr Schmidt, Frau Schmidt,
meine Herren.« Mit diesen Worten und einem letzten tiefen Blick in Alberts Augen verließ
sie das Geschäft, einen entflammten jungen Mann zurücklassend.

Als Ida am Freitag ihr Portrait abholte, wurde sie von Albert bereits erwartet. Sie war
in keinster Weise erstaunt. Sie hatte gewusst, dass er da sein würde, genauso wie sie
sich sicher war, dass sie ihn heiraten würde. Vier Wochen später hielt er um ihre Hand
an.



Die Hochzeit fand am 9. Mai 1890 auf Klein Darkehmen statt. Wochenlang dauerten
die Vorbereitungen. Es wurden Hektoliter Schnaps gebrannt, Kälber, Schweine und
Lämmer geschlachtet, Sülzen, Pasteten und kalte Braten vorbereitet, gebacken und
gebrutzelt, bis die Kühlkammern bis unter das Dach voll waren.

»Du weißt, es wird gefressen und gesoffen in Ostpreußen, alles muss im Überfluss
vorhanden sein«, hatte Georg Henkiel seiner Frau immer wieder eingeschärft, die dann
lachend erwiderte: »Ich weiß, ich weiß, du hast nur Angst, dass du nicht genug
bekommst!«

Ida und Albert wurden von Idas Bruder Johann in der hausigenen Kapelle getraut. Er
sprach in bewegenden Worten von der großen Liebe, die die beiden zusammen geführt
hatte, dass das Leben kein Zufall sei und Gott ihnen ihre Liebe bis an das Ende ihrer Tage
erhalten möge.

Diese Bitte ging in Erfüllung. Sie liebten sich innig bis zu ihrem gemeinsamen, viel zu
frühen und so tragischen Tod.



1899–1900
Das Jahr 1899 ging zu Ende. Viel zu schnell, wie Ida fand. Sie und Albert hatten zum
Jahreswechsel zu einem Ball geladen. Das neue Jahrhundert sollte gebührend gefeiert
werden.

Ida hatte sich schon seit einigen Wochen nicht wohl gefühlt. Das Ausbleiben ihrer
Regel hatte sie erst gar nicht bemerkt, dann aber auf die Anstrengungen und
Aufregungen über das bevorstehende Silvesterfest geschoben.

Ida, groß und sehr schlank, hatte die Angewohnheit, in Ausnahmesituationen
besonders viel zu essen. Deshalb wunderte sie sich auch zuerst nicht, dass ihr Mieder
immer enger wurde, aber als sich ihr Bauch anfing zu runden, schwante ihr Böses. Sollte
sie etwa schon wieder schwanger sein? Charlotte, ihre jüngste Tochter, war doch noch
nicht mal ein Jahr alt, Paula drei und die Söhne Alfred und Walter sieben und acht. Vier
Kinder, fand sie, waren eigentlich genug. Sie war immerhin schon dreiunddreißig!

Ida war eine schöne Frau. Sie verkörperte das Schönheitsideal der Belle Epoque.
Größer als die meisten Frauen, mit einer eng geschnürten Taille und einem üppigen
Busen, wirkten an ihr die von ihrer Königsberger Couturière – die Insterburger
Schneiderinnen waren ihr nun wirklich zu provinziell! – angefertigten Kleider, als kämen
sie direkt aus einem der Pariser Modesalons, nach deren Modellen sie von Madame
Yvette kopiert wurden. Die Fundgrube dafür war die von Ida abonnierte »Berliner
Zeitung«. Jede Woche sehnlich erwartet, wurde sie erst von Ida verschlungen und dann
weitergereicht an ihre Freundinnen. Neben den neuesten Theaterereignissen,
Auslandsreisen des Kaiserpaares und spannenden Fortsetzungsromanen gab es Fotos der
Damen der Gesellschaft und der Demi-Monde, immer in den neuesten Kreationen
berühmter französischer Couturiers wie Worth und Jaques Doucet und seit neuestem von
dem blutjungen Paul Poiret, einem Angestellten Doucets.

Die Lackners führten ein großes Haus. Ihre Feste waren weit über Insterburgs Grenzen
hinaus bekannt und Ida galt als eine der bezauberndsten und großzügigsten
Gastgeberinnen. Und dieses Fest, der Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts, sollte alles
Vorangegangene in den Schatten stellen. Ein Poiret-Modell war bei Madame Yvette in
Auftrag gegeben, ein Traum von einem Abendkleid. Dunkelrote Seide, an Ärmel und
Ausschnitt reich bestickt, vorne schmal mit einer nach hinten ausladenden Tournure,
genannt »Cul de Paris«, und einer kleinen Schleppe. Der letzte Schrei, wie Ida versuchte,
Albert diese zusätzliche, enorme Ausgabe schmackhaft zu machen. Feda hatte bei ihrer
Parisreise vor ein paar Wochen diesen Poiret entdeckt und eines seiner Modelle
erstanden. »Grauenhaft teuer«, hatte sie ihrer Freundin erzählt und Ida den Tipp
gegeben, sich ein Kleid nach einem seiner Entwürfe schneidern zu lassen.

Ein Majordomus, drei Leihköche und zwölf Kellner waren engagiert, um ihrem festen
Hauspersonal zur Seite zu stehen, und der teuerste Florist der Stadt hatte den Auftrag,
das Haus in ein Blumenmeer zu verwandeln. Es wurden keine Kosten gescheut, und
hinter vorgehaltener Hand wurde gemunkelt – vor allem von denen, die nicht eingeladen



waren –, wie der Rechtsanwalt und Notar Lackner sich diesen Aufwand wohl leisten
könne.

Die Gästeliste war handverlesen. Die gesamte Loge, Albert gehörte zu den
Freimaurern, war geladen, ebenso sämtliche Honoratioren der Stadt. Seit Albert Präsident
der Anwaltskammer in Königsberg war, hatten sich ihre gesellschaftlichen Verpflichtungen
enorm ausgedehnt. Man erwartete von dort unter anderen den Grafen von Donnersmarck
nebst Gattin, den Oberbürgermeister Dr. Karchhoff und den Landgerichtsrat von der
Trenck und Feodora von Harden, Idas beste Freundin. Diese, wie fast die ganze enge
Verwandtschaft, die von den benachbarten Gütern anreisen sollte, waren Hausgäste im
Hause Lackner.

Monatelang vorher hatten die Planungen begonnen und bereits Anfang Oktober wurden
die Einladungen verschickt. Ida hatte befürchtet, dass ihr jemand mit einer Einladung zu
diesem Silvester zuvorkommen könnte.

Ende Oktober ging sie zu ihrem Hausarzt, Sanitätsrat Dr. Grüben.
»Na Idachen, Kindchen, was führt dich zu mir, blendend siehst du aus!«, begrüßte sie

der Arzt strahlend. Er kannte Ida seit ihrer Kindheit, hatte sie zu einer Schönheit
heranwachsen sehen und obwohl seit über zwanzig Jahren glücklich mit Marike, seiner
Frau, war er ein bisschen verliebt in sie. Ida genoss seine Bewunderung. Er war ein
stattlicher Mann, groß gewachsen, auf dem Kopf eine Fülle graumelierter Locken und in
seinem glatt rasierten, immer leicht gebräunten Gesicht, was wohl von den täglichen
Fahrten zu seinen Patienten in seinem offenen Landauer herrührte, strahlten zwei
leuchtend blaue Augen.

»Ich werde fett, lieber Sanitätsrat, Agathe bringt nur noch mit Mühe mein Mieder zu
und ich fürchte, ich bin schon wieder schwanger.« Ihre Stimme zitterte und ihre großen
braunen Augen füllten sich mit Tränen.

»Und was ist daran so schlimm?« Dr. Grüben musste lachen. »Albert wird selig sein.«
»Er muss es ja auch nicht kriegen«, schnaubte Ida, »ich kann jetzt wirklich keinen

dicken Bauch gebrauchen. In zwei Monaten ist mein Ball, wenn ich weiter so auseinander
gehe, passe ich nicht in mein neues Abendkleid und überhaupt, Charlotte ist doch noch
ein Baby …« Sie war jetzt kurz davor, die Fassung zu verlieren.

»Na, dann woll’n wir uns die Sache mal ansehen.« Kurz darauf bestätigte er Idas
Vermutung. »Ja, Kindchen, da werde ich wohl tatsächlich in einem halben Jahr wieder
einem kleinen Lackner auf die Welt helfen.« Dr. Grüben tätschelte ihr väterlich die
Wange. »Nun lass mal deinen hübschen Kopf nicht hängen. Eine Schwangerschaft ist doch
kein Unglück. Und versuch dich in den nächsten Wochen wenigstens ein bisschen zu
schonen.«

Das Fest abzusagen, zu dem der Sanitätsrat nebst Gattin selbstverständlich auch
geladen war, den Vorschlag machte er erst gar nicht, dazu kannte er Ida zu gut. Und
tatsächlich, mit keinem Gedanken erwog sie diese Möglichkeit.

Als Ida nach Hause kam, hatte ihre angeborene Fröhlichkeit schon wieder die
Oberhand gewonnen. Sie konnte einfach nicht lange unglücklich sein. Und Dinge, die man



nicht ändern konnte, mussten hingenommen und gemeistert werden. Das war schon
immer ihre Maxime, und nicht nur dafür wurde sie von Albert bewundert und geliebt.

Dieser erwartete seine Frau ungeduldig auf der Terrasse, die vermutlich letzten
warmen Sonnenstrahlen dieses Jahres genießend. Das Barometer war gefallen, schon in
den nächsten Tagen wurde der erste Frost erwartet, und dann würde der lange, kalte
ostpreußische Winter beginnen.

»Wo bleibst du bloß, mein Herz, Agathe sagt, du warst bei Dr. Grüben, was hast du,
bist du krank?« Alberts Stimme klang besorgt, doch das strahlende Aussehen seiner Frau
ließ seine Ängste schwinden. Er war heute etwas früher als gewöhnlich zum täglichen
gemeinsamen Mittagessen aus seiner Kanzlei nach Hause gekommen und hatte, als er
von dem Arztbesuch hörte, gleich zwei große Cognacs hintereinander getrunken. Warum
hatte Ida ihm nichts gesagt, sie erzählte ihm doch sonst immer alles! »Nun sag schon,
was hast du?«

»Ich bin fett und schwanger«, brach es aus ihr heraus, »und das ausgerechnet jetzt.«
»Das ist ja wunderbar, mein Liebchen, ich freu mich ja so.« Albert nahm Ida in die

Arme. »Ich weiß, ich weiß, das Fest macht dir Sorgen und deine Figur, aber du schaffst
das schon.« Albert, glücklich und erleichtert, trank noch einen Cognac und nahm sich zum
hundertsten Mal vor, sich erst dann Sorgen zu machen, wenn es einen triftigen Grund
dafür gäbe.

Albert war ein gut aussehender Mann. Er war Anfang vierzig, nicht viel größer als Ida,
und trug sein volles Haar glatt nach hinten gekämmt. Sein gestutzter Schnauzer ließ ihn
älter erscheinen, als er war. Wegen einer leichten Kurzsichtigkeit war er gezwungen,
einen Zwicker zu tragen, der, wenn er aufgeregt war, durch ein absonderliches Kräuseln
der Nase auf dieser hin- und hertanzte. Seine Frau und seine Söhne konnten sich darüber
ausschütten vor Lachen, deshalb nahm er ihn bei erzieherichen Maßnahmen wie
gelegentlichen Standpauken vorsichtshalber ab. Wenn er es aber in seiner Aufregung
einmal vergaß, hatte er große Mühe, sich durchzusetzen.

Er hatte bereits einen Bauchansatz, der aber von Ida heftig bekämpft wurde.
»Ich werde verhindern, dass du so dick wirst wie deine Brüder«, sagte sie regelmäßig

und verbot Antonie, der Köchin, schlichtweg, ihrem Mann morgens mehr als fünf Eier zu
servieren. Auf Gut Lindicken, wo Albert geboren und mit seinen Geschwistern
aufgewachsen war, war es wie bei bei Georg Henkiel üblich, schon zum Frühstück
mindestens ein Dutzend Eier sowie Berge von Fleisch und Wurst zu essen und darauf
mehrere Schnäpse zu trinken. Und dementsprechend waren dann auch die Figuren.

»Ich will keinen dicken Mann«, betonte Ida immer wieder, und Albert gewöhnte sich an
sein, wie er immer wieder lamentierte, »karges« Frühstück.

Inzwischen waren Walter und Alfred aus der Schule gekommen und Antonie hatte zum
Mittagessen geläutet. Albert hatte zur Feier des Tages eine Flasche Rheinwein geöffnet,
sogar die beiden Jungen bekamen eine Schluck, um auf den zu erwartenden Nachwuchs
anzustoßen. Die Begeisterung ihres Vaters über ein neues Baby konnten sie aber beim
besten Willen nicht teilen. Da waren doch schon zwei, mit denen sie nun gar nichts



anfangen konnten, und sie waren sich einig mit ihrer Mutter, deren Freude sich merklich
in Grenzen hielt.

Wochenlang herrschte ein geheimnisvolles Treiben in der Küche, wo Antonie unter
Mithilfe von Fritz und den beiden Hausmädchen ein halbes Schwein zerwirkt und diverses
Federvieh geschlachtet hatte, um daraus Pasteten, kalte Braten, Sauer- und Pökelfleisch
sowie Sülzen zuzubereiten. Fische wurden gebraten und eingelegt und alle diese
Köstlichkeiten wurden für das bevorstehende Weihnachts- und Silvesterfest in der
Kühlkammer gelagert. Und vor allem wurde gebacken: Gebäck, Stollen und Kuchen.

Von den köstlichen Gerüchen angelockt, waren die Kinder von Antonie immer sofort
wieder vertrieben worden, aber nie ohne ein warmes Butterkeks im Mund. Und nun war
es endlich so weit. Endlich war Weihnachten!

Heiligabend war das einzige Fest im Jahr, an dem nur Albert, Ida, die Kinder und die
Hausleute teilnahmen. Seit Beginn ihrer Ehe wiederholte sich dieses Ritual: Am
vierundzwanzigsten Dezember wurde in der Halle ein riesiger Tannenbaum aufgestellt
und von Albert geschmückt. Als Walter vier Jahre alt war, durfte er Papa helfen und ein
Jahr darauf auch Alfred. Für die Kinder jedes Jahr aufs Neue ein Erlebnis. Dann wurden
sie in ihre Zimmer geschickt und mussten dort bis zur Bescherung bleiben. Das Warten
erschien ihnen immer endlos. Sie vertrieben sich die Zeit mit Spielen, aber irgendwie
machte es nicht so viel Spaß wie sonst. Sie waren zu aufgeregt. Wenn die Dämmerung
hereinbrach und Asta, das Kindermädchen kam, um sie festlich anzuziehen, wussten sie,
dass es nicht mehr lange dauern konnte.

Nicht nur die Eltern – Ida war immer im Abendkleid und Albert im Cut –, auch die
Kinder mussten sich, wie Asta das nannte, »anständig« anziehen. Ohne Widerrede ließen
sie sich in ihre Matrosenanzüge stecken, die sie abgrundtief hassten, die aare mit einem
geraden Scheitel versehen und mit Wasser glatt an den Kopf kleben, was bei Alfred
längere Zeit und etwas Seife benötigte. Er hatte Locken, die er genauso verabscheute wie
den Matrosenanzug. Alfred war ein besonders wildes Kind, von Ida ihr »Rabauke«
genannt. Er war klein und stämmig, im Gegensatz zu Walter, der zwar hoch
aufgeschossen, aber eher zart war, immer ein wenig zu blass.

Paula hatte bereits ihr neues langes Taftkleid an, in Altrosa, mit Rüschen an Hals,
Saum und Ärmeln, und Charlotte sah in dem hellblauen Kleid, aus dem Paula
herausgewachsen war, etwas verloren aus. Beide Mädchen hatten riesige Schleifen im
Haar und wirkten wie übergroße Puppen mit ihren riesigen Augen und den zu Locken
aufgedrehten Haaren.

Während Asta die Kinder, wie Walter in seiner etwas altklugen Art zu sagen pflegte,
»verkleidete«, half Agathe Ida beim Ankleiden. Agathe war Idas erstes Dienstmädchen.
Knapp fünfzehnjährig war sie vor neun Jahren aus einem ostpreußischen Dorf mit einem
unaussprechlichen Namen zu ihnen gekommen, ungeschliffen, linkisch und ein fast
unverständliches Platt sprechend. Sie war klein und mollig, mit immer knallroten
Bäckchen, bienenfleißig und ungeheuer fröhlich. Sie hatte das gleiche Naturell wie Ida
und war durch fast nichts zu erschüttern. Inzwischen hatte sie im Haus eine absolute



Vertrauensstellung. Sie war glücklich über ihre Unentbehrlichkeit, hielt das Silber und die
Wäsche in Ordnung und gab das Regime über Küche und Speisekammer erst ab, als die
Mamsell eingestellt wurde.

»Aus einem Rohdiamanten habe ich einen Brillanten gemacht«, pflegte Ida zu Albert zu
sagen.

Worauf Albert antwortete: »Jaja, mein Liebes, nach einem ungeheuren
Schleifprozess.«

»Hoffentlich bleibt sie noch lange bei uns, was soll ich bloß ohne sie machen«, war
dann Idas ständige Antwort. Aber ihre Sorge war unbegründet. Agathe liebte ihre
Herrschaft, vor allem Ida, und wenn sie einen ihrer seltenen Besuche bei ihrer Familie in
dem Dorf mit dem unaussprechlichen Namen machte und ihr Vater fragte: »Nu, wat is
denn mit heiraten, mien Deern?«, dann war ihre immer gleiche Antwort: »Nur keene Eile
nich, dat hat noch Zeit, Vadder.«

Nach Alfreds Geburt wurde ein zweites Dienstmädchen eingestellt, Lena, inzwischen
zwanzig, hübsch und kokett. Auch sie war, wie fast alle Dienstmädchen, vom Land, wo es
einen unerschöpflichen Nachschub gab. Mit ihrer »Erziehung« hatte Ida nicht viel zu tun,
das hatte sofort Agathe in die Hand genommen. Niemand ahnte etwas von Lenas
Träumen, mal so zu werden wie die »Jnädige«. Agathe hätte ihr das auch sofort
ausgetrieben.

Nach Paulas Geburt war noch Asta als Kindermädchen dazugekommen, von den
Kindern heiß geliebt, und als die gesellschaftlichen Verpflichtungen immer mehr wurden,
noch Antonie, die Mamsell und ihr Mann Fritz, dessen Aufgaben darin bestanden, das
Automobil zu fahren. Lackners gehörten zu den ersten in Insterburg, die ein solches
besaßen. Fritz pflegte den Garten, machte kleinere Reparaturen am Haus und half
gelegentlich als Diener aus.

Ida hatte lange überlegt, was sie am Weihnachtsabend anziehen sollte und zwei
Kleider in die engere Wahl genommen. Heimlich Albert verfluchend, dass er sie schon
wieder geschwängert hatte und bei jeder Mahlzeit laut schimpfend, dass sie kaum was
essen und vor allem gar nichts mehr trinken durfte, hatte sie es aber geschafft, nur
geringfügig zuzunehmen.

»Was soll ich anziehen, Agathchen, das schwarze oder das grüne?« Ida, das noch nicht
zugeschnürte Mieder in der Taille fest haltend, stand vor ihrem Kleiderschrank.

»Nehmen Sie dat jrüne, dat hebt Ihnen.« Agathe war vor Aufregung wieder in ihren
unsäglichen Dialekt verfallen, den Ida ihr seit Jahren versuchte auszutreiben. »Dat is
auch nich so eng, da muss ich Ihnen nich so feste schnüren.« Und bevor Ida antworten
konnte, zog Agathe schon das Mieder lose zu, nahm das grüne, von oben bis unten
bestickte Samtkleid vom Bügel und half Ida hinein.

»Jut sehen die Jnädige aus, einfach unjlaublich!« Agathe war mal wieder überwältigt,
ihre Bewunderung für Ida war grenzenlos. Auch Ida war mit ihrem Anblick zufrieden, und
nachdem Agathe ihr die langen braunen Haare hoch gesteckt hatte, legte sie ihre
Smaragdohrringe an, ein Geschenk Alberts zu Walters Geburtstag, und ging, nach einem



letzten Blick in den Spiegel, hinunter in die Halle. Dort war Albert, die Jacke des Cuts
hatte er abgelegt, zusammen mit Fritz damit beschäftigt, die unzähligen Kerzen an dem
riesigen prachtvollen Baum anzuzünden. Es roch bereits nach Tannen und Wachs. Rechts
neben der Freitreppe stand ein Tisch mit den Geschenken für das Gesinde, auf der linken
Seite das Klavier, das bereits am Vortag von Fritz unter Mithilfe aller verfügbaren Geister
des Hauses aus dem Empfangssalon herübergeschafft worden war. Und auf dem
Fußboden, unter dem Baum, lagen die Geschenke für die Kinder, verpackt in buntes
Papier und versehen mit großen Schleifen.

Als die letzte Kerze brannte, Ida hatte bereits auf dem Klaviersessel Platz genommen,
läutete Albert mit der silbernen Glocke. Fritz öffnete die große Flügeltür zum
Besuchszimmer, hinter der die Kinder mit Asta, Agathe, der Mamsell und Lena schon
ungeduldig gewartet hatten. Gemeinsam, von Ida am Klavier begleitet, wurde »Stille
Nacht, heilige Nacht« gesungen, von Fritz besonders laut und falsch, was Walter, der ein
ganz feines Gehör hatte, fast körperliche Schmerzen bereitete. Er verdrehte die Augen
und zog Grimassen, was seinen Bruder wie immer zum Lachen brachte. Aber als Alberts
Zwicker sich zu bewegen begann, sangen sie, starr geradeaus blickend, das Lied zu Ende.

Und dann war es endlich so weit. Die Kinder stürzten sich auf die Päckchen, die alle mit
einem Namen versehen waren. Wie jedes Jahr hatten sie schon Wochen vor Weihnachten
ihre Wunschzettel abgegeben und hofften natürlich, dass sich alle ihre Wünsche erfüllen
würden. Auch das Personal wurde immer reichlich beschenkt. Neben einem Kuvert mit
Geld gab es für jeden etwas Persönliches. Fritz bekam in diesem Jahr ein Paar neue
Lederschuhe und eine Strickweste, seine Frau Antonie ein Duftwasser und ein warmes
Schultertuch, da sie ständig über Rückenschmerzen klagte, und Lena und Agathe Schals,
Mützen und Handschuhe. Die Winter waren kalt und lang.

Für Asta gab es eine Spitzenbluse für ihre bevorstehende Verlobung. Ida graute schon
vor dem Tag, an dem Asta sie verlassen würde. Die Kinder liebten sie. Man hatte es
ihnen noch nicht gesagt, aber da es auf keinen Fall vor Ostern nächsten Jahres sein
sollte, verdrängte Ida diesen Gedanken immer sofort. Kommt Zeit, kommt Rat, dachte sie
bei sich.

Ida hatte von Albert einen Smaragdring, passend zu ihren Ohrringen, bekommen. Sie
strahlte. Er hatte mal wieder genau ihren Geschmack getroffen. Sie hatte ihm eine
goldene Taschenuhr mit einer passenden Kette geschenkt. Bei ihrem letzen Besuch in
Königsberg hatte sie sie bei Juwelier ›Große‹ im Schaufenster entdeckt, trotz des Preises
sofort gekauft und eine Widmung eingravieren lassen. »In Liebe Ida«.

Das Personal hatte sich zurückgezogen. Agathe hatte einen kalten Imbiss serviert, dem
Albert sofort als Einziger eifrig zusprach, von Ida neidisch beobachtet. Gott, hatte sie
einen Hunger! Aber ihr Kleid für Silvester … Sie musste sich zusammennehmen.

Die Kinder lagen auf dem Boden, sie waren viel zu aufgeregt, um an Essen zu denken.
Sie waren umgeben von Papier, Bändern und aufgerissenen Kartons. Mittendrin Charlotte,
das Baby, mit dicken roten Bäckchen und leuchtenden Augen und einer Spieluhr auf dem
Schoß, die von Schwesterchen Paula geduldig immer wieder aufgezogen wurde. Sie



starrte verzückt in den glitzernden Baum.
Alfred spielte schon begeistert mit seiner neuen Eisenbahn, nur Walter wurde immer

stiller. Wunderbare Sachen hatte er bekommen, Abenteuerbücher von Karl May, ein
Whistkartenspiel in einem Lederetui und als Hauptgeschenk einen Säbel. Aber wo war
das, was er sich am meisten gewünscht hatte, wo war er, der Taktstock!?! Walter liebte
Musik. Er wusste, dass er Offizier werden sollte, aber sein heimlicher Wunsch, den er noch
niemandem verraten hatte, nicht einmal seiner über alles geliebten Mutter, war, Dirigent
zu werden, und ein Dirigent braucht doch unbedingt einen Taktstock!

Seine Liebe zur Musik hatte vor etwas über einem Jahr begonnen. Ida hatte ihren
kleinen Liebling auf eine zweitägige Reise nach Königsberg mitgenommen, wo sie einige
Besorgungen machen und ihre geliebte Freundin Feda besuchen wollte. Für den letzten
Abend war zusammen mit Feda ein Konzertbesuch im Luisenthaler Operettentheater
geplant, als diese sich von einer Minute auf die andere entschloss, mit dem Nachtzug
nach Berlin zu reisen, um am nächsten Abend an einem Ball teilzunehmen. Es wurde der
schöne Hesso von Alvensleben erwartet, und den wollte sie nun schon seit langem
kennen lernen.

»Nimm Walter mit in das Konzert, er wird es genießen«, sagte sie zu ihrer
enttäuschten Freundin und weg war sie. Feda war verrückt, aber das war für Ida ja nun
nichts Neues!!

Man gab die Symphonie Nr. 95 von Joseph Haydn und die Klavierkonzerte Nr. 19 und
23 von Wolfgang Amadeus Mozart, und Ida hatte größte Bedenken, dass Walter darüber
einschlafen würde. Aber er, der seine von der Klavierlehrerin aufgetragenen Übungen
immer äußerst widerwillig und nur nach mehrmaligem Auffordern machte, war wie
elektrisiert. Er war weit entfernt davon, einzuschlafen und Ida hatte große Mühe, ihn
überhaupt ins Bett zu bekommen. Er hatte eine neue wunderbare Welt entdeckt.

Schon letztes Jahr hatte Walter sich einen Taktstock gewünscht und nicht bekommen,
also hatte er ihn dieses Jahr ganz oben und dick unterstrichen auf seine Wunschliste
gesetzt. Er war den Tränen nahe. Noch einmal kroch er unter den Baum. Sollte er ihn
übersehen haben?

»Walter, Liebling, was ist, was suchst du?«, hörte er die Stimme seiner Mutter.
»Ich finde meinen Taktstock nicht, Mama«, sagte er mit tränenerstickter Stimme. Seine

Mutter nahm ihn in die Arme. Auch ihr war zum Weinen zu Mute. Wie hatte sie mit Albert
gekämpft. »Schenk doch dem Jungen einen Taktstock, er wünscht ihn sich so sehr«, hatte
sie ihn beschworen.

»Nein«, hatte Albert immer wieder geantwortet, »das Kind wird Offizier, dafür braucht
er keinen Taktstock.«

Bereits bei Walters Geburt stand fest, dass er Offizier werden würde. Die Tradition bei
den Lackners, dass der älteste Sohn dem Kaiser und Vaterland dienen sollte, entstammte
einer tiefen Dankbarkeit. 1732 waren ihre Vorfahren, mit Tausenden anderen
Protestanten aus dem Salzburgischen wegen ihres Glaubens vertrieben, nach Preußen
gezogen und dort von Friedrich Wilhelm I. aufgenommen worden.



»Ihr sollt’s gut haben, Kinder, ihr sollt’s gut bei mir haben«, begrüßte er die ersten
Emigranten in Potsdam, bevor sie nach Ostpreußen weiterzogen. Und eine der
bekanntesten Überlieferungen aus dem Munde seines Nachfolgers, Friedrich des Großen
lautete: »Hier kann jeder nach seiner Façon selig werden.«

Die Lackners hatten ihre Chance genutzt. Aus den kleinen Bauernhöfen, die sie
erhalten hatten, waren große Güter geworden und ihre Nachkommen wohlhabende, gut
situierte Bürger Ostpreußens und dankbare Untertanen des preußischen Königs. Alberts
ältester Bruder Karl war Generalmajor bei den Ulanen gewesen, inzwischen pensioniert,
lebte er bei seiner Mutter auf Lindicken, sein Bruder Hermann besaß das herrliche Gut
Harpenthal, zwischen Insterburg und Königsberg gelegen, und sein Bruder Franz das Gut
Kallnelischken in der Nähe von Gumbinnen.

Die Familien pflegten enge Kontakte, man besuchte sich regelmäßig, verbrachte die
Ferien mal auf diesem und mal auf dem anderen Gut, und alle Familienfeste wurden
gemeinsam gefeiert.

Die ersten Jahre ihrer Ehe hatten die Lackners in einem verhältnismäßig kleinen Haus in
der Nähe von Alberts Kanzlei in der Stadtmitte Insterburgs gelebt. Aber als Ida ihr
zweites Kind erwartete und Alberts Kanzlei und ihre gesellschaftlichen Verpflichtungen
immer größer wurden, drängte Ida auf den Bau eines größeren Hauses.

»Albert, wir können hier nicht mehr lange wohnen, wir brauchen ein größeres Haus.
Agathe schläft in der Abstellkammer, sie beklagt sich nicht, das weißt du, aber im Winter
ist es eiskalt, ein Wunder, dass sie sich noch nicht den Tod geholt hat, und wo soll das
Baby schlafen, in Walters Zimmer passt kein zweites Bett.« Ida hatte sich in Rage
geredet. Es war nicht das erste Mal, dass sie dieses Thema angesprochen hatte, Albert
hatte ihr immer zugestimmt, aber bisher noch nichts, aber auch gar nichts unternommen.

»Du hast ja Recht, Idachen, wir sollten uns mal nach einem geeigneten Grundstück
umsehen, und einen guten Architekten brauchen wir auch. In Königsberg soll es einen
jungen, talentierten Mann geben. Er hat das neue Haus von Staatsanwalt Hecht gebaut.
Ich werde mich jetzt wirklich sofort darum kümmern.«

»Das will ich auch hoffen, sonst kracht’s«, sagte Ida und musste schon wieder lachen,
weil Alberts Zwicker auf seiner Nase tanzte.

Ein paar Tage nach diesem Gespräch hatte Albert Ida berichtet, dass einer seiner
Klienten, Hajo von Orlov, beabsichtigte, mit seiner jungen Frau Indien zu verlassen und
nach Insterburg zurückzukommen. »Er hat mir geschrieben, dass sie dort das Klima nicht
verträgt«, erzählte er, »und sie werden sich hier ein Haus bauen.«

»Aha«, hatte Ida trocken geantwortet, »wahrscheinlich ist deren Haus schneller fertig
als unseres, bei der Geschwindigkeit, die du an den Tag legst.«

Sie hatte keine genauen Vorstellungen, wie das Haus aussehen sollte. Aber eins
wusste sie: groß und repräsentativ musste es sein, mehrere Kinderzimmer und einige
Gästezimmer haben. Immerhin hatten sie eine zahlreiche Verwandtschaft, die bei den
Stadtbesuchen dann bei ihnen logieren konnten. Denn Ida liebte es, Gäste zu haben.



1891–1893
Die Sommer in Indien waren die Hölle. Aber dieser Sommer 1893 schien die der
vergangenen Jahre noch zu übertreffen. Marisa Orlov, im sechsten Monat schwanger,
fühlte sich hundeelend. Sie lag auf einer breiten Schaukel auf der überdachten, mit
Bougainvillea überwucherten Terrasse ihres Hauses in Ranaji. Wie ein nasses Tuch lag
die Feuchtigkeit über dem Land. Nichts regte sich, kein noch so kleiner Windzug brachte
Erleichterung. Tief und schwarz hingen die Monsunwolken am Himmel. Mensch und Tier
waren wie erstarrt. Alles schien nur zu warten auf das sich ankündigende Gewitter, das
die ersehnte Abkühlung bringen würde.

Das prachtvolle Anwesen der Orlovs lag in einem exotischen Park voller Mango- und
Jakarandabäumen, bevölkert von Papageien und Mungos, an den sich in allen vier
Himmelsrichtungen eine riesige Teeplantage anschloss. Hajo Orlovs Mutter, eine
Engländerin, hatte diese und noch eine Tabak- und Indigoplantage als Mitgift erhalten,
und nun wurden sie von ihm bereits seit einigen Jahren verwaltet. Sein älterer Bruder
Anton sollte später das Orlovsche Rittergut in der Nähe von Insterburg übernehmen,
während der abenteuerlustige Hajo begeistert war, die ausländischen Besitztümer zu
verwalten und später natürlich zu erben. Gleich nach dem Abitur war er nach Indien
gegangen und hatte bei befreundeten Plantagenbesitzern eine fundierte Ausbildung
erhalten. Vor zwei Jahren, bei einem seiner seltenen Deutschlandbesuche, hatte er in
Berlin die bildschöne Marisa von Stumm kennen gelernt. Sie hatten sich unsterblich
ineinander verliebt und bereits nach einer Woche beschlossen zu heiraten. Die Hochzeit
wurde in kleinem Kreis im Hotel Adlon gefeiert, dann reiste das junge Paar nach
Ostpreußen. Marisa sollte, bevor sie für Jahre nach Indien verschwanden, das Orlovsche
Gut und die große Verwandtschaft kennen lernen.

Marisa freute sich auf Indien. Obwohl Hajo ihr alles in den glühendsten Farben
geschildert und auch Fotografien seines Hauses und der Plantage gezeigt hatte, machte
sie sich keine Vorstellung davon, was sie erwartete.

Das erste halbe Jahr war aufregend. Als sie in Kalkutta eintrafen, erwartete sie im
Hotel bereits eine Einladung zu einem Ball des englischen Gouverneurs, einem Cousin von
Hajo, zu Ehren des jungen Paares. Alles, was in der Stadt zur oberen Gesellschaft
gehörte, war geladen. Man war ja so gespannt auf die junge Baronin Orlov, hatten sich
doch einige heiratsfähige Töchter der englischen Gesellschaft und vor allem deren Mütter
Hoffnungen auf den gut aussehenden und ungeheuer reichen deutschen Baron gemacht,
die nun mit einem Mal dahin waren. Wie ein Lauffeuer hatte sich die Nachricht dieser
Hochzeit verbreitet.

»Wieder einer weniger«, hatte Lady Hunnincut, deren drei Töchter noch unverheiratet
waren, bei einer der zahlreichen Burra Kanas geseufzt. »Wie schrecklich, ich muss meine
Töchter wohl nach England schicken, um sie standesgemäß zu verheiraten.«

Mrs. Columbat, ihre Freundin, hatte sich nun schon tagelang das Gejammer angehört.
Am liebsten hätte sie ihr gesagt, dass eine solche Investition mit Sicherheit nicht von



Erfolg gekrönt sein würde, wenn es ihr schon nicht gelungen war, ihre alberne und nicht
besonders attraktive Brut an einen der langweiligen englischen Tunichtgute zu
verkuppeln, die von ihren reichen Eltern nach Indien geschickt worden waren. Dort
konnten sie weniger gesellschaftlichen Schaden anrichten als zu Hause.

»Was sie wohl so Besonderes hat«, lamentierte Lady Hunnincut weiter, »das kann ja
wohl nicht gut gehen, so eine überstürzte Hochzeit.« Sie konnte gar nicht aufhören, die
düstersten Prognosen für diese Ehe zu stellen.

Jeden Abend waren Hajo und Marisa in einem anderen Palast oder wenigstens
palastähnlichen Haus eingeladen. Marisa, die immerhin aus einem begüterten Elternhaus
stammte, war sprachlos über diesen unvorstellbaren Luxus, der sich ihr darbot. Teller,
Schüsseln und Bestecke aus purem Gold, Porzellan von einer Feinheit, wie sie es noch nie
gesehen hatte. Hajo hatte nicht übertrieben, es war wie in Tausendundeine Nacht. Aber
am meisten beeindruckte sie der Schmuck der indischen Frauen und auch Männer. Als sie
der Maharani von Brunjai vorgestellt wurde, flüsterte sie ihrem Mann zu: »Wie ist es nur
möglich, dass sie noch aufrecht gehen kann, das Gold muss ja Tonnen wiegen«, und als
sich der Maharadscha von Angadar vor ihr verbeugte, hatte sie die größte Befürchtung,
dass der taubeneigroße Rubin, der vorn an seinem Turban hing, in ihren Ausschnitt fallen
könnte.

»Was meinst du wohl, hätte er ihn eigenhändig herausgefischt oder hätte ich ihn vor
aller Augen herausfingern müssen? Vielleicht hätte ich ihn ja auch behalten dürfen.« Sie
konnte gar nicht aufhören, sich über derartige Situationen zu amüsieren.

Die Schönheit der indischen Frauen machte ihr beinahe Angst.
»Warum hast du mich geheiratet«, fragte sie Hajo immer wieder. »Hier gibt es die

schönsten Frauen der Welt.«
»Weil ich dich liebe«, antwortete dieser dann lachend, »und weil du für mich die

Allerschönste bist.«
Dass ein Ausländer nie eine Inderin heiraten würde, versuchte er ihr gar nicht zu

erklären. Sie hätte es nicht verstanden und es hätte nur zu endlosen Diskussionen
geführt. Und die heiratsfähigen Engländerinnen, von ihren Müttern vorgeführt wie frische
und zum Teil auch schon leicht verdorbene Ware, waren ihm allesamt zuwider. Von seiner
wunderschönen Geliebten Manja hatte er ihr natürlich nichts erzählt. Sein Verwalter hatte
die Angelegenheit bereits diskret und mit Hilfe eines größeren Geldbetrages erledigt.

In der Tat war Marisa Orlov bezaubernd. Sie war witzig, intelligent und von
unglaublichem Charme. Sie brachte Hajo zum Lachen, und er liebte sie von Tag zu Tag
mehr.

Die Gesellschaft Kalkuttas war entzückt von ihr. Angezogen nach der neuesten Pariser
Mode, war sie bei allen Gesellschaften der absolute Mittelpunkt. Ihre Kleider, angefertigt
von dem Pariser Couturier Worth, waren fast noch eine größere Sensation als ihre
Schönheit. Jedenfalls für die Damen. Nach ihrem ersten Auftritt bei dem Ball des
Gouverneurs, wo sie in einem tief dekolletierten Ballkleid aus schwarzem Tüll über weißer
Duchesse erschien, hatten bei jeder folgenden Einladung fast alle weiblichen Gäste einen



Stift und ein Blatt Papier in ihrem Abendtäschchen und Kalkuttas Schneiderinnen in den
nächsten Monaten Hochkonjunktur. Bis die neuesten Modejournale Kalkutta erreichen
würden, und das konnte Monate dauern, waren sie bereits up to date.

Marisa genoss diese Tage mit all seinem Prunk und Abwechslungen. Ein kleiner
Wehrmutstropfen war nur die Armut, die ihr überall in den Straßen begegnete. Bettelnde
Kinder, verkrüppele Alte, verhungerte Hunde, schreckliche Bilder, die sie tagelang
verfolgten. Und der Gestank! Nach Wochen meinte sie ihn noch zu riechen.

Ihre Plantage, auf der sie künftig leben sollte, war eine Tagesreise von Kalkutta
entfernt. Die Fahrt in der Kutsche war beschwerlich. Die Straßen hatten Furchen und
Löcher, und obwohl die Kutsche gefedert war, wurden sie ständig hin- und hergeschüttelt.
Kalkutta, geprägt von den Briten, war faszinierend gewesen, aber was ihr Auge jetzt sah,
entzückte sie. Leuchtende grüne Reisfelder, so weit das Auge reichte, Bambushaine,
Blüten, die in allen Farben des Regenbogens leuchteten, dazwischen Bauern mit ihren
Kindern auf den Reisfeldern, geschützt von der Sonne durch große Strohhüte. »Mein Gott,
ist das schön«, flüsterte sie Hajo zu. Mehr konnte sie nicht sagen, sie war überwältigt.
Aber nach einigen Stunden begann die Hitze sie zu lähmen, sie schien ihr alle Energie zu
entziehen, und als sie endlich, die Fahrt erschien ihr endlos, ankamen, war sie nicht mehr
fähig, sich zu freuen oder über irgendetwas Begeisterung zu zeigen. Sie sehnte sich nur
noch nach Kühle. Ein riesiger Punkah über ihrem Bett bewegte die träge, heiße Luft und
verschaffte ihr die Illusion von ein wenig Kühle.

Sie fiel in einen bleiernen Schlaf. Am nächsten Morgen ging es ihr besser, und als Hajo
mit ihr über die Plantage ritt und ihr alles zeigte, war sie tief beeindruckt. Das Haus gefiel
ihr auf Anhieb. Gebaut im englischen Kolonialstil, war rundherum eine breite, über und
über mit Bougainvillea bewachsene Holzterrasse, auf der man zu jeder Tageszeit einen
schattigen Platz finden konnte. Überall bequeme weiße Korbmöbel und tropische Pflanzen
in großen, farbigen Übertöpfen, die einen betäubenden Duft verströmten. Auf der
Nordseite hing an schweren Eisenketten eine mit dicken weißen Polstern belegte Bank in
Form eines zweisitzigen Sofas, von der man einen traumhaften Blick in den exotischen
Garten und auf die am Horizont auftauchenden Berge hatte.

Der Boden der Eingangshalle, von der eine Treppe in den ersten Stock führte, war aus
schwarzweißem Marmor und durch eine Tür, die von Fresken in Pastelltönen umrahmt
war, trat man in den großen Salon. Auch hier die vorherrschende Farbe Weiß,
Polstermöbel, Voilevorhänge und Fußboden. An einer Wand zwei riesige Elefantenzähne
und auf dem Fußboden Felle von Panthern und Tigern, Jagdtrophäen des Hausherrn.
Wandbemalungen in zarten Tönen, die Pfauen, Pfauenfächer und Blumen darstellten,
gaben dem Raum die einzige Farbe. An den Salon schloss sich eine großes Esszimmer an
und im ersten Stock befanden sich mehrere Schlafzimmer, so auch das Eheschlafzimmer
mit einem großen Himmelbett.

»Es ist hinreißend«, sagte Marisa, als sie mit Hajo auf der Schaukel saß und genüsslich
einen Eistee trank. »Nach all dem überladenen Luxus in den Palästen von Kalkutta habe
ich das Gefühl, zu Hause zu sein.«



In den folgenden Wochen waren sie nacheinander auf allen Nachbarplantagen
eingeladen. Natürlich waren auch hier alle äußerst gespannt auf die Frau, die den jungen
Orlov dermaßen beeindruckt hatte, dass er sie Hals über Kopf geheiratet hatte. Marisa
genoss es, herumgereicht zu werden. Die ständige Abwechslung und die damit
verbundenen Anstrengungen ließen sie das schreckliche Klima noch nicht so spüren.
Natürlich war es heiß und die hohe Luftfeuchtigkeit ermüdete sie, aber erst als alle
Nachbarn besucht waren und der Alltag einkehrte, begann sie richtig darunter zu leiden.
Und die Einsamkeit machte ihr zu schaffen. Sie kam aus Berlin, war jung und Trubel
gewöhnt, und nun war sie plötzlich schrecklich viel allein. Das Personal sprach kaum
Englisch und Hindustani begann sie erst zu lernen.

Hajo war manchmal tagelang unterwegs, um die anderen Plantagen zu inspizieren,
und ihre Idee, mit ihm mitzureiten, wurde von Hajo zu Recht sofort verworfen. Diese
Anstrengung, stundenlang bei der sengenden Sonne auf dem Pferd, das war schon für ihn
kaum auszuhalten, geschweige denn für eine so zarte Person wie Marisa. Und dann kam
die Zeit des Monsuns. Nach stundenlanger brütender Hitze türmen sich drohende,
schwarze Wolken am Himmel, jede Bewegung erzeugt Schweißausbrüche. Die Luft steht,
dann gehen wolkenbruchartige Regenfälle nieder, die kurze Zeit später von der Sonne in
dampfende Feuchtigkeit verwandelt werden. Marisa fing an, unter diesen
Klimabedingungen dermaßen zu leiden, dass sie jede Fröhlichkeit verlor. Sie war ohne
Appetit, litt unter Schlaflosigkeit und wurde immer dünner.

Seit über zwei Jahren war sie jetzt in Indien. Als Hajo im Frühjahr des Jahres 1893 von
einer seiner zahlreichen Reisen zurückkam, fand er seine Frau in Tränen aufgelöst.

»Was ist, mein Liebling, was hast du?« Er war entsetzt. Sie war noch dünner
geworden, ihre großen blauen Augen erschienen ihm noch riesiger, und ihr Gesicht war
schneeweiß.

»Hajo, ich liebe dich so, aber ich kann hier nicht bleiben«, brach es aus ihr heraus. »Ich
halte es nicht mehr aus, bring mich hier weg.« Schluchzend warf sie sich in seine Arme.
Hajo Orlov hatte sich schon lange vor diesem Tag gefürchtet. Er wusste, wie unglücklich
seine Frau hier war, und ihr körperlicher Verfall war nicht zu übersehen. Schon lange
hatte er sich Gedanken darüber gemacht, was er tun könnte, um seine Frau wieder
lachen zu sehen. Er liebte sie doch mehr als alles auf der Welt! Er drückte sie an sich.
»Hör zu, was würdest du dazu sagen, wenn wir nach Deutschland zurückgehen und in
Insterburg leben würden? Ich weiß, es ist nicht Berlin, aber wir würden so oft du willst
dorthin reisen und …« Marisa stieß einen Entzückensschrei aus. »Was, das willst du für
mich tun, aber was wird aus den Plantagen?«

»Ich habe mich schon umgehört, es gibt sehr gute Angebote, und ich könnte sie sofort
sehr gut verkaufen. Aber vielleicht lasse ich auch erst einmal meinen Verwalter ein paar
Jahre die Geschäfte führen, er ist ein sehr fähiger Mann. Ich weiß noch nicht genau, was
ich mache. Und noch etwas: Ich habe bei dem berühmten Architekten Josef Maria Olbrich
bereits Pläne für ein Haus in Auftrag gegeben, sie müssten in den nächsten Tagen hier
eintreffen. Eigentlich wollte ich dich damit überraschen, aber nun weißt du es eben schon



jetzt.«
Marisa war wie umgewandelt. Sie sprühte vor Charme, strahlte, lachte und machte

Pläne.
Fast wie früher, dachte Hajo.
In dieser Nacht schliefen sie nach langer Zeit wieder miteinander. Marisa, die immer

öfter ihre Lustlosigkeit mit Unwohlsein entschuldigt hatte, war es, die ihren Mann
verführte. Sie liebten sich wie in den ersten Tagen ihrer Ehe. Ekstatisch trieben sie von
einem Höhepunkt zum nächsten, als wollten sie alles in den letzten Monaten Versäumte
nachholen.

»Bleib in mir, Liebling«, flüsterte sie ihm mit rauer Stimme ins Ohr, wenn er ermattet
in ihren Armen lag, und schon nach kurzer Zeit begannen sie von neuem und ihre
wollüstigen Schreie trieben ihn an den Rand des Wahnsinns. Die Sonne ging schon auf,
als sie schweißgebadet und eng aneinandergeschmiegt in einen erschöpften Schlaf fielen.
Bevor Marisa wegtauchte in das Land der Träume, war ihr letzter Gedanke die
Gewissheit, in dieser Nacht schwanger geworden zu sein.

Die folgenden Wochen vergingen wie im Traum. Marisa war wie verwandelt, lachte und
sang, und ihre gemeinsamen Nächte waren schöner als alles Vorhergegangene. Es gab –
anders als in den Monaten davor – wieder nur ein Schlafzimmer, und als Marisa sicher
war, dass sie schwanger war, schien ihr Glück vollkommen. Die Pläne für das Haus waren
angekommen, Kinderzimmer wurden geplant, Stoffe und Möbel ausgesucht, das Haus
sollte bezugsfertig sein, wenn sie in Deutschland ankommen würden.

Doch dann fing die Schwangerschaft an, ihr Beschwerden zu machen. Sie litt unter
ständiger Übelkeit, hatte kaum Appetit und konnte das Wenige, was sie zu sich nahm,
ganz selten bei sich behalten. Ganz besonders litt sie unter der feuchten Hitze. Es war
jetzt die heißeste Zeit des Jahres, sengende Sonne wurde von plötzlichen Platzregen
abgelöst, und die sofort wieder scheinende Sonne ließ die feuchte Erde dampfen.

Mein Gott, freue ich mich auf den deutschen Winter, dachte Marisa. Schnee und Eis,
wie herrlich, geradezu paradiesisch erschien ihr diese Vorstellung.

Heute war es nun ganz besonders schlimm. Ein schwerer Monsunregen kündigte sich
an. Marisa hatte sich schon mehrere Male umgezogen, und schon wieder klebte ihr das
weiße, federleichte Musselinkleid am Körper. Sie saß auf ihrem Lieblingsplatz, der
Schaukel auf der Terrasse. Samir, der Hausboy, versuchte ihr mit einem riesigen
Palmwedel Luft zuzufächeln.

»Lass gut sein, Samir, es hilft doch nichts«, sagte sie mit matter Stimme, und dieser
ließ mit einem Seufzer der Erleichterung das für ihn so schwere Ding sinken. Er war erst
zwölf Jahre alt, aber überglücklich, diese wunderbare Stelle zu haben. Die Memsahib war
immer freundlich zu ihm und die Arbeit nicht besonders schwer.

»Hol mir einen Eistee«, bat sie den Jungen, »er wird mir gut tun.« Sie hatte schon den
ganzen Vormittag ein so eigenartiges Ziehen im Unterleib gespürt, dem aber keine große
Bedeutung beigemessen, ihr Allgemeinzustand war so schlecht, was sollte denn nun noch
sein!


