


Claudia ist auf dem Heimweg, in Gedanken noch bei dem Mann, mit dem sie zwanzig
Jahre zuvor eine dramatische Affare hatte. Pl6tzlich — ein weiBes Gesicht am Rande der
Autobahn, ein winziger Augenblick der Verbliiffung, und sie verliert die Kontrolle Uber
ihren Wagen. Dieser Unfall setzt das Leben von sieben Menschen zurtick auf Anfang, fuhrt
ihre Schicksale zusammen und verandert sie und ihre Welt radikal. Am Ende dieser Nacht
wird ein Junge, der sich selbst verloren hatte, erwachsen geworden, ein kleines Madchen
verschwunden sein, werden alle mit der Einsicht leben missen, dass nichts mehr so sein
wird, wie es war.

Eine Geschichte lber die Frage, inwieweit man seine Biografie selbst gestalten kann.
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1
DER UNFALL

Claudia
Ein Stern aus Schlieren auf der Windschutzscheibe.

Die Fliege war im Moment ihres Aufpralls zerplatzt, schon auf der Herfahrt. Trotzdem
halt Claudia das Lenkrad jetzt fester in den Handen. Als ob das noch etwas nitzen wirde.
Im Rickspiegel sieht sie die Kopfstlitze des leeren Kindersitzes. Sie ist allein im Auto,
allein mit dem Fahrgerausch auf der nachtlichen Autobahn, mit der leise quietschenden

Schaukel aus dem Theaterschnlrboden. Sie fliegt.

Eine Stunde zuriick. Mit Anselm beim Wein nach der Vorstellung. Sie ist das nicht
gewohnt. »Ich trinke doch nichts, eigentlich«, hat sie gesagt und ist in sein Lachen
eingefallen, und sie sind zwanzig Jahre jiinger, eine Stunde zuriick. Uber den Glasern ihre
Augen in seinen wie damals, zwanzig Jahre zurtick. Als ob nichts gewesen ware.

»Und dann hast du dieses alberne Gummimesser genommen, weiBt du noch?«

»Jedes Mal beim Zustechen hat es schon vorher gewackelt und ... «

»... und einmal hast du es falsch herum genommen und dir an die Schlafe gesetzt und

R

»... und: Bumm!«

Was haben sie gelacht. Wie konnten sie nur?

Bis zum Auto hat er sie gebracht. »Sehe ich dich wieder?«

Hinter der Heckscheibe die Kopfstlitze vom Kindersitz. Nicht ja nicht nein hat sie
gesagt, aus seinen Augen den letzten Blick wahrgenommen und ist dann eingestiegen.
Aus dem Schniirboden hat sich die Schaukel tief in ihren Kopf hinabgesenkt. Seitdem
fliegt sie.

Und fliegt noch, als der Junge mit der Maske wieder in der Dunkelheit untergeht. Fliegt
durch den Stern aus Schlieren hinaus ins All. Sie ist schwerelos. Ist das alles los. Von dort,
wo ihre schweren Beine zurlickgeblieben sind, weht ihr eine Stimme hinterher.

»HOren Sie mich?«, schlagt ihr die Stimme gegen die Wangen.

»Hallo! H6ren Sie mich? Mein Name ist Alma Lund. Ich bin Arztin. Der Rettungswagen
wird gleich hier sein.«

Als ob das noch etwas niitzen wirde.

Alma

Sie kauert neben der Verletzten am Boden, halt ihre Hand, flihlt den Puls. Der ist
ungleichmaBig, von Zeit zu Zeit setzt er aus, um dann stolpernd wieder splrbar zu
werden. Die Frau hat Schnittverletzungen im Gesicht, aber die viel schlimmeren
Verletzungen vermutet Alma im Bereich der unteren Wirbelsaule.

Wo bleibt der Rettungswagen? Im Kopf entwirft Aima eine Schilderung des
Unfallhergangs, so wie sie ihn beobachtet hat. Beobachten musste. Jasper kommt nicht
vor in dieser Schilderung, er darf nicht vorkommen. Jasper hat sie verloren. Wann? In
dem Moment, als er lber die Leitplanke sprang und auf die Fahrbahn rannte, mit dieser



lacherlichen Maske vor dem Gesicht, hatte sie ihn schon langst verloren. Hat sie ihn
hierher getrieben, auf die Autobahn?

Sie verbietet sich weitere Gedanken Uber ihren Sohn und konzentriert sich auf das,
woflr sie ihren Eid abgelegt hat. Vorsichtig bettet sie den Kopf der Verletzten in ihren
SchoB, schlagt ihr sanft gegen die Wangen und versucht, sie wieder zu Bewusstsein zu
bringen.

»Hallo! Horen Sie mich?«

Dabei rattert der Unfallhergang durch ihren Kopf. Die Frau hat mit ihrem Wagen
unvermittelt eine Vollbremsung gemacht, der Wagen ist ausgeschert, ins Schleudern
geraten, mit dem Heck gegen den Brlickenpfeiler geschlagen. Dabei wurde die Frau durch
die Windschutzscheibe geschleudert, mit dem Riicken zuerst ist sie auf der Fahrbahn
aufgeschlagen. Puls instabil, Verletzungen im Gesicht und vermutlich im
Lendenwirbelbereich. Jasper wirde sie weglassen.

Aus der Ferne zuckt Blaulicht heran, ehe sie das Martinshorn hort.

Jasper

Nie in seinem Leben ist er so gerannt. Er hasst es zu rennen. Das ist ihm alles zu nah
hier, zu echt. Wie kriegt er das wieder weg? Herunterfahren und neu starten. Geht aber
nicht. Seine Hande greifen ins Leere, und er rennt, rennt, rennt. »Friiher starten, Jasper,
sagt sein Sportlehrer immer. Blanker Hohn, wenn er wieder mal gegen den Kasten
geknallt ist. Wie er eben gegen die Leitplanke geknallt ist. Immer noch pocht es im
Schienbein. Aber er ist driber, dreimal, Seite, Mitte, Seite. Und weqg.

Er wollte das nicht. Wollte nur seine Mutter los sein. Wenn das Auto ihn erwischt hatte,
war’s auch egal gewesen. Hat ihn aber nicht erwischt. Hat er gewusst. Sieg! Sieg auf der
ganzen Linie. Du bist drauBen, Mama. Jetzt bin ich am Drlicker. Jasper ist friher
gestartet. Ist schon so weit weg. Rennt und rennt.

Der SchweiB rinnt ihm Uber die Stirn, lber die Wangen. Das Plastik der Maske klebt fest
an der Haut. Er will sie abreiBen.

Ein Heulen kommt naher. Martinshorn. Polizei? Er lasst die Finger von der Maske. Lasst
sie, wo sie ist. Das ist nicht Jasper. Das ist der Joker.

Bela
Steht auf der Briicke Uber der Autobahn.

Ist stehen geblieben mit dem Quietschen, Splittern, Scheppern.

Hat die weiBe Maske mit dem Lachmund gesehen.

Zwei Arme darunter und zwei Beine. Sind gelaufen die Beine, gesprungen und dann
fort. Ist das gewesen ein Clown?

Hat sich abgestitzt am Gelander der Briicke und hinunter gesehen auf die Autobahn.
Ist eine Frau gekommen und hat sich gebeugt Uiber das Blindel neben dem Autowrack.

Ist das Frau Doktor Lund?

Ist ihm Ubel geworden.

Frau Doktor Lund.

Halt das Blndel im SchoB. Das blutet.



Muss er jetzt zur Arbeit und kann nicht, sind die FliBe zu schwer. Setzt er FuB3 vor FuB.
Wird zu spat kommen.

Anselm
Claudia.

Messerscharf brennt jeder Buchstabe auf dem Handriicken. Ohne seine Frage zu
beantworten, ist sie eingestiegen und davongefahren und er hat es widerhallen horen
zwischen Schadel und Sohlen: ja, ja, ja, ich sehe dich wieder.

Und als ob von héherer Stelle ein Schalter umgelegt worden ware, ist er in seinen
Wagen eingestiegen und ihr hinterher durch die schlafende Stadt gefahren hinaus auf die
Autobahn. Dabei ist sie langst weg, er kann sie nicht sehen, natirlich nicht, aber er fahrt
in der Gewissheit, ihr zu folgen. Sie muss hier lang gefahren sein. Er braucht nur ihrem
Atem zu folgen, der liegt vor ihm auf der dunklen Fahrbahn wie eine Leuchtspur, wie sein
eigener Atem, der ihm voranfliegt. Claudia.

Sie hat das Beste in ihm wieder zum Leben erweckt. Lange hat es geschlummert und
ist doch immer da gewesen und jetzt, vor ihren Augen, ist er wieder der jugendliche Held,
als den sie ihn kennengelernt hatte, die groBe Hoffnung des Bielefelder Stadttheaters.
»Staatsschauspiel Minchen«, hat sie gesagt, und hat ihre Stimme nicht vor Bewunderung
gezittert? »Mensch, Anselm, du hast es geschafft.«

Sie weiB nichts von seiner Kantinenexistenz und davon, dass sein Vertrag nun wohl
endgdltig nicht mehr verlangert werden wirde. Er verbietet sich den Gedanken, gibt Gas
und tastet nebenbei nach dem Radioknopf. Musik. Er pfeift mit und hért darum wohl nicht
das Martinshorn, und in dem Moment, als mehrere Einsatzwagen mit Blaulicht an ihm
vorbeirasen, schaltet sich der Verkehrsfunk ein und bringt die aktuelle Meldung: »A95
Richtung Garmisch—Partenkirchen zwischen Kreuz Starnberg und Seeshaupt nach einem
Unfall gesperrt. Bitte folgen Sie den Umleitungshinweisen.«

Sofort nimmt Anselm den FuB vom Gaspedal. Es soll nicht sein, oder? Der Sesam hat
sich gedffnet und Claudia aufgenommen, und ehe er folgen kann, ist der Berg schon
wieder verschlossen. Er steht drauBen. BloB weil irgendein Idiot mal wieder nicht das
Bremspedal gefunden hat. Unsinn, nur eine kleine Pause, denkt er, nur die
Rettungswagen durchlassen und dann die Umleitung suchen. Ist sie schon daheim?
Claudia, ich komme und hole dich.

Urs
Er muss eingeschlafen sein.

Die Leselampe auf seinem Nachttisch brennt, das Buch ist neben das Bett gefallen, ein
paar Seiten sind an den Ecken verknickt. Er hebt es auf, streicht die Seiten glatt und sieht
hintber auf Claudias Bettseite. Da liegt niemand, die Decke ist unberihrt. Er sieht auf die
Uhr. 23 Uhr 50. Hat er sie kommen hdren? Ist er davon aufgewacht?

Nachmittags hat sie ihn angerufen, hat gesagt, dass es spater wird, dass sie noch ins
Theater geht. Geh ruhig schon schlafen, hat sie gesagt. Er setzt sich auf. Es ist
vollkommen still im Haus.

Das muss ein langes Stick gewesen sein, er hat vergessen zu fragen, was sie



anschaut. Viel SpaB, hat er ihr gewlinscht und dann die Kleine ins Bett gebracht. Die
Mama hat heute mal frei, hat er dem Kind erklart, sie kommt, wenn du schlafst.

Er steht auf. Vielleicht ein Glas Wasser? Auf dem Weg in die Kliche wirft er einen Blick
ins Kinderzimmer, die TUr ist eine Armlange weit gedffnet wie immer. Die Kleine liegt
verkehrt herum auf der Decke, ihr Mund ist leicht gedffnet, die obere Wange weich und
rund wie bei einem Baby. Im Herbst wird sie in die Schule kommen. Das wird wieder
vieles andern.

Er geht hinunter in die Kliche, nimmt ein Glas aus dem Schrank und lasst Wasser aus
dem Hahn hineinlaufen. Warum hat er sie nicht gefragt, welches Stlick sie sieht?
Vielleicht sollte er ihr Theaterkarten schenken zum Geburtstag. Das wiirde sie sicher
freuen. Er trinkt das Glas in einem Zug leer und geht wieder hoch ins Bett. 0 Uhr 12.
Gleich wird sie da sein. Bestimmt wird sie da sein. Er greift nach dem Knipsschalter und
|6scht das Licht.

Fee
Traumt.

Ist durch das Rosentor gelaufen, das so weit ge6ffnet war, wie ein Arm lang ist, wie
immer. Hat den Kindern auf der Wiese beim Spielen zugeschaut.

Komm her, haben die Kinder sie gerufen, aber sie hat den Kopf geschiittelt und ist
weitergelaufen, sie hat heute frei.

Schwebt Uber der Wiese.

Frei.

Ein Schmetterling. Pfauenauge.

Was fir ein schones Wort.

Mit Anselm beim Wein nach der Vorstellung
Zum Gluck gab es die Speisekarte.

Sie saBBen einander gegenliber an diesem Tisch, der gerade frei geworden war, als sie
sich suchend durch das Uberfullte Lokal drangten.

»Bitte«, sagte die Kellnerin und rdumte die leeren Glaser ab, und sie setzten sich,
hastig und zégernd zugleich. Griffen, als kdnnten sie so einen Absturz verhindern, nach
den Karten, die die Kellnerin ihnen reichte, verkrochen sich darin, lasen sich fest. Bunter
Salatteller mit Putenbrust und Penne all” Arabiata und Kase Oliven Creme Caramel.

»Eigentlich habe ich gar keinen Hunger«, sagte Claudia und wollte die Worte wieder
einfangen, als sie Anselms erschrockenen Blick sah. Natirlich hatte sie Hunger. Und wie.
Sie konnte jetzt nur nichts essen.

»Soll ich?«, fragte Anselm und zwang ihr ein Nicken ab. Jetzt hatte er zu tun, der
Kellnerin winken, wieder und wieder, bis sie kam und seine Bestellung aufnahm und
anerkennend dazu nickte und auf sein Nachfragen einen Wein empfahl und noch Wasser
anbot, ja bitte, eine ganze Flasche gleich. Die Kellnerin nahm die Karten wieder mit, und
jetzt lagen ihre Hande auf der Tischplatte. Verheilt, vernarbt.

So waren sie eben aufeinandergetroffen, vor der Pfértnerloge am Blihneneingang.
Anselm hatte Claudia sofort erkannt. Mehr noch: Er hatte mit ihr gerechnet. Hatte sich



tatsachlich nicht getauscht, als sein Blick wahrend des dritten Aktes von der Bihne herab
in ihre Augen fiel, die er seit zwanzig Jahren vergessen wahnte.

»Du bist das«, hatte er zu ihr vor dem Pfortner gesagt, der angestrengt zur Seite
blickte. Uberfliissigerweise, natiirlich war sie das, auch der Pfdrtner hatte das bemerkt,
obwohl er sie nicht kannte, wer sollte sie denn sonst sein. Damit war Anselms Vorrat flr
diesen Moment erschopft, und auch Claudia sah sich liberrascht davon, dass sie nichts zu
sagen wusste in diesem Augenblick. Ein Augenblick, den sie vor zwanzig Jahren noch so
oft und mit der wachsenden Zahl an Jahren ohne Wiederbegegnung immer seltener in
Gedanken durchgespielt hatte. Je langer er gedauert hatte, desto anstrengender war die
Suche nach Worten in Gedanken. Es war Anselm, dem das Naheliegendste einfiel, die
Rettung: »Gehen wir noch etwas trinken?«

Der Wein kam. Anselm gab den Kenner, den blank gescheuerten Holztischen zum
Trotz, lieB sich einschenken, schwenkte den Schluck im Glas und betrachtete ihn, gegen
das Licht gehalten, ehe er es an die Lippen setzte, den Schluck auf die Zunge nahm, ihn
dort bewegte, um ihn dann den Gaumen hinabflieBen zu lassen. SchlieBlich nickte er.
Schiller auf der Bauernbiihne. Claudia applaudierte. In Anselms Blick flackerte ein
Flnkchen Unsicherheit. Die Kellnerin schenkte, reglosen Blickes, beiden ein und ging.

»Zum Wohl«, sagte Anselm und hob sein Glas, suchte ihren Blick, lachelte warm: »Auf
uns.« Jetzt war er der jugendliche Liebhaber.

Claudia wich seinem Blick aus. Nicht die Tatsache, dass er aus diesem Fach langst
herausgewachsen war, lieB sie zégern. Sondern der Stich unter den Rippenbdgen, von
dem sie irrtlimlich angenommen hatte, er ware verheilt. Die Narbe auf seinem
Handriicken, die sie nie gesehen hat. Es war ein Fehler, auf Anselm gewartet zu haben.

»Lieber erst Wasser?«, fragte er, sie aber horte ihn fragen: Bereust du es?

Heftig schiittelte sie den Kopf. Sie wollte das hier. Sie hielt ihm ihr Glas entgegen. Er
stieB an.

»Auf diesen Abend, sagte sie und trank ihr Glas in einem Zug leer, »dass ich dich hier
sehe. Staatsschauspiel Minchen. Mensch, Anselm, du hast es geschafft.«

Mit dem Strahlen in seinen Augen hatte sie gerechnet. Mit der Wirkung des Weines
nicht. Ihr Kopf sprang auf, und tausend Perlen flogen hoch zur Decke. »Ich trinke doch
nichts, eigentlich«, sagte sie und konnte schon nicht mehr verhindern, dass sie kicherte,
lachte, ihr Lachen seines mitriss und sie beide aufstiegen, tGber den Tisch bis zur Decke
hinauf.

Unter ihnen, zwischen Wasser und Wein, lagen zwanzig Jahre. Sie beachteten das nicht
und fingen dort an, von wo sie einmal aufgebrochen waren. »Hamlet in Bielefeld, weif3t
du noch?« — »Du warst eine vollkommene Fehlbesetzung, trotzdem habe ich jeden Abend
in der Nullgasse gestanden und dir beim Sterben zugeschaut.« — »Du bist noch genauso
frech wie damals, als du vor der Vorstellung die Flaschen vertauscht hast.« —
»Dernierenscherz. Es war zum Brillen, wie du versucht hast, den Schaum vom Tablett zu
fegen.« — »WeiBt du noch: Nathan?« — »Kasebrdtchen in der Kantine wahrend der
Ringparabel.« — »Die Zeit hat genau fir zwei Halften gereicht und dazu ein Glas Tee.« —
»Mit Milch und Zucker, zweimal umrihren. Legst du immer noch Patiencen?« — »Ich habe
das System perfektioniert.«



Sie bewegten sich geschickt zwischen den Tretminen, deren Vorhandensein zu leugnen
der Wein ihnen gestattete. Je gewagter ihr Tanz, desto sicherer wurden sie. Fanden
wieder auf den gemeinsamen Atem, der ihre Bewegungen zu einer werden lieB3, ihre
Geschichten zum Augenblick. Sogar liber das Messer wagten sie zu lachen, lber die
Gummiattrappe. Das andere umgingen sie. Tretmine. Einmal noch neben ihm aufwachen,
dachte Claudia und zuckte zusammen Uber dem Schmerz, den der Stich unter dem
Rippenbogen ihr in nie gefiihlter Starke verursachte. Im Luftholen sah sie auf die
Armbandubhr.

»0Oh Gott, ich muss los.«

Sie hatte erwartet, nun abzustiirzen, hinein in ihr schon wieder gefiilltes Weinglas.
Doch ihr Atem hielt sie. Anselm hielt sie. Hatte bezahlt und hielt sie am Arm, bis sie an
ihrem Auto standen und sie den Autoschlissel aus der Tasche gekramt hatte. Der
Schmerz war abgeklungen. In dem Moment, als ihr Blick auf den Kindersitz fiel, legten
sich ihr seine Worte um den Hals: »Sehe ich dich wieder?«



2
NACHTS

Bela
Hat die Schiirze angezogen und dem Kollegen ein Grinsen geschickt.

»Kommest du auch mal, Bela?«

»Tschuldigung, musste trampen, Nachbar krank.«

Fuhr er sonst mit dem Nachbarn hinliber zur Raststatte. Hatte der ihm den Job
verschafft.

War nichts los heute Nacht. Erst mal hinsetzen, den Kopf in die Hande, die Augen zu.
Die Bilder ordnen. Der Unfall. Der fliehende Clown. Frau Dr. Lund hilft. Etwas bewegt sich
am anderen Ende der Brlcke. Er geht hin, langsam. Sieht im Busch neben der Brlicke die
Maske. Sieht den Jungen weglaufen. Erkennt Jasper.

»He, Bela, Kundschaft.«

Ein Mann steht am Biiffett.

»Espresso«, bestellt der Mann.

Bela nickt. Fillt Kaffeebohnen nach.

Jasper

Wie still es plétzlich ist. Er bleibt stehen, geht in die Hocke. Alles tut ihm weh, die Beine,
die Haut. Die verdammte Maske. Er reiBt sie ab, wirft sie weg. Da sieht er den Mann auf
der Brilicke. Sofort springt er auf, rennt wieder, rennt gegen das Stechen in seiner Seite
an. Wieso eigentlich? Wieso rennt er vor einem Fremden weg, der nichts weiter tut, als
auf einer Autobahnbriicke zu stehen? Wahrscheinlich gehdrt er zu denen, die gerne den
darunter fahrenden Autos zuwinken. Er hat das nie verstanden.

Stop. Auf Null herunter. Er stemmt die Hande in die Seite. Das Stechen ist kaum zu
ertragen. Er will das nicht, hat das immer gehasst. Den Kopf in den Nacken. Ein Dach aus
Baumwipfeln spitzt sich Gber ihm. Hier war er noch nie. Wie eine Kathedrale sieht das
aus. Es wirft ihn auf die Knie. Uber seinem Kopf wéchst die Stille empor, héher und héher.
Er halt sich die Ohren zu.

Noch mal zurtick auf Start. Es fing an wie immer, nach dem Abendbrot ist er zurlick in
sein Zimmer gegangen, hat das Notebook aufgeklappt und noch einmal in »Ghost Family«
geschaut. Die Family war in Aufruhr, aber das kannte er, seit er bei dem Spiel mitmachte.
Immer musste irgendwas erledigt werden. Heute ging es wieder mal um die Sache mit
dem Joker. Irgendwer aus der Family hatte die Idee ins Spiel gebracht, alle Ghosts
missten aus dem Netz heraus in die Reality, einfach, um mal zu zeigen, wie viele sie
seien. Den Joker setzen, hieB die Action. Jasper hatte das gleich fur eine damliche Idee
gehalten, aber die Maske hatte er sich trotzdem bestellt. Angeblich sind mehr als eine
halbe Million Masken verschickt worden, weltweit.

Als er nach dem Abendbrot ins Spiel geschaut hatte, war der Button mit der
Jokermaske da gewesen. Aufsetzen und raus, hieB das. Jasper hatte den Button
angesteuert, mit der rechten Maustaste angeklickt, hatte die Maske genommen und war



hinausgegangen, den Joker setzen. Klar, dass das seiner Mutter nicht gepasst hatte. Die
Begegnung war nicht vorgesehen, dumm gelaufen. Eigentlich wollte er zur S-Bahn und
dann in die Stadt, aber sie hat Theater gemacht, warum hat sie bloB so ein Theater
gemacht, es war die Maske, bestimmt war es die Maske, seine Mutter konnte das
anscheinend nicht ertragen. Breakdown wegen dem Lacheln eines Clowns. Jasper hat das
nicht gewusst.

Er ist losgerannt, wollte sie abschltteln, aber sie zeigte eine erstaunlich gute Kondition.
Scheint sich auszuzahlen, das Training im Fitnessclub. Sie blieb dran an ihm. Er wollte
den Joker setzen, jetzt erst recht. Es begann, ihm SpaB zu machen. Ein Ghost Family
Rennen, aber hey: Das hier war echt. Das waren seine echten Beine, sein eigener Atem.
»HOr mir zu!«, rief seine Mutter. Falscher Text, Mama. Hundert Dots Abzug. Zweihundert
Dots fiir Jasper. Der hat gleich alles riskiert. Die Autobahn. Nachts war da nichts los, aber
das wiurde sie nicht wagen. Sie wirde hangen bleiben und er kdme eine Runde weiter.
Also ist er gesprungen.

Das mit dem Auto war eine Falle. Er kennt das Spiel. Er kennt das System. Auf Wagnis
folgt Hindernis. Es kommt darauf an, schneller zu sein. Sich nicht ablenken zu lassen.
Jasper war schneller. Das Auto hat sich ablenken lassen. Von der Spur drangen. Das
Gerausch war dasselbe wie bei »Car Race«, das er friiher gern an Mamas PC gespielt hat,
als er noch klein war. Wie eine angeworfene Kreissage, Uber der zwei Glaser eine Scheibe
fallen lassen. Er hat sich nicht umgedreht. Ist cool geblieben. Vierhundert Dots flir Jasper.
Alle hat er abgehangt, alle.

Wie er da hockt am Boden dieser Baumkathedrale. Sieht so ein Sieger aus? Er nimmt
die Hande von den Ohren und lauscht. Nichts. Das kennt er nicht, dass nichts zu hoéren ist,
einfach gar nichts. An den Ohren flhlt er sich hochgezogen, er taumelt vor so viel Stille.
Eine Falle?

»Hey!«, brillt er. »Ist das eine Falle?«

Al-le, weht es als Echo um die Wipfel.

Jasper ist blank. Er muss den Joker setzen. Sofort setzt er sich in Bewegung. Da sind
Gerausche, endlich wieder. Was flir Gerdusche? Knacken, Knistern. Zweige unter seinen
Sohlen, Laub am Wegrand. Oder? Hinter ihm, neben ihm knistert es, knackt es. Er beginnt
wieder zu rennen. Das hier ist zu viel fur ihn. Das schafft er nicht. Fremde Gerausche,
fremde Stille. Die ist am schlimmsten. Da rennt er lieber davon. Da verliert er lieber ein
paar Dots. Da vorn ist die Autobahnbrlicke. Am Wegrand davor leuchtet weif3 die Maske.
Ein Hechtsprung, ein Greifen, er hat sie.

Zuckendes Blaulicht zerreit das Nachtdunkel. Das Gelander wachst ihm entgegen. Er
zieht sich heran, beugt sich darlber. Unter ihm rast gerade ein Rettungswagen davon. Ein
Polizeiauto steht quer auf der Fahrbahn. Manner in orangefarbenen Westen kehren
Scherben zusammen. Jaspers Blick fallt mitten hinein in ein Augenpaar. Seine Mutter. Er
setzt die Maske auf. Sie wendet sich ab.

Anselm
Nur einmal und erst spat, beim zweiten Glas, hat sie ihren Mann erwahnt. Fast beilaufig,
will es ihm scheinen. Sie sah nicht gliicklich aus, er hat einen Blick daftir. Ach komm,



Anselm, das hattest du wohl gern.

Er stellt das Autoradio aus. Aber: sah sie gllicklich aus?

Der dritte Unfallwagen ist inzwischen an ihm vorbeigerast. Scheint was GroBeres zu
sein. An der nachsten Ausfahrt wird er herunterfahren und auf der Gegenfahrbahn zuriick
in die Stadt. Ciao, Bella, war schon mit dir.

Ein Schild taucht auf im Dunkel, wird groBer, die Anklindigung einer Raststatte. Sofort
bekommt Anselm ungeheure Lust auf einen Espresso. Umkehren kann er dann immer
noch. Er halt sich ganz rechts, zahlt in Gedanken mit, noch 300 Meter, noch 200. Ein
landendes leuchtendes Ufo ist die Raststatte rechts vor ihm. Er setzt den Blinker,
Uberfliissig, da ist niemand hinter ihm. Auch auf dem Parkplatz regt sich nichts. An dessen
Ende stehen ein paar LKW, gedampftes Licht hinter den Scheiben in den Flihrerhdusern.
Friher hat er es sich abenteuerlich gedacht, so zu leben: unterwegs, auf einem Thron
Uber der Straf3e.

Er parkt vor dem Eingang zum Ufo, stellt den Motor ab und bleibt noch sitzen, die Arme
auf das Lenkrad gelegt. Blaulich schimmerndes Licht hinter den groBen Scheiben, zwei
Angestellte am langgezogenen Tresen, einer bindet sich gerade die Schirze zu. An den
Tischen sitzt niemand. An einem der Tische wird er gleich sitzen. Oder er bleibt am
Tresen. Es wird so sein wie ein Bild von Edward Hopper, das Licht, die flir sich bleibenden
Menschen im Raum, lauter AuBerirdische und jeder von einem anderen Stern. Er liebt
Hopper, und er liebt die Vorstellung, Figur in einem der Stilicke zu sein, die dessen Bilder
flr ihn sind.

Er zieht den Schlissel ab und steigt aus. Die Nachtluft ist warm, es riecht nach
Sommer. Sofort fallt Anselm in seinen Sommernachtsgang. Er schlendert zum Eingang
hintber, zieht die Tlr auf und verschafft sich mit drei festen Schritten einen Auftritt. Am
Tresen, dort, wo ein paar leere Barhocker warten, bleibt er stehen, abwartend, lasst es
offen, ob er sich setzen wird.

Einer der beiden Angestellten hebt den Kopf.

»He, Bela, Kundschaft«, wirft er dem anderen hin. Der sieht Anselm abwartend an.

»Espresso«, bestellt Anselm und sieht zu, wie der andere Kaffeebohnen einfiillt, wie er
eine Tasse aus dem Regal fischt, ein Tuch nimmt und die Tasse innen auswischt. Kroate,
vermutet Anselm, Albaner vielleicht. Ungar? Wohl kaum. Trotz seines Namens kann
Anselm nichts Musikalisches an Belas Auftreten erkennen.

Krachend zermalmt das Mahlwerk die Bohnen, zischend fahrt der Wasserdampf hinein,
dann lauft der nachtschwarze Espresso gleichmaBig aus zwei Dlisen in die Tasse. Beinahe
andachtig sehen Bela und Anselm dabei zu. Als Bela ihm die Tasse hinstellt, schiebt
Anselm sich auf den auBersten Barhocker. Schweigend rlihrt er Zucker in den Espresso,
schweigend beginnt Bela, weitere Tassen zu polieren. Eine Zeit lang gefallt sich Anselm in
dieser Rolle, kurz ist er versucht, ein Glas Whisky zu bestellen. Doch dann sieht er Claudia
und sich selbst, in ihren Augen: einer, der es geschafft hat. Was haben sie gelacht, eben
beim Wein. Der Kellner sieht von seinen Tassen hoch.

»Sie mlssen noch weit?«, fragt er.

Seine Stimme hort sich an, als misse er sich dringend einmal rauspern. Ein
unbestimmter Akzent klingt mit.



