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PROLOG

November 1193
Er musste warten, bis es dunkel war und alle schliefen. Einen Augenblick lang
beobachtete er sie. Das Entsetzen darüber, was sie getan hatte, lag im Widerstreit mit
seiner Liebe und seiner tiefen Beklommenheit. Allmählich entspannte sie sich – endlich!
–, und er lauschte auf ihre immer tiefere Atmung. Dann richtete er sich auf und ging leise
fort.

Draußen war es bitterkalt. Die Nacht war klar, aber der Mond war noch nicht
aufgegangen. Er brauchte keine Laterne; beim Licht der Sterne fand er sich ganz gut
zurecht, und bei dem, was er vor Tagesanbruch zu tun hatte, kam er besser ohne
überflüssige Beleuchtung aus. Verstohlen begab er sich zu dem baufälligen Schuppen, wo
er den Handkarren abgestellt hatte, doch an der Tür stockte er, wusste er doch nur zu
gut, was ihn erwartete. Aber alles Zögern würde daran nichts ändern. Er zog sein
ledernes Wams zurecht und wickelte sich den Schal fester um den Hals, dann spuckte er
in die Hände, zog die wacklige Tür auf und griff nach dem Wagen.

Die Last war schwer. Eine tote Last. Vor Anstrengung ächzend, zog er den Karren
rückwärts aus dem Schuppen, dann wendete er, überquerte den Hof und fuhr auf den
Weg hinaus. Am gefährlichsten waren die wenigen Schritte, solange er noch im Blickfeld
des Hauses war; wenn sie ihn sähe, würde sie womöglich …

Doch er zwang sich, nicht daran zu denken, was sie tun könnte.
Bald war er durch den Torweg in den tiefen Schatten hinausgelangt, den die

winterkahlen Bäume auf den Weg warfen. Das war besser – jetzt fühlte er sich sicherer.
Er strebte vorwärts und spürte, wie ihm der Schweiß ausbrach. Nach und nach ragte der
Wald immer höher vor ihm auf.

In ein paar Tagen war Martinstag, und der Waldboden knackte vor Bucheckern und
Eicheln. Nach altem Brauch durften die Leute ihre Schweine unter die dicht stehenden
Buchen und Eichen der Wälder treiben, um sie zu mästen, bevor man sie schlachtete und
ihr Fleisch für den Winter einpökelte. Diese Maßnahme war aus doppeltem Grund
notwendig, denn nicht nur brauchten die Menschen das Fleisch, um die Zeit zu
überstehen, solange die Erde schlief; wenn sie ihren Viehbestand schlachteten, bedeutete
das außerdem, dass sie sich die Kosten sparten, die Tiere in den mageren Monaten
durchzufüttern. Die stets hungrigen Schweine waren auf das so reichlich vorhandene
Futter scharf und brauchten nicht lange ermuntert zu werden, sich vollzufressen.

Während er den Handkarren mühsam die Böschung hinauf und zwischen die Buchen
schob, die den Waldrand säumten, kreisten seine Gedanken um gefräßige Schweine.
Seine Tiere waren inzwischen sicher ausgehungert, hoffte er inbrünstig, denn vor zwei
Tagen hatte er sie zusammengetrieben und in einen Pferch gesperrt, den er aus Hürden
und in den Waldboden getriebenen Pfosten gebaut hatte. Als er mühsam den Pfad
entlang voranstrebte, konnte er sie bald hören.

Es waren grauenhafte Laute. Das schrille Gequieke klang, als würde jemand in Stücke



geschnitten.
Ihm wurde schlecht. Nein, er durfte dem nicht nachgeben! Er holte tief Luft. Die

Übelkeit ließ nach.
Seine Axt lag auf dem Karren, zusammen mit einem schweren Holzhammer, und sein

Messer mit der langen Klinge steckte im Gürtel, er konnte es fühlen. Er hatte viel Zeit
damit verbracht, es auf dem Wetzstein zu schleifen, und jetzt war es so scharf wie das
beste Rasiermesser. Was er zu tun hatte, musste mithilfe der drei Werkzeuge rasch
erledigt werden. Er würde die scharfe Schneide der Axt vorsichtig ansetzen und dann mit
dem Holzhammer mit aller Kraft draufschlagen, damit …

Wieder stieg in ihm der Brechreiz hoch, und diesmal konnte er ihn nicht mehr
unterdrücken. Er setzte den Karren ab, drehte sich um, beugte sich, die Hände auf den
Knien, vor und erbrach seinen spärlichen Mageninhalt – er hatte den ganzen Tag fast
nichts gegessen – in das dürre Gras und Farnkraut neben dem Pfad.

Mit tränenden Augen wischte er sich den Mund am Ärmel ab, packte erneut die
Handgriffe des Karrens und schob wieder los. Irgendwo draußen im geheimnisvollen
Dunkel hörte er einen Wolf heulen. In seinem ganzen Leben hatte er sich noch nie so
elend gefühlt. Er überlegte ein weiteres Mal, ob er das Richtige tat. Nein, nicht das
Richtige, denn ein solches Vorgehen konnte nicht richtig sein, auch nicht in den Augen
des vorurteilslosesten Menschen. Die Frage war, ob das, was er vorhatte, wirklich den
einzigen Ausweg aus der verzweifelten Notlage darstellte, in die sie geraten waren. Es
war noch Zeit, umzukehren, es auf die beängstigende Chance der anderen Möglichkeit
ankommen zu lassen, obwohl auch diese Chance bald für immer vorbei sein würde. Er
überlegte angestrengt und stellte dabei sonderbar unbeteiligt fest, dass er beim
Nachdenken zugleich immer weiterfuhr, als wüsste sein Unterbewusstsein ganz genau,
dass es keine Umkehr mehr gab. Nein, sagte er sich nach einigen Augenblicken. Ich weiß,
was ich tun sollte, aber ich kann es nicht, denn ein Misserfolg wäre das Ende; das Risiko
ist zu groß. Auch wenn es allem zuwiderläuft, was ich fühle, allem, woran ich glaube,
muss ich zu Ende bringen, was ich mir vorgenommen habe.

Mit so viel Entschlossenheit, wie er irgend aufzubringen vermochte, beschleunigte er
seinen Schritt und hastete unter den Bäumen vorwärts.

Die heißhungrigen Schweine mussten ihn – oder seine Last – schon eine Zeit lang
gerochen haben, bevor er das geheime, verborgene Gehölz erreichte, wo er sie
eingepfercht hatte. Sie brachen in grässliches, schauerliches Quieken aus, das seinen
Schritt hätte stocken lassen, hätte er noch eine Wahl gehabt. Bis er die Lichtung
erreichte, drängten die ausgehungerten Tiere so gegen die Seiten des Pferchs, dass sich
an einer Stelle die Hürden nach außen bogen. Mit einem geknurrten Fluch setzte der
junge Mann den Karren ab und eilte zu der Stelle hinüber, wo er das übrig gebliebene
Baumaterial abgelegt hatte. Er griff sich zwei kräftige Pfähle, holte den Holzhammer vom
Karren und eilte zu der schwachen Stelle in der Umzäunung des Pferchs. Rasch schlug er
die Pfosten in den schwammigen Waldboden. Die Hürde hielt jetzt wieder und er atmete
auf. Auf seinem Rücken kühlte der Schweiß ab, der ihm bei seiner angstgetriebenen
Anstrengung jäh ausgebrochen war. Wenn die Schweine entkommen wären, hätte es



nicht nur seinen grausigen Plan vereitelt, er hatte auch eine deutliche Vorstellung davon,
was sie mit ihm gemacht hätten.

Denn sie waren rasend vor Verzweiflung. Für einen Menschen wie er, der sich so um
seine Tiere kümmerte, war es schrecklich anzusehen, in welchen Zustand sie seine Not
getrieben hatte. Er starrte in den Pferch und bemerkte, dass eines der Schweine – ein
magerer junger Eber, der Kümmerling des Wurfs – tot war. Seine Gefährten hatten
angefangen, ihn zu fressen.

Starr vor Entsetzen stand er da.
Dann riss er sich zusammen und holte den Karren, schob ihn so dicht an den Pferch,

wie es nur ging. Das schrille Geschrei der Schweine war jetzt beinahe ohrenbetäubend. Er
schlug den Sack zurück, der die schwere Last des Karrens umhüllte, und ein
übermächtiger Schlachthofgeruch stieg auf. Sofort quiekten die Schweine noch lauter.

Der junge Mann starrte auf die blutige Leiche herab. Das Opfer war um die dreißig
gewesen, klein und drahtig, und seine blasse Haut wirkte im Tod beinahe durchsichtig.
Sein schütteres Haar war rot und er hatte Sommersprossen im Gesicht.

Ich weiß, was ich tun muss, dachte der junge Mann. Ich muss mein scharfes Messer
ansetzen, um das Fleisch von den Knochen zu schneiden – nein, schneiden war nicht das
richtige Wort; es gab ein anderes für diesen Vorgang. Also gut, das muss ich machen, und
dann muss ich meine Axt und den Holzhammer verwenden, um die Gliedmaßen vom
Rumpf zu trennen.

Langsam zog er das Messer. Die Schweine lärmten weiter vor Ungeduld, als wüssten
sie, was er gleich tun würde. Er setzte die blanke Klinge am Oberschenkel der Leiche an
und schnitt eine dünne Scheibe Fleisch ab. Mit zusammengebissenen Zähnen hob er sie
auf und schleuderte sie in den Pferch, wo sie im Nu in einem gellenden Sturm von
Gequieke verschwand. Er starrte auf die Wunde hinab, die er verursacht hatte; sie blutete
nicht, und er wunderte sich darüber. Weil er schon zu lange tot ist, dachte er dann. Jetzt
bricht nicht mehr diese gewaltige scharlachrote Flut hervor, die sie so erschreckt hat, als
sie …

Nein. Daran durfte er nicht denken. Wieder setzte er das Messer am Oberschenkel an
und schnitt eine zweite Scheibe ab, die der ersten in den Pferch folgte. Doch die
Schweine waren jetzt ganz wild geworden, und diese zwei kleinen Brocken dienten nicht
dazu, sie zufriedenzustellen, sondern steigerten nur ihre Verzweiflung. Der junge Mann
nahm es nicht wahr, aber seine intelligenten Tiere hatten eine weitere schwache Stelle
im Hürdenzaun entdeckt, und von der so nahen Futterquelle zur Raserei getrieben,
stemmten sich mehrere dagegen.

Er wollte sich eben Mut machen, tiefer zu schneiden, da vernahm er ein lautes
Knacken, und als ein Teil der Umzäunung nachgab, stürmten dreißig heißhungrige,
kreischende Schweine auf ihn zu. Er hatte gerade noch genug Geistesgegenwart, zu
begreifen, dass die Gefahr am größten war, solange er am Karren stand. Mit einem Satz
wich er zur Seite, als das Leittier – eine mächtige Sau – sich auf die mitgebrachte
Fleischmahlzeit stürzte.

Er machte sich zunutze, dass die toll gewordenen Tiere nur noch das wahrnahmen, was
auf dem Karren lag, rannte davon, auf die nahe gelegenen Bäume zu, und kletterte auf



den untersten starken Ast einer Eiche. Von da aus beobachtete er entsetzt, wie die
Schweine sich über den Toten hermachten. Im ersten Ansturm hatten sie den Karren
umgeworfen. Jetzt lag die Leiche rücklings auf dem Boden, sodass mehrere Schweine auf
einmal ihre vier Gliedmaßen in Angriff nehmen konnten. Dann riss die große Sau die
Schnauze weit auf und schlug die scharfen Hauer in den aufgeblähten Bauch. Der
Gestank, der sich ausbreitete, brachte den jungen Mann zum Würgen, schien aber die
Schweine nur noch stärker zu reizen; sich um die besten Stücke reißend, stießen sie die
Schnauzen in die breite Öffnung im Bauch des Toten und verschlangen binnen weniger
Augenblicke seine Innereien.

Es schien Stunden zu dauern. Der junge Mann saß, mit schmerzenden Gliedern, krank am
Herzen und betäubt vor Entsetzen über das, was er getan hatte, auf seinem Baum und
wartete, bis die Schweine fertig waren. Verschiedenerlei grauenhafte Geräusche drangen
zu ihm – Blut wurde vom Waldboden aufgeleckt, es knackte, als die kräftigen
Backenzähne eines Schweins einen Knochen durchbissen –, doch schließlich machten sich
die gesättigten Schweine davon, und es wurde still.

Er stieg hinab, bewegte die steif gewordenen Muskeln und ging zum Pferch hinüber.
Zuerst wollte er ihn abbauen und die Hürden und Pfosten auf den Karren laden, entschied
er, und dabei Mut fassen, nachzusehen, was von der Leiche übrig geblieben war. Der
Pferch ließ sich leicht auseinandernehmen – er hatte solche Arbeiten schon oft gemacht
–, und bevor er ihn auf den Karren lud, hob er den Sack auf, in den der Tote eingehüllt
gewesen war. Jetzt war er zerfetzt und voller Löcher. Er rollte ihn zusammen und steckte
ihn hinten in den Wagen. Zu Hause würde er den Sack mitsamt der Kleidung des Toten in
das Feuer werfen, das er noch geschürt hatte, bevor er aufgebrochen war.

Zuletzt kniete er nieder, um nachzusehen, was die Schweine übrig gelassen hatten. Viel
war es nicht: die Schädelwölbung mit einer leeren Augenhöhle, ein paar bräunliche,
morsche Zähne, einen Teil des Beckenknochens, einen einzelnen übersehenen Finger mit
einem geschwärzten, abgebrochenen Nagel. Der junge Mann trug diese Überreste ein
paar Schritt weit unter die Bäume, wo er ein flaches Loch aushob und sie vergrub.
Vielleicht blieben sie verborgen, oder irgendein Raubtier – er dachte an das ferne
Wolfsgeheul, und im Wald gab es auch viele Füchse – würde sie entdecken und sich
darüber hermachen. So oder so, er hielt es für unwahrscheinlich, dass ein menschliches
Auge die Knochenstücke je zu sehen bekommen würde.

Jedenfalls hoffte er das inständig.

Wieder zurück im Gehölz, verbrachte er lange Zeit damit, welkes Laub, Bucheckern und
was sonst noch auf dem Waldboden herumlag, zu verteilen, bis er überzeugt war, dass
die Lichtung sich nicht mehr von allen anderen unterscheiden ließ. Er füllte die Löcher, wo
die Pfosten des Pferchs gestanden hatten, mit Erde auf und vergewisserte sich, dass der
blutbefleckte Boden gut bedeckt war. Irgendwann in dieser endlosen Nacht war der Mond
aufgegangen, und war er auch erst halb voll, gab er genug Licht, um dabei arbeiten zu
können.

Heute Nacht kann ich nicht mehr tun, entschied er schließlich. Morgen bei Tageslicht



komme ich zurück und decke ab, was noch nötig ist.
Er packte die Griffe des Karrens. Jetzt war er schwerer, und ihm wurde klar, dass er am

ganzen Leibe Schmerzen hatte und nahezu erschöpft war. Dann straffte er den Rücken
und machte sich auf den langen Weg nach Hause.



1

Helewise, die Äbtissin von Hawkenlye, war beunruhigt. Sie versuchte, es sich sachlich zu
erklären, indem sie sich eingestand, sehr müde zu sein. Der Druck lastete schwer, noch
mehr Mittel für König Richards Lösegeld aufzubringen, und wohin sie auch blickte, sah sie
Beweise, welch schlimme Strafe die Anmaßung und Torheit eines Königs auf sein Volk
herabbeschworen hatten. Sogar die Abtei Hawkenlye, obwohl sie wegen ihrer
Sonderstellung in Königin Eleanors Herzen manchen Vorzug genoss, war nicht
umhingekommen, eine für Helewises Begriffe gewaltige Summe beizusteuern.
Glücklicherweise hatte sie es mit der wertvollen Hilfe der gescheiten Schwester Emanuel
gerade so geschafft, das Geld aus den Einkünften der Abtei aufzubringen, und sie hatten
ihre Schätze behalten können.

Die Abtei Hawkenlye besaß zwei ungewöhnliche Stücke. Das eine, das über dem
großen Westportal der Klosterkirche prangende Giebelfeld mit dem Jüngsten Gericht,
hätte sich schwierig (wenn auch nicht unmöglich) abnehmen und verkaufen lassen. Der
andere in Ehren gehaltene Besitz war eine Elfenbeinschnitzerei aus einem Walrosszahn,
eine Darstellung, wie Joseph von Arimathea den toten Christus stützte, ein Geschenk von
Eleanor selbst. Die heimlichen Gebete der Nonnen und Mönche mussten wohl erhört
worden sein, denn das Elfenbein blieb wohlverwahrt an seinem gewohnten Platz.

Helewise war auch tief besorgt um die alternde Eleanor. Einerseits hatte die ungeheure
Anstrengung, das Lösegeld für den Freikauf ihres Lieblingssohnes
zusammenzubekommen, sie mit rastloser Vitalität und scheinbar grenzenloser Energie
erfüllt; andererseits musste man bedenken, dass sie wohl schon weit in den Siebzigern
war. Die Engländer, die sie kannten und liebten, sahen sie stets nur aus größerem
Abstand und glaubten, Gott habe sie mit ewiger Jugend gesegnet. Helewise jedoch, die
der Ehre teilhaftig wurde, Gastgeberin der Königin zu sein, wann immer sie die Abtei
Hawkenlye mit einem Besuch beglückte, Helewise wusste es besser. Die Königin Eleanor
hatte kürzlich, als sie von einem Ort zum anderen eilte – die Erklärung dafür war knapp
gewesen, und Helewise, über die Blässe der Königin bestürzt, hatte die Einzelheiten nicht
recht erfasst –, rasch eine Übernachtung in der Abtei eingeschoben, und ihre Erschöpfung
war nur zu spürbar gewesen. So sehr war Eleanor mit ihren Sorgen beschäftigt, dass sie
sich nicht zu entspannen vermochte, auch im besten Gästezimmer noch auf- und
abschritt, während sie kleine Bissen zu sich nahm und warmen Würzwein aus dem Pokal
nippte, der ausschließlich ihr vorbehalten war. Sonst pflegte sie mit der Gemeinschaft zu
beten, wenn sie bei ihnen weilte, doch diesmal ließ sie jede Gelegenheit dazu
verstreichen und verbrachte die Gebetsstunden mit ihren Ministern in geheimen
Gesprächen hinter verschlossenen Türen.

Während Helewise all diese Dinge überdachte, versuchte sie sich einzureden, dass sie
zusammengenommen gewiss genügten, um jeden besorgt zu stimmen, sogar eine
Nonne, die zum Rang einer Äbtissin aufgestiegen war und imstande sein sollte, sich auf
ihre Pflicht und die drängenden Forderungen ihres der Frömmigkeit geweihten Lebens zu
besinnen. Denn das war ihr Problem: Auch wenn sie sich noch so sehr bemühte, sich ins
Gebet zu versenken, ihren Geist zur Ruhe zu bringen und ihr Bewusstsein zu öffnen, um



Gottes Stimme zu hören, es gelang ihr nicht. Ihr wurde klar, dass sie es bisher für
selbstverständlich gehalten hatte, wie mühelos es ihr gelungen war, sich für Gottes Wort
bereit zu machen; jetzt schien sie diese Leichtigkeit verloren zu haben, und sie wusste
nicht, was sie tun sollte.

Sie hatte lange Zeit mit ihrem Beichtvater, Pater Gilbert, zugebracht. Für ihre
abschweifenden, sorgenvollen Gedanken, die ihren Geist zu sehr beschäftigten, um
Gottes Wort zu vernehmen, hatte er ihr nur eine leichte Buße auferlegt; ihr wäre eine
schwerere Bestrafung lieber gewesen, und heimlich versagte sie sich die Hälfte der
täglichen Nahrungsration. Als die formelle Beichte vorüber war und sie mit dem Pater in
herzlicher Freundschaft, wie sie sie seit Langem verband, ins Gespräch kam, hatte er ihr
gütig versichert, er verstehe ihr Dilemma nur zu gut, und erklärt, das sei etwas, das viele
Menschen im geistlichen Stand von Zeit zu Zeit heimsuche. Sein Rat war einfach
gewesen: Bemühe dich weiter, bitte weiter um Gottes Beistand, und früher oder später
wird er dich erhören.

Doch sie hatte Pater Gilbert noch nicht eröffnet, was genau ihren Geist so
ausschließlich und hartnäckig beschäftigte. Er würde es bald erfahren müssen, das war ihr
durchaus klar, falls sich die missliche Lage nicht von selbst verbesserte. Sie verdoppelte
ihre Bemühungen und verbrachte so viel Zeit auf den Knien, dass sich die Papiere auf
ihrem als Schreibpult dienenden schweren Eichentisch türmten und sie weit in die Nacht
hinein arbeiten musste, um nachzukommen. Dann schleppte sie sich zu Bett, erschöpft
von der Arbeit und der seelischen Belastung und mit der müßígen Hoffnung, der Traum
möge nicht wiederkehren.

Aber er kam wieder.
Nicht in jeder Nacht; manchmal wachte sie erfrischt und voller Hoffnung auf. Doch

dann, in der nächsten Nacht oder der übernächsten, waren die mächtigen,
gefühlsgeladenen Bilder wieder da, und alle Dinge, die sie aus ihren Gedanken zu
verdrängen so angestrengt bemüht war – an die sie nicht denken durfte, denn sie hatte
diese zweifelhafte Freude verwirkt, als sie die Welt da draußen verließ und Nonne wurde
–, brachen wieder über sie herein.

Jetzt saß sie an ihrem Tisch, eines der schweren Kontobücher der Abtei vor sich, in
Gedanken versunken, abgelenkt, den abwesenden Blick auf ihren Schreibgriffel geheftet.
Ihre Füße fühlten sich taub an. Es war ein heller Novembertag, doch weil die
Wolkendecke fehlte, war es kalt. Gewöhnlich kam eine ihrer Nonnen mit einem in Flanell
gewickelten heißen Stein in ihr frostiges kleines Zimmer gehuscht, doch sie hatte es ihnen
diskret untersagt; eiskalte Füße zu ertragen war ein Teil ihrer selbst auferlegten Buße.

Ich muss mich dazu entschließen, noch einmal mit Pater Gilbert zu sprechen, mahnte
sie sich mit Nachdruck. Es hat keinen Sinn, es auf eigene Faust zu versuchen – ich
brauche Hilfe. Wenn ich ihm von meinen Träumen erzähle und wieso sie mich so
durcheinanderbringen, spricht er vielleicht alles mit mir durch und befreit mich von
meinem Problem.

Sie blieb immer noch sitzen.
Ja, ich will sofort zu Pater Gilbert gehen.



Sie rührte sich nicht von der Stelle.
Dann warf sie mit einer Geste der Verzweiflung ihren Griffel hin, verschränkte die Arme

auf dem großen Kontobuch und ließ den Kopf darauf sinken. Leidenschaftlich flüsterte sie:
»Ach, wie sehr ich wünschte, Josse wäre hier!«

Doch wie sie genau wusste, war Josse weit weg.

Am Nachmittag erbat sie von Schwester Basilia im Refektorium ein Körbchen voll
Leckerbissen und begab sich zu Pater Gilberts bescheidenem kleinen Haus. Es war ein
ziemlich langer Fußmarsch, und sie gab sich ganz der körperlichen Anstrengung hin, die
Schultern gestrafft, den Korb fest in einer Hand und den anderen Arm energisch
schwingend. Ihre tauben Füße wurden warm, und bald brachte der schwere wollene
Umhang, den ihr Schwester Euphemia im Spital aufgedrängt hatte, sie zum Schwitzen.
Während sie ein wenig außer Atem dahinschritt, legte sie sich zurecht, was sie dem Pater
sagen wollte.

Nachdem sie mehrere verschiedene Ansätze durchprobiert hatte, von denen jeder
genauso gekünstelt klang wie alle übrigen, entschied sie, das Einzige, was sie tun konnte,
war, ihm die schlichte Wahrheit zu sagen.

Was sie auch kurze Zeit später tat, errötend und auf so uncharakteristische Weise
stockend, dass Pater Gilbert ernstlich um sie besorgt war.

Pater Gilbert begleitete sie zur Abtei zurück. Sie hatten, wie ihr vorkam, stundenlang
miteinander gesprochen, und Helewise empfand große Erleichterung; nach ihrer
anfänglichen Befangenheit hatte das teilnehmende Ohr des Paters ihr die Beichte
verhältnismäßig leicht gemacht. Von neuer Hoffnung erfüllt, ihre Träume würden jetzt
wirklich ausbleiben und sie nicht länger hindern, in diesem von ihr erwählten Leben ihr
Bestes zu geben, wäre sie vor lauter Glück am liebsten losgerannt, wäre Pater Gilbert
nicht bei ihr gewesen.

Als sie das Tor zur Abtei durchschritten, begrüßte Schwester Ursel, die Pförtnerin, gerade
mehrere Besucher. Es war eine Dreiergruppe: ein junger Mann, eine bleiche, verängstigt
wirkende Frau und ein etwa einjähriges Kind. Pater Gilbert trat hinzu, um sie willkommen
zu heißen. Es geschah nicht oft, dass er in der Abtei war, wenn gerade Besucher
eintrafen, und er gedachte, die Gelegenheit zu nutzen, Neuigkeiten aus der Welt jenseits
seines eigenen kleinen Lebenskreises zu erfahren. Er wandte sich zu Helewise und sagte:
»Mylady, kommt doch her und sprecht mit den Neuankömmlingen, und …«

Doch die Worte erstarben ihm auf den Lippen. Helewise, noch tiefer erbleicht als die
junge Frau, der man gerade von ihrem Pferd herabhalf, blickte mit starrem Blick auf den
jungen Mann. Er starrte zurück, und für jeden, der aufmerksam genug war, um es zu
bemerken, waren sich die zwei Augenpaare auffallend ähnlich. Helewise streckte eine
Hand aus und setzte an, etwas zu sagen. Dann fiel sie in Ohnmacht.

Sie erlangte rasch das Bewusstsein und fand sich auf dem harten Boden liegend, den
Kopf auf Schwester Ursels Schoß; die Schwester strich ihrer Oberin mit sanfter Hand über
die Stirn und murmelte besorgt: »Ist ja gut, ist ja gut, Mylady!«



Bemüht, sich aufzusetzen, kam sich Helewise ziemlich dumm vor, ergriff die helfenden
Hände, die Pater Gilbert und Schwester Ursel ihr reichten, und stand auf. Der junge Mann
starrte sie immer noch an und Besorgnis sprach aus seinem einnehmenden Gesicht. Bevor
noch jemand anders zu Wort kam, eilte er mit großen Schritten zu ihr, ergriff ihre Hände
und sagte: »Mein Gott, Mutter, du bist doch nicht krank, oder?«

Mutter. Ach, du lieber Gott, es war so lange her, seit man sie in der wirklichen, wachen
Welt so angesprochen hatte! Sie drückte seine Hände so fest, dass er das Gesicht verzog,
und sagte: »Nein, Leofgar, mir geht es gut.« Und sie zog ihren Sohn in eine Umarmung,
die kein Ende finden wollte.

Zunächst war keine Gelegenheit für ein privates Gespräch und Helewise musste ihre
Ungeduld zügeln. Doch auf der Suche nach Erklärungen kreisten ihre Gedanken jetzt noch
wilder. Sie musste schleunigst erfahren, wie es kam, welches Wunder es bewirkt hatte,
dass dieser ihr Sohn leibhaftig vor sie trat, jetzt, nachdem sie in den vergangenen zwei
Wochen oder länger von ihm geträumt hatte. Im Schlaf hatte sie seine Hilferufe gehört, in
ihrem träumenden Geist so wirklich, dass sie im Wachen an nichts anderes hatte denken
können.

Die Gemeinschaft von Hawkenlye stürzte sich geschäftig in Vorbereitungen, um den
Sohn ihrer Äbtissin willkommen zu heißen. Helewise fand einen Augenblick, um in die
Klosterkirche zu entweichen, wo sie ein Dankgebet sprach. »Das war nicht die Hilfe, die
ich erwartet hatte, Herr Gott«, flüsterte sie, »aber es ist eine viel bessere Antwort auf
meine Gebete, als ich sie mir hätte wünschen können.«

Vorläufig alle Gedanken beiseiteschiebend, wieso es ihrem Sohn nach so vielen Jahren
beliebt hatte, seine Mutter aufzusuchen, gab sie sich der Dankbarkeit hin, dass es
überhaupt geschehen war.

Helewise hatte von der Heirat ihres Sohnes mit Rohaise Edgar erfahren, der Tochter
eines Freundes des Ritters, bei dem der junge Leofgar Page und dann Knappe gewesen
war, bevor er bei seiner Volljährigkeit das Erbe seines verstorbenen Vaters übernahm.
Leofgar war der ältere von Helewises zwei Söhnen und wohnte auf dem Gut, das nach
Helewises Heirat ihr Heim gewesen war. Sein Bruder Dominic, sechzehn Monate jünger,
war Soldat in Outremer und hatte seit acht Jahren weder seine Familie noch sein
Heimatland wiedergesehen.

Als Leofgar und Rohaise geheiratet hatten, war der Bräutigam zweiundzwanzig und die
Braut gerade sechzehn. Ihr Kind – ein lebhafter kleiner Junge namens Timus – kam zwei
Jahre später zur Welt; jetzt war er vierzehn Monate alt. Das waren die wenigen
Tatsachen, die Helewise erfahren hatte, während sie sich, aufgeregt wie ein junges
Mädchen, von Leofgar aus ihrem Zimmer zum Willkommensmahl ins Refektorium geleiten
ließ. Ehe sie ihre Plätze am Kopf der langen Tafel einnahmen, stand Rohaise auf, um
Helewise zu begrüßen. Das Gesicht der jungen Frau zeigte einen sonderbaren Ausdruck,
bemerkte Helewise, und es war immer noch aschfahl. Vielleicht war das ja Rohaises
normale Hautfarbe, obwohl Helewise das angesichts des vollen brünetten Haars, unter
dem kleinen Schleier ordentlich frisiert, und der dunkelbraunen Augen – übergroß und
grau umrandet, als schlafe sie nicht genug – unwahrscheinlich vorkam. Das tiefe



Rostbraun ihres Kleides schien die Blässe noch zu unterstreichen. Bemüht, ihre Besorgnis
zu unterdrücken, erwiderte Helewise die förmlich-höflichen Worte ihrer Schwiegertochter,
legte ihr beide Hände auf die schmalen Schultern und richtete sie aus ihrer tiefen,
ehrfürchtigen Verneigung auf.

Sie setzten sich zu Tisch, und dann nahm Helewise ihren Enkel auf den Schoß, wonach
es sie schon heimlich verlangt hatte, und begann, sich mit ihm bekannt zu machen.

Ziemlich früh am Abend fragte Rohaise, ob sie Timus zu Bett bringen dürfe, und fügte
hinzu, falls es gestattet sei, würde sie sich ebenfalls gern schlafen legen. Helewise
versicherte ihr, das dürfe sie, und ordnete an, die junge Frau und das Baby in das
Gästezimmer zu bringen, das man für sie vorbereitet hatte.

Gleichsam im stummen Einverständnis zogen sich die Mitglieder der Gemeinschaft von
Hawkenlye unauffällig zurück, und Helewise und ihr Sohn blieben allein. Von dem Essen
war ein halb voller Krug Würzwein übrig geblieben, und nachdem Helewise Schwester
Basilia angewiesen hatte, ihr den mit zwei frischen Bechern zu bringen, führte sie Leofgar
aus dem Refektorium in ihr eigenes kleines Zimmer. Mit stummem Dank an die Nonne,
wer immer es war, die diesen Ablauf der Dinge vorausgesehen und ein kleines
Kohlebecken in den Raum gestellt hatte, zog Helewise den Besucherschemel hervor und
stellte ihn vor ihren Tisch. Sie entließ Schwester Basilia, die sich verneigte, taktvoll
verschwand und die Tür hinter sich schloss. Dann schenkte Helewise Wein in die zwei
Becher ein, setzte sich in ihren thronähnlichen Sessel und sagte: »Also nun, Leofgar.
Erzähl mir, warum du gekommen bist.«

Da sie ihn genau musterte, sah sie sein flüchtiges Lächeln kommen und gehen. »Was
ist?«, wollte sie wissen.

»Ach – es ist so seltsam«, erwiderte er. »Ich habe dich jahrelang nicht gesehen, aber
du bist noch genau dieselbe. Jede andere Mutter hätte, sobald sie mit ihrem Sohn allein
wäre, nach anderen Sachen gefragt. Wie geht es dir? Wie steht es im Alten Gutshaus, und
kommst du mit allem zurecht? Bist du glücklich?« Sekundenlang trübte sich seine Miene,
dann grinste er gezwungen. »Nur meine geliebte Mutter kommt ohne Umwege zur Sache
und verlangt den Zweck meines Besuches zu wissen.«

»Das soll nicht heißen, dass ich nicht darauf brenne, dir alle die anderen Fragen zu
stellen«, gab sie rasch zurück. »Wir lernen hier, uns kurz zu fassen, mein Sohn. Es ist
einfach so, dass ich mich nach dem Wichtigsten zuerst erkundigt habe.«

Er nickte. »Ja, ich verstehe.« Dann holte er tief Luft und fuhr fort: »Rohaise ist nicht
ganz auf der Höhe, eigentlich schon seit Timus auf die Welt kam. Zuerst war sie in
Hochstimmung – sie hatte große Angst vor der Geburt gehabt und war grenzenlos
erleichtert, die Entbindung überlebt zu haben. Aber bald darauf hat sie sich verändert. Sie
ist die ganze Zeit ängstlich, sie macht sich Sorgen, dass sie keine gute Mutter ist; sie regt
sich auf, wenn sie Timus nicht vor Augen hat, aber hat keine Geduld mit ihm, wenn er bei
ihr ist. Sie schläft nicht gut, und ich habe das Gefühl, dass sie tief unglücklich ist, denn sie
weint dauernd und findet auch am heitersten Tag keine Freude. Und wir …« Er unterbrach
sich. Dann senkte er nach einem raschen Blick auf Helewise den Kopf und murmelte: »Sie
hat mich von sich gewiesen, weil sie eine zweite Schwangerschaft fürchtet.«



Helewise, bis ins Mark erschüttert, dass auf ihre direkte Frage eine so brutal aufrichtige
Antwort gefolgt war, fand vorübergehend keine Worte. Dann spürte sie, wie Wellen der
Not von ihrem Sohn ausgingen und über sie hereinbrachen, und wusste, sie musste
darauf eingehen. Noch nicht bereit, sich zu dem zu äußern, was Leofgar ihr anvertraut
hatte, fragte sie: »Und der kleine Junge, Timus? Ihm geht es gut?«

»Er …« Leofgar zögerte. »Ja, größtenteils. Er …« Wieder stockte er, und als er endlich
sprach, war Helewise sich ganz sicher, dass es nicht die erste Antwort war, die sich ihm
angeboten hatte. »Er ist zeitweise übertrieben zaghaft und er klammert sich an.«

»Er klammert sich an?«
»Ja.« Leofgar rückte sich ungeduldig auf dem kleinen Schemel zurecht. »Er will einfach

nicht meine Hand loslassen oder er versteckt das Gesicht in den Röcken seiner Mutter.«
»Er ist doch fast noch ein Baby«, bemerkte Helewise behutsam.
»Das weiß ich! Du hast mich gefragt, also sage ich es, wie es ist!«
Neunzehn Jahre verschwanden, und Helewise sah sich im Wohnzimmer des Alten

Gutshauses, ihres einstigen Heims, einem zornigen, erbosten Sechsjährigen gegenüber,
der versuchte, einer berechtigten Strafe dafür zu entgehen, dass er einen scharfkantigen
Stein nach seinem Bruder geworfen hatte. Sie hatte aufgebracht gefragt, wieso Dominics
Wange blutete, und Leofgar hatte gesagt, weil der Stein ihn getroffen hat. Auf ihren
Ausruf: Ach, wie kannst du so etwas zugeben?, hatte er mit genau diesen Worten
geantwortet: Du hast mich gefragt, also sage ich es, wie es ist.

Aber das war damals, dachte sie, während die verschiedensten Gefühle in ihr
aufstiegen. Und jetzt ist jetzt.

Vorsichtig erkundigte sie sich: »Welche Hilfe erwartest du von uns?«
Sie konnte seiner Miene deutlich die Erleichterung ablesen; es war, als hätte er

erwartet, weitere Erläuterungen abgeben zu müssen, und war nun heilfroh, dass es nicht
der Fall war.

»Wir, die in der Welt draußen leben, hören von den Nonnen und Mönchen in Hawkenlye
reden, und immer sind die Berichte gut«, sagte er ruhig. »Ich bin stolz, dass meine Mutter
der Gemeinschaft vorsteht, und bin jedes Mal glücklich, wenn ich deinen Namen
vernehme.«

Sein Blick begegnete dem ihren und sie neigte den Kopf zum Dank für das Kompliment.
»Ich habe Glück mit meinen schwer arbeitenden, hingebungsvollen Nonnen und genauso
mit meinen Mönchen, die selbstlos die Menschen pflegen, die zur Heilung ihrer Leiden zu
uns kommen«, sagte sie. »Wenn wir wirklich einen guten Ruf genießen, dann gebührt die
Anerkennung ihnen.«

»Du bist aber das Oberhaupt«, bemerkte er.
»Ich weiß, doch …« Nein, es war nicht der richtige Zeitpunkt, darauf einzugehen. »Nach

dem, was du von uns hörst, glaubst du also, dass wir dir helfen können?«
»Ihr müsst«, flüsterte er, »ihr seid meine einzige Hoffnung.«
Sein trostloser Ton erschreckte sie tief. »Du vergisst Gott«, mahnte sie leise. »Hast du

nicht Gottes Hilfe erbeten?«
»Das habe ich. Ich habe getan, was unser Priester mich geheißen hat, und gebetet, bis

ich nicht mehr konnte. Wenn keine Hilfe kommt, sagt er, liegt es daran, dass mein Glaube



zu schwach ist, denn wenn ich wirklich glaubte, dass Gott es bewirken kann, könnte ich
deinen Tisch hier zum Schweben bringen, ohne mich zu bewegen.«

»O je.« Ja, dachte Helewise, so etwas habe ich schon oft gehört. Sie bemühte sich, die
Feststellung zu unterdrücken, im Falle ihres Sohnes sei das wohl kaum angemessen oder
hilfreich gewesen.

Er starrte angestrengt auf ihren Tisch, als bemühte er sich tatsächlich, ihn allein durch
den Glauben zu bewegen. Mit einem Lächeln fuhr sie fort: »Gib es auf, Leofgar. Ich
nehme nicht an, dass ein gütiger Gott sich mit schwebenden Tischen beschäftigt, und ich
bin ganz sicher, dass ihn mehr die vielfältige Art und Weise interessiert, auf die wir ihm
unsere Liebe kundtun.«

Leofgar erwiderte ihr Lächeln. »Ich habe nicht versucht, den Tisch zu bewegen, ich
dachte gerade daran, dass er mir bekannt vorkommt.«

»Das stimmt«, bestätigte sie kurz. »Früher stand er in der langen Halle im Alten
Gutshaus und er war seit Generationen in der Familie deines Vaters. Von Rechts wegen
müsste er dir gehören, nehme ich an, aber ehrlich gesagt, hänge ich selbst ziemlich
daran.«

»Behalte ihn nur, Mutter. Ich will ihn nicht haben!«
Das brachte er beinahe inbrünstig heraus, und sie fragte sich, warum. »Magst du ihn

nicht?«
Er grinste. »Zu viele Erinnerungen an meine Schulstunden. Der Priester, der Dominic

und mich zu unterrichten kam, hatte die Angewohnheit, uns mit einem Stock auf die
Finger zu klopfen.«

»Bestimmt habt ihr es verdient.« Helewise war noch lebhaft im Gedächtnis, welche
Mühe der arme Priester gehabt hatte, Leofgar und Dominic zur Aufmerksamkeit
anzuhalten, besonders an sonnigen Tagen, wenn ihre Hunde draußen vor der Tür saßen
und mit Geheul ihre jungen Herren aufforderten, herauszukommen und mit ihnen auf die
Jagd zu gehen.

Leofgar war aufgestanden und musterte eingehend eine Ecke des großen Tisches.
Lächelnd deutete er darauf, und sie konnte undeutlich zwei eingeschnitzte Initialen
ausmachen, ein L und ein D. Komisch, dachte sie, all die Jahre habe ich hier gesessen
und auf diesen Tisch gestarrt und nie bemerkt, dass meine ungezogenen Jungen sich
darauf verewigt haben …

Doch diese glücklichen Erinnerungen waren gefährlich, zumindest für sie, und hatten
vermutlich nichts damit zu tun, weshalb ihr Sohn sie aufgesucht hatte. »Was Rohaise
betrifft«, sagte sie behutsam, und sofort schwand das Lächeln aus Leofgars Gesicht,
»möchtest du, dass unsere Spitalschwester mit ihr spricht? Schwester Euphemia ist klug
und äußerst erfahren, aber auch gütig und liebevoll. Sie vermag vielleicht zu helfen.«

Leofgar sah aus, als dächte er, das sei eine vergebliche Hoffnung. »Danke, Mutter«,
antwortete er höflich, wenn auch nicht sehr begeistert, »das wäre gut. Vielleicht würde
Rohaise eher einer Person ihr Herz ausschütten, deren Meinung sie achtet.«

Was bedeutet, dachte Helewise, sprach es aber nicht aus, dass sie dir weder ihr Herz
ausgeschüttet hat noch dich achtet, dich, ihren Ehemann. Und das tat weh, merkte sie.
Sie streckte die Hand aus und ergriff die seine. »Schwester Euphemia versteht eine ganze



Menge von Frauen und ihren Babys«, sagte sie aufmunternd. »Bevor sie Nonne wurde,
war sie Hebamme, und ich denke oft, dass sie sich von ihrer erfahrensten und
hingebungsvollsten Seite zeigt, wenn sie es mit kränklichen kleinen Kindern und
bekümmerten jungen Müttern zu tun hat. Was deiner Rohaise auch fehlen mag, wenn
jemand überhaupt etwas Ähnliches kennengelernt hat und Hilfe zu leisten vermag, dann
ist das Schwester Euphemia.«

Leofgar erwiderte rasch: »Timus ist nicht kränklich, er ist …« Doch wieder sprach er
nicht weiter; was immer mit dem Kind nicht stimmen mochte, er war sichtlich nicht
bereit, seiner Mutter mitzuteilen, was er befürchtete.

So kommen wir einfach nicht weiter, dachte Helewise. Es wird Zeit, unser Gespräch zu
beenden und eine Entscheidung zu treffen, bevor Leofgars Seelennot so zunimmt, dass er
nicht mehr damit fertig wird.

»Es ist spät«, sagte sie, sich erhebend. »Wir wollen zu Bett gehen und den Trost des
Schlafes suchen.« Sie legte ihrem Sohn die Hände auf den Kopf und fuhr leise fort: »Ich
will für dich und Rohaise beten, dass die Nacht euch einen ruhigen Schlaf bringe und der
Morgen Hoffnung. Gott segne dich, mein Sohn, und behüte dich.«

Leofgar schloss kurz die Augen, um ihren Segen zu empfangen. Dann öffnete er sie und
fragte unerwartet: »Mutter, warum bist du ohnmächtig geworden, als du gesehen hast,
dass ich es bin? Du hast gesagt, du bist nicht krank, war es also nur die Überraschung?«

Sie lachte. »Mein Junge, ich werde ganz selten ohnmächtig und ganz gewiss nicht
angesichts einer Überraschung, und wäre sie auch so außergewöhnlich wie die, nach so
langer Zeit meinen Sohn zu sehen. Nein, das war es nicht.«

»Was war es dann?«
Sie blickte in seine weit geöffneten grauen Augen und glaubte fast, darin ein

Spiegelbild der ihren zu sehen. »Genau genommen war es nicht wirklich eine
Überraschung.« Wieder lachte sie leicht auf, wie um anzudeuten, dass sie nicht im Ernst
sprach. »Weißt du, ich habe in letzter Zeit geträumt. Als ihr ankamt, war ich auf dem Weg
hierher mit unserem Priester, mit dem ich gerade ein langes und erbauliches Gespräch
geführt hatte, worin ich diese Träume ausführlicher schilderte.«

Sie legte eine Pause ein, bemüht, in etwas Unlogisches einigen Sinn zu bringen. Er
sagte: »Sprich weiter, Mutter. Beschreibe sie auch mir.«

»Ach. Also gut. Ich habe immerzu dieselbe Szene gesehen, und das hat mich so sehr
beschäftigt, dass ich den Tag über nicht fähig war, mit den Gedanken da zu bleiben,
wohin sie gehören, nämlich bei meiner Arbeit und meinen Gebeten. Deshalb habe ich mit
Pater Gilbert so eingehend darüber gesprochen, denn mir war klar, dass ich Gottes Zeit
verschwendete, solange ich mich vor seiner Stimme verschloss.«

Nach einem ungeduldigen Seufzer mahnte Leofgar: »Was hast du denn geträumt?«
Die Augen auf die seinen gerichtet, erklärte sie: »Ich habe von dir geträumt. Du warst

wieder ein Kind und riefst nach mir, immer und immer wieder. Du verlangtest verzweifelt
nach meiner Hilfe, und ich konnte dich nicht erreichen, um sie dir zu geben.«

Ihre Worte mussten ihn bewegt haben, denn er senkte den Kopf, damit sie sein Gesicht
nicht sehen konnte. Dann sagte er, die Stimme vor Bewegung erstickt: »Ich brauche dich
wirklich. Ich habe dauernd an dich gedacht, und ein oder zweimal, als … Nun ja, als alles



ganz schlimm war, habe ich nach dir gerufen.« Er hob den Kopf wieder und flüsterte: »Ich
kann nicht glauben, dass du mich gehört hast!«

»Doch, das habe ich«, versicherte sie ihm. »Und ich will für dich und deine Rohaise tun,
was in meiner Macht steht. Wir werden dir helfen, Leofgar. Das verspreche ich dir.«

Dann war er in ihren Armen, und endlich konnte sie ihm wortlos liebevollen Trost
spenden, wonach es sie so verlangt hatte.


