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Ein Kind verschwindet, und die Botschaften, die die verzweifelten Eltern erreichen, sind
ebenso grasslich wie zunachst ratselhaft. Doch alle beziehen sich auf die vier letzten
Dinge, als da sind: Tod und Gericht, Himmel und Hdlle ...
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»... Ich glaube auch nicht, das ich gehorig von dem Tode denke, wen ich einen
Hirnschadel betrachte, oder ein Todtengerippe betrachte ... Ich habe dannenhero
den gewdhnlichen Denkspruch: Gedenke ans Sterben dergestalt erweitert, das er
nun eher die Eigenschaft eines christlichen Denkspruchs hat: Gedenke an die vier
letzten Dinge, an die vier Dinge, denen Niemand entgehen kan, an den Tod, das
Gerichte, den Himmel, die Hélle.«

SIR THOMAS BROWNE, Religio Medici (1642), Erster Teil, Abschnitt 45 (zitiert
nach der Ubersetzung von Georg Venzky, Prenzlau und Leipzig 1746)



PROLOG

»Kurz, wir sind alle Misgeburten, d. i. ein Geschdpf, das aus einem Menschen und
Vieh zusammengesetzt ist ...«
Religio Medici I, 55

Eddie glaubte an den Weihnachtsmann. Schon von jeher. Sein Kinderglauben war naiv
und unreflektiert gewesen, er hatte langer daran festgehalten als seine Altersgenossen
und sich nur ungern von ihm getrennt. An seine Stelle war eine andere Uberzeugung, ein
anderer Weihnachtsmann getreten, der weniger scharf konturiert war als der erste und
deshalb auch weniger angreifbar.

Bei seinem neuen Weihnachtsmann handelte es sich um eine private Gottheit, eine
Quelle kleiner Wunder und unerwarteter Freuden. Und diesem Weihnachtsmann — wem
sonst? — verdankte er Lucy Appleyard.

Lucy stand im Garten hinter Carla Vaughans Haus. Eddie war auf dem Weg im
Schatten, Lucy aber neben einem erleuchteten Fenster, ein Irrtum war ausgeschlossen.
Es regnete, und in ihrem dunklen Haar hingen Wassertropfen, die wie Perlen glanzten. Es
war, als warte sie auf ihn. Ein vorgezogenes Geschenk, dachte er, in Weihnachtspapier
eingewickelt. Er ging naher heran und blieb vor dem Tor stehen.

»Hallo«, sagte er sanft und leise. »Hallo, Lucy.«

Sie antwortete nicht und hatte offenbar auch nicht registriert, dass er sie beim Namen
genannt hatte. Geradezu erschreckend, diese Selbstsicherheit. Er war nie so gewesen und
wurde nie so sein. Einen langen Moment schauten sie sich unverwandt an. Eddie sah,
dass sie den Mantel anhatte, den sie meist flir drauBen trug, etwas Griingestepptes mit
Kapuze. Er war ihr zu lang, sie wirkte darin janger, als sie war. Die Hande, die unter den
Manschetten fast verschwanden, hatte sie ineinandergelegt. Er hatte den Eindruck, dass
sie etwas festhielt. An den FiiBen trug sie die roten Cowboystiefel. Die Hintertir war zu.
Im Haus brannte Licht, aber man sah keine Bewegung. Eddie war ihr noch nie so nah
gewesen. Wenn er sich vorbeugte und die Hand ausstreckte, konnte er sie anfassen.

»Bald ist Weihnachten, sagte er. »Nur noch dreieinhalb Wochen.«

Lucy warf den Kopf zurtick. Vier Jahre, und schon groB3 im Kokettieren.

»Hast du dem Weihnachtsmann geschrieben, was du dir wiinschst?«

Sie sah ihn groB an, dann nickte sie.

»Und was willst du von ihm haben?«

»Viele Sachen.« Sie sprach gut fur ihr Alter, die Artikulation war klar, die Stimme schon
moduliert. Sie sah zu dem erleuchteten Fenster zurlick. Jetzt erkannte er, was sie in der
Hand hatte. Eine Geldbdrse, die der GroBe nach kaum ihr gehdren konnte. Sie wandte
sich wieder zu ihm um.

»Wer bist du?«

Eddie strich sich Uber den Bart. »Ich arbeite flir den Weihnachtsmann.« Es gab eine
lange Pause, und er Uberlegte, ob er zu weit gegangen war. »Was meinst du wohl, wie er
in all diese Hauser kommen soll?« Er deutete Uber die Hauserzeile hin, auf die lange
Reihe der Dacher und Kamine, Gartenschuppen und Satellitenschiisseln. Zwei



Hauserzeilen waren hier Ricken an Riicken gebaut, und Eddie stand auf dem Weg, der
zwischen den zwei Reihen handtuchschmaler Garten verlief.

Lucys Blick folgte seiner Handbewegung, wobei sie wie eine kleine Ballerina mit einem
FuB auf den Zehenspitzen balancierte. Sie zuckte die Schultern.

»Uberleg doch mal. Millionen von Hausern in ganz London, in der ganzen Welt.« Er sah,
dass ihre Gedanken arbeiteten, die Augen wurden immer groBer. »Mit Schornsteinen ist
nicht mehr viel zu machen, heutzutage hat doch kaum jemand mehr ein richtiges
Kaminfeuer. Aber er hat andere Mdglichkeiten, rein- und rauszukommen. Mehr kann ich
dazu nicht sagen. Es ist ein Geheimnis.«

»Ein Geheimnis«, wiederholte sie.

»In den Wochen vor Weihnachten schickt er mich und ein paar andere los, damit wir
auskundschaften, wo es Probleme gibt, wie man am besten reinkommt.«

Sie nickte. Ein intelligentes Kind, dachte er: Sie hatte sich schon in die Probleme des
Weihnachtsmannes und seine Aktivitaten hineingedacht. Er erinnerte sich an seine
eigenen Versuche, mit dem Thema umzugehen. Wie schaffte es ein beleibter Herr mit
einem groBen Sack auf dem Riicken, am Weihnachtsabend in all diese Hauser zu
kommen? Wie kriegte er das ganze Spielzeug in den Sack? Warum sahen die Eltern ihn
nicht? Die Schwierigkeiten lieBen sich nur I16sen, wenn man ihm magische oder zumindest
Ubernattrliche Krafte zuschrieb. So weit war Lucy noch nicht. Sie mochte sich ihre
Gedanken machen, aber noch fehlten ihr die Voraussetzungen, ihre Zweifel bis zum
logischen Abschluss weiterzuftihren. Sie war noch im Glaubensalter. Mit einem
Tatbestand konfrontiert, den sie nicht verstand, ging sie automatisch davon aus, das
Nichtverstehen miisse an ihr liegen.

Eddies Haut prickelte. All seine Sinne waren hellwach und nicht nur auf Lucy, sondern
auch auf die umliegenden Hauser und Garten konzentriert. Es war friher Abend; in dieser
Jahreszeit, an der Grenze vom Herbst zum Winter, wurde es friih dunkel. Es war ein rauer
Tag gewesen, duster und feucht. Er hatte, seit er in den Weg eingebogen war, keine
Menschenseele gesehen.

In der Ferne rauschte der Verkehr vorbei. Uber dem leisen, beharrlichen Drohnen, das
Discobdassen glich, erhob sich fernes Sirenengeheul, vermutlich auf der Harrow Road, aber
hier war alles ruhig. London war voll von diesen liberraschenden Inseln der Stille. Die
StraBenbeleuchtung ging an und der Himmel Uber den Dachern leuchtete nun in fahlem
Gelb.

»Willst du raus?« Eddie begriff sofort, dass er das Falsche gesagt hatte. Wieder sah
Lucy zum Haus hin, als wollte sie die Entfernung zwischen sich und der Hintertlr
abschatzen. Und gleich darauf begriff er noch etwas: Vielleicht galt ihre Angst nicht ihm,
sondern einer aufgebrachten Respektsperson hinter der Ttir.

»Schdner Abend zum Spazierengehen, platzte er heraus. Die Bemerkung schien, so
bléd sie klang, Lucy zu beruhigen. Sie wandte sich wieder ihm zu und sah ihn forschend
an.

Er legte die Arme auf das Gartentor. »Du willst also raus?« Eine hofliche Frage, wie sie
ein Erwachsener einem anderen stellen wiirde.

Wieder warf sie den Kopf zuriick, doch diesmal wirkte die Bewegung eher



herausfordernd. »Ich geh zu Woolworth.«

»Was willst du kaufen?«

»Eine Trick... eine Trick...« Sie kam nicht auf das Wort, fand aber schnell Ersatz. »Einen
Zauberkasten. Damit ich Kunststiicke machen kann. Ich hab meine Geldbdrse dabei.« Sie
streckte ihm das handfeste Rechteck hin, das flir eine Handtasche, nicht eine
Kleidertasche gemacht und nicht fir ein Kind, sondern flir einen Erwachsenen gedacht
war.

Eddie holte tief Luft. PIétzlich machte ihm das Atmen Miihe. Immer kam ein Punkt, an
dem man die Grenze zwischen dem gerade noch Erlaubten und dem Verbotenen
Uberschritt. Angel legte gréoBten Wert auf sorgfaltige Vorbereitung, auf strikte Befolgung
eines Plans, weil dann, wie sie sagte, niemand zu Schaden kam. Alles, was nach
Improvisation aussah, war ihr verhasst. Bei dem Gedanken an ihre Reaktion blieb ihm
fast das Herz stehen.

Aber wie konnte er sich so eine Chance entgehen lassen? Lucy bot sich ihm geradezu
an, war gleichsam sein Weihnachtsgeschenk. Konnte man sich ein schoneres vorstellen?
Aber wenn nun jemand sie sah? Er hatte Angst, und in die Angst mischte sich Begehren.

»Ist es weit?«, fragte Lucy. »Woolworth, meine ich.«

»Nicht sehr. Willst du jetzt hin?«

»Vielleicht.« Wieder sah sie zum Haus zurlick. »Das Tor ist zu. Es hat einen Riegel.«

Das Tor war etwa einen Meter zwanzig hoch. Eddie langte mit der Hand hin und tastete
nach dem Riegel. Er musste ein paarmal ruckeln, ehe er sich bewegte, flir ein Kind in
Lucys Alter saB3 er — selbst wenn sie ihn zu fassen bekommen hatte — zu fest. Dann
endlich ein metallisches Klicken — es war geschafft. Er verspannte sich in Erwartung
aufspringender Tilren, an den Fenstern auftauchender Gesichter, bellender Hunde,
zorniger Fragen. Lucy stand ganz still da, auch sie wartete wohl. Die gemeinsame
Spannung machte sie zu Kameraden.

Eddie gab dem Tor einen StoB. Es schwang mit einem Knarren, das wie ein lang
gezogener Seufzer war, nach innen. Lucy trat zurtick. Ihr Gesicht war blass, konzentriert,
undeutbar.

»Kommst du?« Eddie wandte sich halb ab, auf gar keinen Fall durfte er jetzt bedrohlich
wirken. »Ich nehme dich in meinem Van mit, wenn du willst. In ein paar Minuten sind wir
wieder da.«

Lucy sah wieder zum Haus hin.

»Wegen Carla brauchst du dir keine Sorgen zu machen. Bis sie was merkt, bist du
wieder zurlick.«

»Kennst du Carla?«

»Aber ja.« Hier hatte Eddie schon eher festen Boden unter den FliBen. »Ich hab dir
doch gesagt, dass ich flir den Weihnachtsmann arbeite. Er weiB alles. Ich hab dich
gestern mit ihr in der Bicherei gesehen, weiBt du noch? Ich hab dir zugeblinzelt.«

Lucys Schweigen hatte sich verandert, war voller Neugier, vielleicht Erleichterung.

»Und am Sonntag hab ich dich in St. George gesehen. Deine Mama heift Sally, und
dein Papa heiBt Michael.«

»Die kennst du auch?«



»Der Weihnachtsmann kennt alle.«

Sie zauderte noch immer. »Carla wird bdse sein.«

»Unsinn. Sie wird weder dir noch mir bose sein, wenn sie dieses Jahr
Weihnachtsgeschenke haben will.«

»Carla wiinscht sich zu Weihnachten den Hauptgewinn im Lotto, ich hab sie gefragt.«

Eddie machte einen Schritt, blieb stehen, drehte sich um und streckte Lucy die Hand
hin. Ohne noch einmal zurlickzusehen, schob sie sich durch das gedffnete Tor und legte
ihre Hand in die seine.



EINS

»Wer mus nicht mit der erbarmlichen Absicht solcher Leute, die selbst an sich
Hand anlegen und sich umbringen, Mitleiden haben? Der Teufel tate desgleichen,
wen es in seiner Macht ware.«

Religio Medici I, 51

1

»Gott wandelt sich nicht«, sagte Diakonin Sally Appleyard. »Aber wir wandeln uns.«

Sie hielt inne und sah in die Kirche hinunter. Nicht, dass sie stecken geblieben ware
oder Angst gehabt hatte: Es war die Zeit selbst, die unvermittelt gelahmt war. Da die Zeit
nicht von der Stelle kam, war alle Zeit gegenwartig.

Schon als Kind hatte sie diese Attacken gehabt, allerdings waren sie, seit sie das
Jugendalter hinter sich gelassen hatte, seltener geworden; oft kamen sie kurz vor Beginn
einer emotionalen Erschitterung. Gekennzeichnet waren sie durch ein traumgleiches
Gefuhl des Unvermeidlichen — vergleichbar, vermutete Sally, den Vorboten eines
epileptischen Anfalls. Nicht ausgeschlossen, dass es eine spirituelle Gabe war, die Sally
allerdings eher als lastig empfand und in der sie keinen konkreten Nutzen zu entdecken
vermochte.

Ihre Nervositat war verflogen. Typischerweise herrschte tiefe Stille. Niemand hustete,
die Babys schliefen, und die Kinder verhielten sich ruhig. Selbst der Verkehrslarm war
verhallt. Die Augustsonne fiel in einem erstarrten Wasserfall aus Licht durch die Fenster
des Sudschiffes und die Sidfenster der Empore. Sie wusste mit absoluter Sicherheit, dass
etwas Schreckliches geschehen wiirde.

Die beiden Menschen, die Sally am meisten auf dieser Welt liebte, saBen in der zweiten
Reihe von vorn, fast unmittelbar unter ihr. Lucy saB3 auf Michaels SchoB und sah mit
gekrauster Stirn zu ihrer Mutter hoch. Neben ihr lagen ein Buch und eine kleine
Stoffpuppe, die Jimmy hieB. Michaels Kopf erhob sich knapp Giber dem von Lucy. Wenn
man sie so nah beieinander sah, konnte man an der Verwandtschaft nicht zweifeln: Die
Ahnlichkeit war deutlich zu sehen und widersetzte sich jeder Analyse. Michael hatte die
Arme fest um Lucy gelegt. Er sah an der Kanzel und dem Seitenaltar vorbei, hoch zum
Chor und zum friiheren Hochaltar. Er hat ein trauriges Gesicht, dachte sie. Warum merke
ich das erst jetzt?

Derek konnte sie nicht sehen, ohne den Kopf zu wenden. Aber sie wusste, dass er sie
aus seinen hellblauen, von langen sandfarbenen Wimpern umrahmten Augen ansah.
Derek beunruhigte sie, weil sie ihn nicht mochte. Derek war der Hauptpfarrer der
Gemeinde, ein dunner, beneidenswert beredter Mann mit leuchtend rosafarbener
Kopfhaut und fast weiBblondem Haar.

Die meisten anderen Gesichter waren ihr fremd. Bestimmt Uberlegen sie jetzt, warum



ich so dastehe, dachte Sally, obgleich sie aus Erfahrung wusste, dass diese Momente
auBerhalb der Zeit stattfanden. In gewissem Sinne waren alle anderen eingeschlafen, nur
sie war wach.

Der Druck verstarkte sich. Sie hatte nicht sagen kdnnen, ob es ein Druck von innen
oder von auBen war, aber das spielte auch keine Rolle. Sie schwitzte, und die ordentlich
ausgedruckten Notizen fur ihre Predigt blieben an ihren feuchten Fingern kleben.

Wie immer in solchen Momenten schlug ihr das Gewissen. Sie sah auf ihren Mann und
ihre Tochter herunter und dachte: Ware ich stark genug im Geiste, musste ich dem ein
Ende machen oder es zu etwas Konstruktivem nutzen kénnen. Verzweiflung schwemmte
Uber sie weg.

»Dein Wille geschehex, sagte sie oder meinte sie zu sagen. »Nicht der meine.«

Als waren diese Worte ein Signal, kam die Zeit wieder in Bewegung. Ziemlich weit
hinten in der Kirche erhob sich eine Frau. Sally Appleyard wappnete sich. Jetzt, da das
kam, was sich angekiindigt hatte, ging es ihr besser. Alles war besser als das Warten.

Sie sah das Kirchenschiff hinunter. Die Frau, in den Sechzigern oder Siebzigern, war
klein und schmal, sie trug einen schmuddeligen beigefarbenen Regenmantel, der ihr zu
groB war, und drlickte eine Plastiktite an die Brust, als sei es ein Baby. Auf dem Kopf
hatte sie eine schwarze Baskenmiitze, die sie bis Gber die Ohren heruntergezogen hatte.
Unter dem Rand der Mitze sah ein fransiger fettig-grauer Pony hervor. Es war ein warmer
Tag, aber die Frau sah verhutzelt, grau und verfroren aus.

»Teufelin! Gotteslasterin! Abtriinnige!« Die Frau blickte unverwandt Sally an, und selbst
auf diese Entfernung erkannte man den Speichel, der aus ihrem Mund spriihte. Eine
gebildete Stimme, leise und eintonig. »Gottlose Metze. Hure von Babylon. Tochter
Satans. Gott verdamme dich und die Deinen.«

Sally schwieg. Sie sah die Frau groB an und versuchte, flir sie zu beten. Selbst
diejenigen, die nicht an Gott glaubten, gaben gern ihm die Schuld an den
Unzuldnglichkeiten ihres Lebens. Gott war schwer zu finden; da waren seine Statthalter
ein willkommener Ersatz.

Die Lippen der Frau bewegten sich noch immer. Sally versuchte, sich dem Strom
zunehmend obszdner Verwinschungen zu verschlieBen. Immer mehr Kirchenbesucher,
auch Kinder, drehten sich nach der Frau um. Es war nicht recht, dass Kinder so etwas zu
héren bekamen.

Sie merkte, dass Michael aufstand, Lucy an Dereks Frau weiterreichte, die in der Bank
vor ihm saB, und in den Gang hinaustrat. Sie merkte auch, dass Stella durch das
Kirchenschiff nach Westen auf die Frau im Regenmantel zuging. Stella war im
Kirchenvorstand, eine hochgewachsene, wiirdevolle Schwarze, die es nie eilig zu haben
schien.

Alles, was Sally sah, selbst Lucy und Michael, erschien ihr nicht nur physisch fern,
sondern auch weniger wichtig, und pragte sich ihr nicht tiefer ein als die flackernden
Bilder auf einem Fernsehschirm mit ausgeschaltetem Ton. Sie war ganz auf die Frau in
Baskenmiitze und Regenmantel konzentriert, nicht auf ihr AuBeres oder ihre Worte,
sondern auf die tiefere Wirklichkeit dahinter. Mit aller Macht versuchte Sally, zu ihr
vorzudringen. Vor ihren Augen stand das Bild einer steinernen Mauer mit einer



Stacheldrahtkrone.

Jetzt waren Michael und Stella bei der Frau angekommen. Wie ein braves Kind die
Hand nach den Eltern ausstreckt, so streckte sie die Arme nach ihnen aus, gab eine Hand
Michael, die andere Stella. Endlich machte sie den Mund zu, aber ihr Blick hielt noch
immer Sally fest. Sekundenlang boten Michael, Stella und die Frau ein Bild, das ihr
merkwurdig bekannt vorkam. Es mochte eine Szene aus einem Renaissancegemalde sein,
auf dem eine Martyrerin sich klaglos zum Scheiterhaufen schleppen lie und vorbei an
dem unsichtbaren Gesicht des Kiinstlers, der dort stand, wo sich ihr Anklager befinden
musste, zu dem ebenso unsichtbaren himmlischen Glanz dahinter blickte.

Das Bild zerstérte sich selbst. Stella griff mit der freien Hand nach der Plastiktiite. Sie
und Michael zerrten die Frau aus der Kirchenbank und gingen mit ihr zum Westportal. Ihre
Schuhe klapperten auf den bunten viktorianischen Bodenfliesen und hallten auf den
Zentralheizungsrosten. Die Frau leistete keinen Widerstand, aber sie drehte und wand
sich so lange, bis sie sich seitlich vorwarts bewegte, sodass sie den Kopf wenden konnte
und Sally im Blick behielt.

Die schwere Eichentir 6ffnete sich. Verkehrslarm schwappte in den Kirchenraum. Sally
sah fllichtig besonnte Gebaude, schwarze Gelander, blauen Himmel. Die Tur schloss sich
mit einem dumpfen, grollenden Dréhnen. Sekundenlang klang es nicht nach einer
zufallenden Tr, sondern nach dem Schwirren groBer Fliigel.

Sally holte tief Luft. Beim Ausatmen trat ihr ein neues Bild vor die Augen: ein
gestrenger Engel, glitzernd und bis in alle Einzelheiten scharf durchgezeichnet, der die
Fligel spannte, die Fligel spielen lieB. Sie verdrangte das Bild.

»Gott wandelt sich nicht«, wiederholte sie verbissen. »Aber wir wandeln uns.«



2

Hinterher sagte Derek: »Heutzutage brauchen wir keine Kirchenvorsteher, sondern
RausschmeiBer.«

Sally wandte sich um und sah zu, wie er sich im Spiegel der Sakristei das diinner
werdende Haar kammte. »Im Ernst?«

»Wir waren nicht die Ersten.« Sein Spiegelbild lachelte ihr seelsorgerlich-gtitig zu.
»Natlrlich meine ich das nicht so. Aber an diese Unterbrechungen wirst du dich
gewdhnen mussen. In Kensal Vale haben wir eine sehr gemischte Gesellschaft. Es ist kein
gemdtlicher kleiner Vorort.«

Der Hieb galt Sallys letzter Gemeinde, einer vorwiegend von Mittelstand bewohnten
Enklave in der Ditzese St. Albans. Derek sonnte sich geradezu in den statistischen
Zahlen, an denen sich die Heimsuchungen von Kensal Vale ablesen lieBen.

»Sie braucht Hilfe«, sagte Sally.

»Mag sein. Ich vermute, dass sie so was schon 6fter gemacht hat, uns liegen dhnliche
Berichte aus anderen Teilen der Ditzese vor. Eine von denen mit dem Tick, dass Frauen
nicht auf die Kanzel gehdren.« Er steckte den Kamm ein und wandte sich zu Sally um.
»Von denen gibt es leider mehr als genug. Wir sollten versuchen, das — oder vielmehr die
— mit einem L&cheln zu ertragen. Es gibt hier ndmlich weit schlimmere Argernisse als
verdrehte alte Damen: Betrunkene, Drogensiichtige, Verriickte in allen Sorten und
GréBen.« Die Zahne, die er zeigte, wenn er lachelte, waren so makellos, dass man
versucht war, sie fur falsch zu halten. »Das mit den Rausschmeif3ern ware eben doch
keine so dumme Idee.«

Sally hatte am liebsten gesagt, dass es jammerschade sei, wenn sich nichts
Konstruktiveres zustande bringen lieBe, verschluckte aber die Bemerkung. Sie war
verfriht. SchlieBlich hatte sie gerade erst als Seelsorgerin in St. George, Kensal Vale,
angefangen. Planstellen fur Diakoninnen waren rar, und sie ware sehr schlecht beraten,
Derek gegen sich aufzubringen, noch ehe sie ihren ersten Sonntag hinter sich hatte.
AuBerdem war ihr Urteil moglicherweise ungerecht.

Sie prfte ihr Aussehen im Spiegel. Noch immer fihlte sich der Priesterkragen
unnattirlich an. Wie lange hatte sie sich das gewlinscht, wofir der Kragen stand! Jetzt
kamen ihr Zweifel.

Derek war zu erfahren in der Menschenflihrung, um Abneigung unndtig garen zu lassen.
»Deine Predigt hat mir gefallen. Ein schoner Auftakt fur deine Arbeit hier. Was meinst du,
sollte man vielleicht die Parallelen zwischen dem Feminismus und der
Antisklavereibewegung etwas deutlicher herausarbeiten?«

Minuten spater folgte ihm Sally durch die Kirche zum Gemeindesaal in der friiheren
Marienkapelle. Dass die Gemeinde den Umbau letztes Jahr hatte verwirklichen kénnen,
war vor allem Dereks Talent fir unermudliche Spendenwerbung zu verdanken. Etwa
dreiBig Leute waren nach dem Gottesdienst dageblieben, um wassrigen grauen Kaffee zu
trinken und ihre neue Seelsorgerin kennenzulernen.

Lucy sah ihre Mutter zuerst. Sie lief quer durch den Raum auf sie zu und klammerte sich



an Sallys Schenkel.

»Ich wollte zu dir«, fllisterte Lucy vorwurfsvoll. Sie hatte ihre Puppe an die Nase
gedrickt, ein untrigliches Zeichen fur Midigkeit oder Anspannung. »Ich wollte zu dir. Die
bléde alte Frau hat mir nicht gefallen.«

Sally tatschelte Lucy den Riicken. »Ich bin ja da, Schatzchen. Ich bin ja da.«

Stella kam, Michael im Schlepptau, auf sie zu. Sie war um die vierzig und eine gute
Frau, wie Sally vermutete, aber sie gehorte zu jenen Menschen, die Gewissheiten
feilbieten, Gefallen am Klang ihrer Stimme finden und das Ansehen genieBen, das sie
dank ihres Amtes in der Gemeinde haben. Michael wirkte wie betaubt.

»Wir haben gerade Uber Sie gesprochen, verklindete Stella so stolz, als kdnnten sich
alle Beteiligten diesen Umstand als Verdienst anrechnen. »GroBartige Predigt.« Sie bohrte
Michael einen langen Zeigefinger zwischen die Rippen. »Nach dieser Leistung
ubernehmen hoffentlich Sie das Sonntagsessen.«

Sally nahm den Kaffee, den Michael ihr reichte. »Wo ist die alte Frau abgeblieben?«,
fragte sie. »Habt ihr rausbekommen, wo sie wohnt?«

Stella schiittelte den Kopf. »Sie hat nur immer gesagt, wir sollten weggehen und sie in
Ruhe lassen.«

»Was genau genommen ein Witz war, sagte Michael zu seinem Kaffeebecher.

»Und dann kam ein Bus, fuhr Stella fort, »sie ist aufgesprungen, und weg war sie.
Ohne sie in den Schwitzkasten zu nehmen, konnten wir nicht viel tun.«

»Sie kommt also nicht regelmaBig hierher zum Gottesdienst?«

»Ich habe sie noch nie gesehen. Nehmen Sie sich’s nicht zu Herzen. Geht nicht gegen
Sie personlich«

Lucy zerrte an Sallys Arm, und Kaffee schwappte in die Untertasse. »Sie gehort ins
Gefangnis. Sie ist eine Hexe.«

»Sie hat nichts Bdses getan«, sagte Sally. »Sie ist nur ungliicklich. Man schickt doch
niemanden ins Gefangnis, nur weil er ungliicklich ist.«

»Ungltcklich? Warum?«

»Ungllcklich?« Derek Cutter war neben Stella aufgetaucht und fuhr Lucy durchs Haar.
»Eine junge Dame wie du durfte nicht ungliicklich sein. Das ist streng verboten.«

Puterrot und verschreckt zog sich Lucy hinter ihre Mutter zurick.

»Sally hat mir erzahlt, dass das hier friiher die Marienkapelle war«, sagte Michael, um
Derek von seiner Tochter abzulenken. »Wie sich die Zeiten andern.«

»Wir kdnnen uns gliicklich schatzen, dass wir den Raum einer so nutzbringenden
Verwendung zufiihren konnten. Und auch noch dem Geist des Raumes gemaB.« Derek
winkte einen kleinen Mann mittleren Alters mit wachen Augen und schitteren
Cherubslocken heran. »Sally, ich mochte dich mit Frank Howell bekannt machen. Frank,
das sind Sally Appleyard, unsere neue Seelsorgerin, und ihr Mann Michael.«

»Detective Sergeant Appleyard?« Howell hatte rot geranderte Augen.

Michael nickte.

»Im Lokalblattchen steht ein Artikel liber Ihre verehrte Gattin, da wurde es erwahnt.«

Derek histelte. »Wir sind wohl alle mit einem gertittelten MaB3 an Neugier geschlagen,
jeder auf seine Art. Frank ist Journalist. Freiberuflich.«



Howell schiittelte Stella die Hand. »Da hab ich spater mal jede Menge abzubtiBen,
was?«

»Frank hat mir Gbrigens gerade erzahlt, dass er sich liberlegt, ein Feature Uber St.
George zu schreiben. >Die Arbeitsweise der Church of England im heutigen London.<«
Dereks Nase zuckte. »Alter Wein in neuen Schlauchen gewissermaBen.«

»Im Grunde ist das schon erstaunlich.« Howell lachelte breit. »Da leben wir nun in
einer zunehmend gottlosen Gesellschaft, aber der beriihmt-beriichtigte Mann auf der
StraBBe kann von der guten alten Church of England gar nicht genug bekommen.«

»Ich weiB nicht, ob ich dir da recht geben kann, Frank.« Derek bleckte die Zahne zu
einem versohnlichen Lacheln. »Manchmal habe ich den Eindruck, dass wir nicht so gottlos
sind, wie das in unseren Kreisen zuweilen gern dargestellt wird. Die Besucherzahlen sind
gestiegen, ich suche dir gern die Daten heraus. Durch die Evangelischen, das muss ihnen
der Neid lassen, hat sich das Blatt gewendet. Wir hier in St. George versuchen, allen
etwas zu bieten, haben eine breite, konfessionell nicht festgelegte Sichtweise. Wir
betrachten uns als —«

»Ihr macht gute Arbeit, das ist wahr.« Howell sah noch immer Sally an. »Nur —
Geschichten, in denen es menschelt, verkaufen sich eben immer noch am besten. Was
zahlt, ist der Mensch, stimmt’s? Vielleicht kbnnen wir uns dartiber gelegentlich mal
unterhalten.« Er lieB den Blick Uber den kleinen Kreis der Gesichter gehen. »Alle
miteinander, meine ich.«

»Nur zu gern«, antwortete Derek flir die anderen. »Ich —«

»Bestens. Ich rufe an und mache was aus.« Howell sah auf die Uhr. »Himmel — so spat
schon? Ihr Lieben, ich muss euch lassen.«

Derek sah ihm nach. »Frank hat uns beim Umbau der Marienkapelle sehr unterstitzt«,
sagte er halblaut zu Sally und tatschelte ihren Arm. »Er hat einen Artikel lber die
Er6ffnungsfeier geschrieben. Zu der ist namlich der Bischof gekommen.« Pl6tzlich stellte
er sich auf die Zehenspitzen und winkte lebhaft zu seiner Frau hindber. »Da ist Margaret,
sie wollte kurz mit dir sprechen, Sally. Mdglicherweise hat sie eine Tagesmutter flir dich
gefunden. Gehort nicht zur Gemeinde, ist aber eine sehr liebe Frau. Hundertprozentig
zuverlassig. Sie heif3t Carla Vaughan.«
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Auf der Rlckfahrt in die Hercules Road flihrten Michael und Sally vorn im Wagen eine
geflisterte Debatte, wahrend Lucy, auf der Riickbank angeschnallt, »Puff der
Zauberdrache« vom Band mitsang. Es war nicht so sehr eine Debatte als ein
ausgewachsener Streit, wenn auch mit Glacéhandschuhen.

»Fahren wir nicht ziemlich schnell?«, fragte Sally.

»Ich habe nicht damit gerechnet, dass es so spat werden wirde.«

»Ich auch nicht. Der Gottesdienst hat langer gedauert, als ich dachte, und —«

»Es ist wegen des Essens. Ich habe den Backofen ziemlich hoch gestellt.«

Sally dachte daran, wie oft das Essen ungenieBbar gewesen war, weil Michael sich aus
beruflichen Griinden verspatet hatte. Sie zahlte bis funf, um nicht aus der Rolle zu fallen.

»Diese Carla, Sally, die Tagesmutter —«

»Ja?«

»Mir war’s lieber, wenn wir ein bisschen mehr Gber sie wissten.«

»Sie scheint in Ordnung zu sein. AuBerdem sehe ich sie mir natlrlich an, ehe wir uns
entscheiden.«

»Ich wiinschte —«

»Was?«

Er gab Gas, als die Ampel schon umsprang. »Ich wiinschte, wir kédmen ohne sie aus.«

»Das hatten wir doch alles schon mal.«

»Ich bin wohl bei dir von einer flexibleren Arbeitszeit ausgegangen.«

»Dann bist du von was Falschem ausgegangen. Tut mir leid.«

Sie hatte ihn offenkundig nicht nur mit ihren Worten, sondern auch mit ihrem Ton
getroffen. »Und was wird mit Lucy?«

»Sie ist auch deine Tochter.« Sally begann, bis zehn zu zahlen.

»Ich weil. Und ich weiB auch, dass wir uns von Anfang an darliber einig waren, dass
wir beide arbeiten wollen. Aber ...«

Bei acht war es mit Sallys Fassung endguiltig vorbei. »Dir war’s lieber, wenn ich was
Vernlinftiges geworden ware, Lehrerin zum Beispiel, stimmt’s? Ein sicherer Job, der dich
nicht in Verlegenheit bringt. Einer, bei dem man sich Kinder leisten kann. Und am
allerliebsten ware dir natirlich eine, die nur Ehefrau und Mutter ist.«

»Ein Kind braucht die Eltern, mehr sage ich ja gar nicht.«

»Dieses Kind hat zwei Eltern. Wenn du so in Sorge bist —«

»Und was wird, wenn sie mal alter ist? Soll sie als Schlisselkind herumlaufen?«

»Ich habe meine Arbeit, und du hast deine. Andere Leute kriegen das auch hin.«

»Meinst du?«

Sally sah kurz in den Spiegel der Sonnenblende. Lucy sang noch immer, unter frohlicher
Missachtung der Melodie, aber sie hatte sich Jimmy an die Wange gelegt; sie spirte, dass
ihre Eltern sich stritten.

»HOr zu, Michael. Das geistliche Amt ist eine Berufung. Dariliber kann ich mich nicht
einfach hinwegsetzen.«



Ihr Mann antwortete nicht und nahrte damit ihre schlimmsten Beflirchtungen. Er nutzte
das Schweigen als Waffe.

»AuBerdem haben wir das alles vor der Heirat besprochen. Ich weil3, dass wir uns in
der Realitat schwerer als erwartet tun. Aber wir waren uns einig. Du erinnerst dich?«

Er fasste das Lenkrad fester. »Das war etwas anderes. Da hatten wir Lucy noch nicht.
Jetzt bist du standig mide.«

Unter anderem zu mide zum Sex: Noch ein Grund fir Gewissensbisse. Zuerst hatten sie
sich einen Witz daraus gemacht, aber selbst die besten Witze wurden einmal schal.

»Darum geht es nicht.«

»Natlrlich geht es darum, Liebes«, sagte er. »Du nimmst dir einfach immer zu viel
VOr.«

Wieder eine Pause. Auf »Puff der Zauberdrache« folgte »Der kleine Au-Au-Autobus«.
Lucy trat Aufmerksamkeit heischend im Takt gegen die Lehne von Sallys Sitz. Eigentlich
ware Sallys erster Gottesdienst in St. George ein Grund zum Feiern gewesen. Jetzt fragte
sie sich, ob sie fiir das Amt Giberhaupt geeignet war.

»Dir war’s lieber, wenn ich nicht ordiniert ware«, sagte Sally und sprach damit nicht so
sehr die Tatsache an sich aus, sondern ihre eigenen Angste. »Insgeheim findest du
Frauen im geistlichen Stand unnatdrlich.«

»Das habe ich nie gesagt.«

»Brauchst du auch nicht. Du bist genau wie Onkel David. Los, gib’s zu.«

Er sah stur geradeaus und fuhr schneller als erlaubt. Es war ein Fehler gewesen, Onkel
David ins Spiel zu bringen. Es war immer ein Fehler, Onkel David ins Spiel zu bringen.

»Komm schon.« Sally hatte ihn am liebsten geschiittelt. »Sag was.«

Den Rest der Fahrt legten sie schweigend zurlick. Um die Zeit zu nutzen, versuchte
Sally, fur die alte Frau zu beten, die sie verflucht hatte. Ihr war, als fielen ihre Gebete in
ein schwarzes Loch.

»Dein Wille geschehex, sagte sie immer wieder in das Schweigen hinein, das in ihrem
Innern herrschte, aber die Worte waren nur sinnentleerte Laute. Es war, wie wenn man
telefonierte und nicht wusste, ob der Teilnehmer am anderen Ende zuho6rte oder
Uberhaupt da war. Sie versuchte sich einzureden, dass daran nur die derzeitige Belastung
schuld war. Bald wirde der Stress nachlassen und dann wiirde sie auch wieder eine
normale telefonische Verbindung bekommen. Es ware kindisch, anzunehmen, das
Problem sei dadurch entstanden, dass eine alte Frau sie verflucht hatte.

»Scheife«, sagte Michael, als sie in die Hercules Road einbogen. Irgendjemand hatte
ihnen den Parkplatz weggeschnappt.

»Ist doch nicht schlimm, sagte Sally und hoffte, dass Lucy nichts gehort hatte. »Ein
Stick weiter oben ist noch einer.«

Michael parkte den Rover rlickwarts ein und schrammte mit dem Hinterrad am
Bordstein entlang. Mit klimpernden Schlisseln wartete er auf dem Gehsteig, bis Sally ihre
Tochter und deren Habseligkeiten herausgezogen hatte.

»Was gibt’s zu Mittag?«, fragte Lucy. »Ich hab Hunger.«

»Frag deinen Vater.«

»Eintopf. Lamm mit grlinen Bohnen.« Michael kochte vorzugsweise das, was er selber



gern aB.

»lihh! Krieg ich stattdessen Fischstabchen?«

Die Wohnung befand sich in einem nlichternen Zweckbau aus den DreiBigerjahren.
Michael hatte sie vor der Heirat gekauft. Sie bot fur eine Person reichlich Raum, war ein
behagliches Heim fiir zwei und gerade noch groB genug, um ein kleines Kind
unterzubringen. Als Sally die Haustir aufmachte, begriiBte sie der Geruch nach
Angebranntem.

»ScheiBe hoch drei«, sagte Michael.



