


Ein Kind verschwindet, und die Botschaften, die die verzweifelten Eltern erreichen, sind
ebenso grässlich wie zunächst rätselhaft. Doch alle beziehen sich auf die vier letzten
Dinge, als da sind: Tod und Gericht, Himmel und Hölle …
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Für Caroline



»... Ich glaube auch nicht, das ich gehörig von dem Tode denke, wen ich einen
Hirnschädel betrachte, oder ein Todtengerippe betrachte ... Ich habe dannenhero
den gewöhnlichen Denkspruch: Gedenke ans Sterben dergestalt erweitert, das er
nun eher die Eigenschaft eines christlichen Denkspruchs hat: Gedenke an die vier
letzten Dinge, an die vier Dinge, denen Niemand entgehen kan, an den Tod, das
Gerichte, den Himmel, die Hölle.«
SIR THOMAS BROWNE, Religio Medici (1642), Erster Teil, Abschnitt 45 (zitiert
nach der Übersetzung von Georg Venzky, Prenzlau und Leipzig 1746)



PROLOG

»Kurz, wir sind alle Misgeburten, d. i. ein Geschöpf, das aus einem Menschen und
Vieh zusammengesetzt ist ...«

Religio Medici I, 55

Eddie glaubte an den Weihnachtsmann. Schon von jeher. Sein Kinderglauben war naiv
und unreflektiert gewesen, er hatte länger daran festgehalten als seine Altersgenossen
und sich nur ungern von ihm getrennt. An seine Stelle war eine andere Überzeugung, ein
anderer Weihnachtsmann getreten, der weniger scharf konturiert war als der erste und
deshalb auch weniger angreifbar.

Bei seinem neuen Weihnachtsmann handelte es sich um eine private Gottheit, eine
Quelle kleiner Wunder und unerwarteter Freuden. Und diesem Weihnachtsmann – wem
sonst? – verdankte er Lucy Appleyard.

Lucy stand im Garten hinter Carla Vaughans Haus. Eddie war auf dem Weg im
Schatten, Lucy aber neben einem erleuchteten Fenster, ein Irrtum war ausgeschlossen.
Es regnete, und in ihrem dunklen Haar hingen Wassertropfen, die wie Perlen glänzten. Es
war, als warte sie auf ihn. Ein vorgezogenes Geschenk, dachte er, in Weihnachtspapier
eingewickelt. Er ging näher heran und blieb vor dem Tor stehen.

»Hallo«, sagte er sanft und leise. »Hallo, Lucy.«
Sie antwortete nicht und hatte offenbar auch nicht registriert, dass er sie beim Namen

genannt hatte. Geradezu erschreckend, diese Selbstsicherheit. Er war nie so gewesen und
würde nie so sein. Einen langen Moment schauten sie sich unverwandt an. Eddie sah,
dass sie den Mantel anhatte, den sie meist für draußen trug, etwas Grüngestepptes mit
Kapuze. Er war ihr zu lang, sie wirkte darin jünger, als sie war. Die Hände, die unter den
Manschetten fast verschwanden, hatte sie ineinandergelegt. Er hatte den Eindruck, dass
sie etwas festhielt. An den Füßen trug sie die roten Cowboystiefel. Die Hintertür war zu.
Im Haus brannte Licht, aber man sah keine Bewegung. Eddie war ihr noch nie so nah
gewesen. Wenn er sich vorbeugte und die Hand ausstreckte, konnte er sie anfassen.

»Bald ist Weihnachten«, sagte er. »Nur noch dreieinhalb Wochen.«
Lucy warf den Kopf zurück. Vier Jahre, und schon groß im Kokettieren.
»Hast du dem Weihnachtsmann geschrieben, was du dir wünschst?«
Sie sah ihn groß an, dann nickte sie.
»Und was willst du von ihm haben?«
»Viele Sachen.« Sie sprach gut für ihr Alter, die Artikulation war klar, die Stimme schön

moduliert. Sie sah zu dem erleuchteten Fenster zurück. Jetzt erkannte er, was sie in der
Hand hatte. Eine Geldbörse, die der Größe nach kaum ihr gehören konnte. Sie wandte
sich wieder zu ihm um.

»Wer bist du?«
Eddie strich sich über den Bart. »Ich arbeite für den Weihnachtsmann.« Es gab eine

lange Pause, und er überlegte, ob er zu weit gegangen war. »Was meinst du wohl, wie er
in all diese Häuser kommen soll?« Er deutete über die Häuserzeile hin, auf die lange
Reihe der Dächer und Kamine, Gartenschuppen und Satellitenschüsseln. Zwei



Häuserzeilen waren hier Rücken an Rücken gebaut, und Eddie stand auf dem Weg, der
zwischen den zwei Reihen handtuchschmaler Gärten verlief.

Lucys Blick folgte seiner Handbewegung, wobei sie wie eine kleine Ballerina mit einem
Fuß auf den Zehenspitzen balancierte. Sie zuckte die Schultern.

»Überleg doch mal. Millionen von Häusern in ganz London, in der ganzen Welt.« Er sah,
dass ihre Gedanken arbeiteten, die Augen wurden immer größer. »Mit Schornsteinen ist
nicht mehr viel zu machen, heutzutage hat doch kaum jemand mehr ein richtiges
Kaminfeuer. Aber er hat andere Möglichkeiten, rein- und rauszukommen. Mehr kann ich
dazu nicht sagen. Es ist ein Geheimnis.«

»Ein Geheimnis«, wiederholte sie.
»In den Wochen vor Weihnachten schickt er mich und ein paar andere los, damit wir

auskundschaften, wo es Probleme gibt, wie man am besten reinkommt.«
Sie nickte. Ein intelligentes Kind, dachte er: Sie hatte sich schon in die Probleme des

Weihnachtsmannes und seine Aktivitäten hineingedacht. Er erinnerte sich an seine
eigenen Versuche, mit dem Thema umzugehen. Wie schaffte es ein beleibter Herr mit
einem großen Sack auf dem Rücken, am Weihnachtsabend in all diese Häuser zu
kommen? Wie kriegte er das ganze Spielzeug in den Sack? Warum sahen die Eltern ihn
nicht? Die Schwierigkeiten ließen sich nur lösen, wenn man ihm magische oder zumindest
übernatürliche Kräfte zuschrieb. So weit war Lucy noch nicht. Sie mochte sich ihre
Gedanken machen, aber noch fehlten ihr die Voraussetzungen, ihre Zweifel bis zum
logischen Abschluss weiterzuführen. Sie war noch im Glaubensalter. Mit einem
Tatbestand konfrontiert, den sie nicht verstand, ging sie automatisch davon aus, das
Nichtverstehen müsse an ihr liegen.

Eddies Haut prickelte. All seine Sinne waren hellwach und nicht nur auf Lucy, sondern
auch auf die umliegenden Häuser und Gärten konzentriert. Es war früher Abend; in dieser
Jahreszeit, an der Grenze vom Herbst zum Winter, wurde es früh dunkel. Es war ein rauer
Tag gewesen, düster und feucht. Er hatte, seit er in den Weg eingebogen war, keine
Menschenseele gesehen.

In der Ferne rauschte der Verkehr vorbei. Über dem leisen, beharrlichen Dröhnen, das
Discobässen glich, erhob sich fernes Sirenengeheul, vermutlich auf der Harrow Road, aber
hier war alles ruhig. London war voll von diesen überraschenden Inseln der Stille. Die
Straßenbeleuchtung ging an und der Himmel über den Dächern leuchtete nun in fahlem
Gelb.

»Willst du raus?« Eddie begriff sofort, dass er das Falsche gesagt hatte. Wieder sah
Lucy zum Haus hin, als wollte sie die Entfernung zwischen sich und der Hintertür
abschätzen. Und gleich darauf begriff er noch etwas: Vielleicht galt ihre Angst nicht ihm,
sondern einer aufgebrachten Respektsperson hinter der Tür.

»Schöner Abend zum Spazierengehen«, platzte er heraus. Die Bemerkung schien, so
blöd sie klang, Lucy zu beruhigen. Sie wandte sich wieder ihm zu und sah ihn forschend
an.

Er legte die Arme auf das Gartentor. »Du willst also raus?« Eine höfliche Frage, wie sie
ein Erwachsener einem anderen stellen würde.

Wieder warf sie den Kopf zurück, doch diesmal wirkte die Bewegung eher



herausfordernd. »Ich geh zu Woolworth.«
»Was willst du kaufen?«
»Eine Trick... eine Trick...« Sie kam nicht auf das Wort, fand aber schnell Ersatz. »Einen

Zauberkasten. Damit ich Kunststücke machen kann. Ich hab meine Geldbörse dabei.« Sie
streckte ihm das handfeste Rechteck hin, das für eine Handtasche, nicht eine
Kleidertasche gemacht und nicht für ein Kind, sondern für einen Erwachsenen gedacht
war.

Eddie holte tief Luft. Plötzlich machte ihm das Atmen Mühe. Immer kam ein Punkt, an
dem man die Grenze zwischen dem gerade noch Erlaubten und dem Verbotenen
überschritt. Angel legte größten Wert auf sorgfältige Vorbereitung, auf strikte Befolgung
eines Plans, weil dann, wie sie sagte, niemand zu Schaden kam. Alles, was nach
Improvisation aussah, war ihr verhasst. Bei dem Gedanken an ihre Reaktion blieb ihm
fast das Herz stehen.

Aber wie konnte er sich so eine Chance entgehen lassen? Lucy bot sich ihm geradezu
an, war gleichsam sein Weihnachtsgeschenk. Konnte man sich ein schöneres vorstellen?
Aber wenn nun jemand sie sah? Er hatte Angst, und in die Angst mischte sich Begehren.

»Ist es weit?«, fragte Lucy. »Woolworth, meine ich.«
»Nicht sehr. Willst du jetzt hin?«
»Vielleicht.« Wieder sah sie zum Haus zurück. »Das Tor ist zu. Es hat einen Riegel.«
Das Tor war etwa einen Meter zwanzig hoch. Eddie langte mit der Hand hin und tastete

nach dem Riegel. Er musste ein paarmal ruckeln, ehe er sich bewegte, für ein Kind in
Lucys Alter saß er – selbst wenn sie ihn zu fassen bekommen hätte – zu fest. Dann
endlich ein metallisches Klicken – es war geschafft. Er verspannte sich in Erwartung
aufspringender Türen, an den Fenstern auftauchender Gesichter, bellender Hunde,
zorniger Fragen. Lucy stand ganz still da, auch sie wartete wohl. Die gemeinsame
Spannung machte sie zu Kameraden.

Eddie gab dem Tor einen Stoß. Es schwang mit einem Knarren, das wie ein lang
gezogener Seufzer war, nach innen. Lucy trat zurück. Ihr Gesicht war blass, konzentriert,
undeutbar.

»Kommst du?« Eddie wandte sich halb ab, auf gar keinen Fall durfte er jetzt bedrohlich
wirken. »Ich nehme dich in meinem Van mit, wenn du willst. In ein paar Minuten sind wir
wieder da.«

Lucy sah wieder zum Haus hin.
»Wegen Carla brauchst du dir keine Sorgen zu machen. Bis sie was merkt, bist du

wieder zurück.«
»Kennst du Carla?«
»Aber ja.« Hier hatte Eddie schon eher festen Boden unter den Füßen. »Ich hab dir

doch gesagt, dass ich für den Weihnachtsmann arbeite. Er weiß alles. Ich hab dich
gestern mit ihr in der Bücherei gesehen, weißt du noch? Ich hab dir zugeblinzelt.«

Lucys Schweigen hatte sich verändert, war voller Neugier, vielleicht Erleichterung.
»Und am Sonntag hab ich dich in St. George gesehen. Deine Mama heißt Sally, und

dein Papa heißt Michael.«
»Die kennst du auch?«



»Der Weihnachtsmann kennt alle.«
Sie zauderte noch immer. »Carla wird böse sein.«
»Unsinn. Sie wird weder dir noch mir böse sein, wenn sie dieses Jahr

Weihnachtsgeschenke haben will.«
»Carla wünscht sich zu Weihnachten den Hauptgewinn im Lotto, ich hab sie gefragt.«
Eddie machte einen Schritt, blieb stehen, drehte sich um und streckte Lucy die Hand

hin. Ohne noch einmal zurückzusehen, schob sie sich durch das geöffnete Tor und legte
ihre Hand in die seine.



EINS

»Wer mus nicht mit der erbärmlichen Absicht solcher Leute, die selbst an sich
Hand anlegen und sich umbringen, Mitleiden haben? Der Teufel täte desgleichen,
wen es in seiner Macht wäre.«

Religio Medici I, 51

1

»Gott wandelt sich nicht«, sagte Diakonin Sally Appleyard. »Aber wir wandeln uns.«
Sie hielt inne und sah in die Kirche hinunter. Nicht, dass sie stecken geblieben wäre

oder Angst gehabt hätte: Es war die Zeit selbst, die unvermittelt gelähmt war. Da die Zeit
nicht von der Stelle kam, war alle Zeit gegenwärtig.

Schon als Kind hatte sie diese Attacken gehabt, allerdings waren sie, seit sie das
Jugendalter hinter sich gelassen hatte, seltener geworden; oft kamen sie kurz vor Beginn
einer emotionalen Erschütterung. Gekennzeichnet waren sie durch ein traumgleiches
Gefühl des Unvermeidlichen – vergleichbar, vermutete Sally, den Vorboten eines
epileptischen Anfalls. Nicht ausgeschlossen, dass es eine spirituelle Gabe war, die Sally
allerdings eher als lästig empfand und in der sie keinen konkreten Nutzen zu entdecken
vermochte.

Ihre Nervosität war verflogen. Typischerweise herrschte tiefe Stille. Niemand hustete,
die Babys schliefen, und die Kinder verhielten sich ruhig. Selbst der Verkehrslärm war
verhallt. Die Augustsonne fiel in einem erstarrten Wasserfall aus Licht durch die Fenster
des Südschiffes und die Südfenster der Empore. Sie wusste mit absoluter Sicherheit, dass
etwas Schreckliches geschehen würde.

Die beiden Menschen, die Sally am meisten auf dieser Welt liebte, saßen in der zweiten
Reihe von vorn, fast unmittelbar unter ihr. Lucy saß auf Michaels Schoß und sah mit
gekrauster Stirn zu ihrer Mutter hoch. Neben ihr lagen ein Buch und eine kleine
Stoffpuppe, die Jimmy hieß. Michaels Kopf erhob sich knapp über dem von Lucy. Wenn
man sie so nah beieinander sah, konnte man an der Verwandtschaft nicht zweifeln: Die
Ähnlichkeit war deutlich zu sehen und widersetzte sich jeder Analyse. Michael hatte die
Arme fest um Lucy gelegt. Er sah an der Kanzel und dem Seitenaltar vorbei, hoch zum
Chor und zum früheren Hochaltar. Er hat ein trauriges Gesicht, dachte sie. Warum merke
ich das erst jetzt?

Derek konnte sie nicht sehen, ohne den Kopf zu wenden. Aber sie wusste, dass er sie
aus seinen hellblauen, von langen sandfarbenen Wimpern umrahmten Augen ansah.
Derek beunruhigte sie, weil sie ihn nicht mochte. Derek war der Hauptpfarrer der
Gemeinde, ein dünner, beneidenswert beredter Mann mit leuchtend rosafarbener
Kopfhaut und fast weißblondem Haar.

Die meisten anderen Gesichter waren ihr fremd. Bestimmt überlegen sie jetzt, warum



ich so dastehe, dachte Sally, obgleich sie aus Erfahrung wusste, dass diese Momente
außerhalb der Zeit stattfanden. In gewissem Sinne waren alle anderen eingeschlafen, nur
sie war wach.

Der Druck verstärkte sich. Sie hätte nicht sagen können, ob es ein Druck von innen
oder von außen war, aber das spielte auch keine Rolle. Sie schwitzte, und die ordentlich
ausgedruckten Notizen für ihre Predigt blieben an ihren feuchten Fingern kleben.

Wie immer in solchen Momenten schlug ihr das Gewissen. Sie sah auf ihren Mann und
ihre Tochter herunter und dachte: Wäre ich stark genug im Geiste, müsste ich dem ein
Ende machen oder es zu etwas Konstruktivem nutzen können. Verzweiflung schwemmte
über sie weg.

»Dein Wille geschehe«, sagte sie oder meinte sie zu sagen. »Nicht der meine.«
Als wären diese Worte ein Signal, kam die Zeit wieder in Bewegung. Ziemlich weit

hinten in der Kirche erhob sich eine Frau. Sally Appleyard wappnete sich. Jetzt, da das
kam, was sich angekündigt hatte, ging es ihr besser. Alles war besser als das Warten.

Sie sah das Kirchenschiff hinunter. Die Frau, in den Sechzigern oder Siebzigern, war
klein und schmal, sie trug einen schmuddeligen beigefarbenen Regenmantel, der ihr zu
groß war, und drückte eine Plastiktüte an die Brust, als sei es ein Baby. Auf dem Kopf
hatte sie eine schwarze Baskenmütze, die sie bis über die Ohren heruntergezogen hatte.
Unter dem Rand der Mütze sah ein fransiger fettig-grauer Pony hervor. Es war ein warmer
Tag, aber die Frau sah verhutzelt, grau und verfroren aus.

»Teufelin! Gotteslästerin! Abtrünnige!« Die Frau blickte unverwandt Sally an, und selbst
auf diese Entfernung erkannte man den Speichel, der aus ihrem Mund sprühte. Eine
gebildete Stimme, leise und eintönig. »Gottlose Metze. Hure von Babylon. Tochter
Satans. Gott verdamme dich und die Deinen.«

Sally schwieg. Sie sah die Frau groß an und versuchte, für sie zu beten. Selbst
diejenigen, die nicht an Gott glaubten, gaben gern ihm die Schuld an den
Unzulänglichkeiten ihres Lebens. Gott war schwer zu finden; da waren seine Statthalter
ein willkommener Ersatz.

Die Lippen der Frau bewegten sich noch immer. Sally versuchte, sich dem Strom
zunehmend obszöner Verwünschungen zu verschließen. Immer mehr Kirchenbesucher,
auch Kinder, drehten sich nach der Frau um. Es war nicht recht, dass Kinder so etwas zu
hören bekamen.

Sie merkte, dass Michael aufstand, Lucy an Dereks Frau weiterreichte, die in der Bank
vor ihm saß, und in den Gang hinaustrat. Sie merkte auch, dass Stella durch das
Kirchenschiff nach Westen auf die Frau im Regenmantel zuging. Stella war im
Kirchenvorstand, eine hochgewachsene, würdevolle Schwarze, die es nie eilig zu haben
schien.

Alles, was Sally sah, selbst Lucy und Michael, erschien ihr nicht nur physisch fern,
sondern auch weniger wichtig, und prägte sich ihr nicht tiefer ein als die flackernden
Bilder auf einem Fernsehschirm mit ausgeschaltetem Ton. Sie war ganz auf die Frau in
Baskenmütze und Regenmantel konzentriert, nicht auf ihr Äußeres oder ihre Worte,
sondern auf die tiefere Wirklichkeit dahinter. Mit aller Macht versuchte Sally, zu ihr
vorzudringen. Vor ihren Augen stand das Bild einer steinernen Mauer mit einer



Stacheldrahtkrone.
Jetzt waren Michael und Stella bei der Frau angekommen. Wie ein braves Kind die

Hand nach den Eltern ausstreckt, so streckte sie die Arme nach ihnen aus, gab eine Hand
Michael, die andere Stella. Endlich machte sie den Mund zu, aber ihr Blick hielt noch
immer Sally fest. Sekundenlang boten Michael, Stella und die Frau ein Bild, das ihr
merkwürdig bekannt vorkam. Es mochte eine Szene aus einem Renaissancegemälde sein,
auf dem eine Märtyrerin sich klaglos zum Scheiterhaufen schleppen ließ und vorbei an
dem unsichtbaren Gesicht des Künstlers, der dort stand, wo sich ihr Ankläger befinden
musste, zu dem ebenso unsichtbaren himmlischen Glanz dahinter blickte.

Das Bild zerstörte sich selbst. Stella griff mit der freien Hand nach der Plastiktüte. Sie
und Michael zerrten die Frau aus der Kirchenbank und gingen mit ihr zum Westportal. Ihre
Schuhe klapperten auf den bunten viktorianischen Bodenfliesen und hallten auf den
Zentralheizungsrosten. Die Frau leistete keinen Widerstand, aber sie drehte und wand
sich so lange, bis sie sich seitlich vorwärts bewegte, sodass sie den Kopf wenden konnte
und Sally im Blick behielt.

Die schwere Eichentür öffnete sich. Verkehrslärm schwappte in den Kirchenraum. Sally
sah flüchtig besonnte Gebäude, schwarze Geländer, blauen Himmel. Die Tür schloss sich
mit einem dumpfen, grollenden Dröhnen. Sekundenlang klang es nicht nach einer
zufallenden Tür, sondern nach dem Schwirren großer Flügel.

Sally holte tief Luft. Beim Ausatmen trat ihr ein neues Bild vor die Augen: ein
gestrenger Engel, glitzernd und bis in alle Einzelheiten scharf durchgezeichnet, der die
Flügel spannte, die Flügel spielen ließ. Sie verdrängte das Bild.

»Gott wandelt sich nicht«, wiederholte sie verbissen. »Aber wir wandeln uns.«



2

Hinterher sagte Derek: »Heutzutage brauchen wir keine Kirchenvorsteher, sondern
Rausschmeißer.«

Sally wandte sich um und sah zu, wie er sich im Spiegel der Sakristei das dünner
werdende Haar kämmte. »Im Ernst?«

»Wir wären nicht die Ersten.« Sein Spiegelbild lächelte ihr seelsorgerlich-gütig zu.
»Natürlich meine ich das nicht so. Aber an diese Unterbrechungen wirst du dich
gewöhnen müssen. In Kensal Vale haben wir eine sehr gemischte Gesellschaft. Es ist kein
gemütlicher kleiner Vorort.«

Der Hieb galt Sallys letzter Gemeinde, einer vorwiegend von Mittelstand bewohnten
Enklave in der Diözese St. Albans. Derek sonnte sich geradezu in den statistischen
Zahlen, an denen sich die Heimsuchungen von Kensal Vale ablesen ließen.

»Sie braucht Hilfe«, sagte Sally.
»Mag sein. Ich vermute, dass sie so was schon öfter gemacht hat, uns liegen ähnliche

Berichte aus anderen Teilen der Diözese vor. Eine von denen mit dem Tick, dass Frauen
nicht auf die Kanzel gehören.« Er steckte den Kamm ein und wandte sich zu Sally um.
»Von denen gibt es leider mehr als genug. Wir sollten versuchen, das – oder vielmehr die
– mit einem Lächeln zu ertragen. Es gibt hier nämlich weit schlimmere Ärgernisse als
verdrehte alte Damen: Betrunkene, Drogensüchtige, Verrückte in allen Sorten und
Größen.« Die Zähne, die er zeigte, wenn er lächelte, waren so makellos, dass man
versucht war, sie für falsch zu halten. »Das mit den Rausschmeißern wäre eben doch
keine so dumme Idee.«

Sally hätte am liebsten gesagt, dass es jammerschade sei, wenn sich nichts
Konstruktiveres zustande bringen ließe, verschluckte aber die Bemerkung. Sie war
verfrüht. Schließlich hatte sie gerade erst als Seelsorgerin in St. George, Kensal Vale,
angefangen. Planstellen für Diakoninnen waren rar, und sie wäre sehr schlecht beraten,
Derek gegen sich aufzubringen, noch ehe sie ihren ersten Sonntag hinter sich hatte.
Außerdem war ihr Urteil möglicherweise ungerecht.

Sie prüfte ihr Aussehen im Spiegel. Noch immer fühlte sich der Priesterkragen
unnatürlich an. Wie lange hatte sie sich das gewünscht, wofür der Kragen stand! Jetzt
kamen ihr Zweifel.

Derek war zu erfahren in der Menschenführung, um Abneigung unnötig gären zu lassen.
»Deine Predigt hat mir gefallen. Ein schöner Auftakt für deine Arbeit hier. Was meinst du,
sollte man vielleicht die Parallelen zwischen dem Feminismus und der
Antisklavereibewegung etwas deutlicher herausarbeiten?«

Minuten später folgte ihm Sally durch die Kirche zum Gemeindesaal in der früheren
Marienkapelle. Dass die Gemeinde den Umbau letztes Jahr hatte verwirklichen können,
war vor allem Dereks Talent für unermüdliche Spendenwerbung zu verdanken. Etwa
dreißig Leute waren nach dem Gottesdienst dageblieben, um wässrigen grauen Kaffee zu
trinken und ihre neue Seelsorgerin kennenzulernen.

Lucy sah ihre Mutter zuerst. Sie lief quer durch den Raum auf sie zu und klammerte sich



an Sallys Schenkel.
»Ich wollte zu dir«, flüsterte Lucy vorwurfsvoll. Sie hatte ihre Puppe an die Nase

gedrückt, ein untrügliches Zeichen für Müdigkeit oder Anspannung. »Ich wollte zu dir. Die
blöde alte Frau hat mir nicht gefallen.«

Sally tätschelte Lucy den Rücken. »Ich bin ja da, Schätzchen. Ich bin ja da.«
Stella kam, Michael im Schlepptau, auf sie zu. Sie war um die vierzig und eine gute

Frau, wie Sally vermutete, aber sie gehörte zu jenen Menschen, die Gewissheiten
feilbieten, Gefallen am Klang ihrer Stimme finden und das Ansehen genießen, das sie
dank ihres Amtes in der Gemeinde haben. Michael wirkte wie betäubt.

»Wir haben gerade über Sie gesprochen«, verkündete Stella so stolz, als könnten sich
alle Beteiligten diesen Umstand als Verdienst anrechnen. »Großartige Predigt.« Sie bohrte
Michael einen langen Zeigefinger zwischen die Rippen. »Nach dieser Leistung
übernehmen hoffentlich Sie das Sonntagsessen.«

Sally nahm den Kaffee, den Michael ihr reichte. »Wo ist die alte Frau abgeblieben?«,
fragte sie. »Habt ihr rausbekommen, wo sie wohnt?«

Stella schüttelte den Kopf. »Sie hat nur immer gesagt, wir sollten weggehen und sie in
Ruhe lassen.«

»Was genau genommen ein Witz war«, sagte Michael zu seinem Kaffeebecher.
»Und dann kam ein Bus«, fuhr Stella fort, »sie ist aufgesprungen, und weg war sie.

Ohne sie in den Schwitzkasten zu nehmen, konnten wir nicht viel tun.«
»Sie kommt also nicht regelmäßig hierher zum Gottesdienst?«
»Ich habe sie noch nie gesehen. Nehmen Sie sich’s nicht zu Herzen. Geht nicht gegen

Sie persönlich«
Lucy zerrte an Sallys Arm, und Kaffee schwappte in die Untertasse. »Sie gehört ins

Gefängnis. Sie ist eine Hexe.«
»Sie hat nichts Böses getan«, sagte Sally. »Sie ist nur unglücklich. Man schickt doch

niemanden ins Gefängnis, nur weil er unglücklich ist.«
»Unglücklich? Warum?«
»Unglücklich?« Derek Cutter war neben Stella aufgetaucht und fuhr Lucy durchs Haar.

»Eine junge Dame wie du dürfte nicht unglücklich sein. Das ist streng verboten.«
Puterrot und verschreckt zog sich Lucy hinter ihre Mutter zurück.
»Sally hat mir erzählt, dass das hier früher die Marienkapelle war«, sagte Michael, um

Derek von seiner Tochter abzulenken. »Wie sich die Zeiten ändern.«
»Wir können uns glücklich schätzen, dass wir den Raum einer so nutzbringenden

Verwendung zuführen konnten. Und auch noch dem Geist des Raumes gemäß.« Derek
winkte einen kleinen Mann mittleren Alters mit wachen Augen und schütteren
Cherubslocken heran. »Sally, ich möchte dich mit Frank Howell bekannt machen. Frank,
das sind Sally Appleyard, unsere neue Seelsorgerin, und ihr Mann Michael.«

»Detective Sergeant Appleyard?« Howell hatte rot geränderte Augen.
Michael nickte.
»Im Lokalblättchen steht ein Artikel über Ihre verehrte Gattin, da wurde es erwähnt.«
Derek hüstelte. »Wir sind wohl alle mit einem gerüttelten Maß an Neugier geschlagen,

jeder auf seine Art. Frank ist Journalist. Freiberuflich.«



Howell schüttelte Stella die Hand. »Da hab ich später mal jede Menge abzubüßen,
was?«

»Frank hat mir übrigens gerade erzählt, dass er sich überlegt, ein Feature über St.
George zu schreiben. ›Die Arbeitsweise der Church of England im heutigen London.‹«
Dereks Nase zuckte. »Alter Wein in neuen Schläuchen gewissermaßen.«

»Im Grunde ist das schon erstaunlich.« Howell lächelte breit. »Da leben wir nun in
einer zunehmend gottlosen Gesellschaft, aber der berühmt-berüchtigte Mann auf der
Straße kann von der guten alten Church of England gar nicht genug bekommen.«

»Ich weiß nicht, ob ich dir da recht geben kann, Frank.« Derek bleckte die Zähne zu
einem versöhnlichen Lächeln. »Manchmal habe ich den Eindruck, dass wir nicht so gottlos
sind, wie das in unseren Kreisen zuweilen gern dargestellt wird. Die Besucherzahlen sind
gestiegen, ich suche dir gern die Daten heraus. Durch die Evangelischen, das muss ihnen
der Neid lassen, hat sich das Blatt gewendet. Wir hier in St. George versuchen, allen
etwas zu bieten, haben eine breite, konfessionell nicht festgelegte Sichtweise. Wir
betrachten uns als –«

»Ihr macht gute Arbeit, das ist wahr.« Howell sah noch immer Sally an. »Nur –
Geschichten, in denen es menschelt, verkaufen sich eben immer noch am besten. Was
zählt, ist der Mensch, stimmt’s? Vielleicht können wir uns darüber gelegentlich mal
unterhalten.« Er ließ den Blick über den kleinen Kreis der Gesichter gehen. »Alle
miteinander, meine ich.«

»Nur zu gern«, antwortete Derek für die anderen. »Ich –«
»Bestens. Ich rufe an und mache was aus.« Howell sah auf die Uhr. »Himmel – so spät

schon? Ihr Lieben, ich muss euch lassen.«
Derek sah ihm nach. »Frank hat uns beim Umbau der Marienkapelle sehr unterstützt«,

sagte er halblaut zu Sally und tätschelte ihren Arm. »Er hat einen Artikel über die
Eröffnungsfeier geschrieben. Zu der ist nämlich der Bischof gekommen.« Plötzlich stellte
er sich auf die Zehenspitzen und winkte lebhaft zu seiner Frau hinüber. »Da ist Margaret,
sie wollte kurz mit dir sprechen, Sally. Möglicherweise hat sie eine Tagesmutter für dich
gefunden. Gehört nicht zur Gemeinde, ist aber eine sehr liebe Frau. Hundertprozentig
zuverlässig. Sie heißt Carla Vaughan.«
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Auf der Rückfahrt in die Hercules Road führten Michael und Sally vorn im Wagen eine
geflüsterte Debatte, während Lucy, auf der Rückbank angeschnallt, »Puff der
Zauberdrache« vom Band mitsang. Es war nicht so sehr eine Debatte als ein
ausgewachsener Streit, wenn auch mit Glacéhandschuhen.

»Fahren wir nicht ziemlich schnell?«, fragte Sally.
»Ich habe nicht damit gerechnet, dass es so spät werden würde.«
»Ich auch nicht. Der Gottesdienst hat länger gedauert, als ich dachte, und –«
»Es ist wegen des Essens. Ich habe den Backofen ziemlich hoch gestellt.«
Sally dachte daran, wie oft das Essen ungenießbar gewesen war, weil Michael sich aus

beruflichen Gründen verspätet hatte. Sie zählte bis fünf, um nicht aus der Rolle zu fallen.
»Diese Carla, Sally, die Tagesmutter –«
»Ja?«
»Mir wär’s lieber, wenn wir ein bisschen mehr über sie wüssten.«
»Sie scheint in Ordnung zu sein. Außerdem sehe ich sie mir natürlich an, ehe wir uns

entscheiden.«
»Ich wünschte –«
»Was?«
Er gab Gas, als die Ampel schon umsprang. »Ich wünschte, wir kämen ohne sie aus.«
»Das hatten wir doch alles schon mal.«
»Ich bin wohl bei dir von einer flexibleren Arbeitszeit ausgegangen.«
»Dann bist du von was Falschem ausgegangen. Tut mir leid.«
Sie hatte ihn offenkundig nicht nur mit ihren Worten, sondern auch mit ihrem Ton

getroffen. »Und was wird mit Lucy?«
»Sie ist auch deine Tochter.« Sally begann, bis zehn zu zählen.
»Ich weiß. Und ich weiß auch, dass wir uns von Anfang an darüber einig waren, dass

wir beide arbeiten wollen. Aber ...«
Bei acht war es mit Sallys Fassung endgültig vorbei. »Dir wär’s lieber, wenn ich was

Vernünftiges geworden wäre, Lehrerin zum Beispiel, stimmt’s? Ein sicherer Job, der dich
nicht in Verlegenheit bringt. Einer, bei dem man sich Kinder leisten kann. Und am
allerliebsten wäre dir natürlich eine, die nur Ehefrau und Mutter ist.«

»Ein Kind braucht die Eltern, mehr sage ich ja gar nicht.«
»Dieses Kind hat zwei Eltern. Wenn du so in Sorge bist –«
»Und was wird, wenn sie mal älter ist? Soll sie als Schlüsselkind herumlaufen?«
»Ich habe meine Arbeit, und du hast deine. Andere Leute kriegen das auch hin.«
»Meinst du?«
Sally sah kurz in den Spiegel der Sonnenblende. Lucy sang noch immer, unter fröhlicher

Missachtung der Melodie, aber sie hatte sich Jimmy an die Wange gelegt; sie spürte, dass
ihre Eltern sich stritten.

»Hör zu, Michael. Das geistliche Amt ist eine Berufung. Darüber kann ich mich nicht
einfach hinwegsetzen.«



Ihr Mann antwortete nicht und nährte damit ihre schlimmsten Befürchtungen. Er nutzte
das Schweigen als Waffe.

»Außerdem haben wir das alles vor der Heirat besprochen. Ich weiß, dass wir uns in
der Realität schwerer als erwartet tun. Aber wir waren uns einig. Du erinnerst dich?«

Er fasste das Lenkrad fester. »Das war etwas anderes. Da hatten wir Lucy noch nicht.
Jetzt bist du ständig müde.«

Unter anderem zu müde zum Sex: Noch ein Grund für Gewissensbisse. Zuerst hatten sie
sich einen Witz daraus gemacht, aber selbst die besten Witze wurden einmal schal.

»Darum geht es nicht.«
»Natürlich geht es darum, Liebes«, sagte er. »Du nimmst dir einfach immer zu viel

vor.«
Wieder eine Pause. Auf »Puff der Zauberdrache« folgte »Der kleine Au-Au-Autobus«.

Lucy trat Aufmerksamkeit heischend im Takt gegen die Lehne von Sallys Sitz. Eigentlich
wäre Sallys erster Gottesdienst in St. George ein Grund zum Feiern gewesen. Jetzt fragte
sie sich, ob sie für das Amt überhaupt geeignet war.

»Dir wär’s lieber, wenn ich nicht ordiniert wäre«, sagte Sally und sprach damit nicht so
sehr die Tatsache an sich aus, sondern ihre eigenen Ängste. »Insgeheim findest du
Frauen im geistlichen Stand unnatürlich.«

»Das habe ich nie gesagt.«
»Brauchst du auch nicht. Du bist genau wie Onkel David. Los, gib’s zu.«
Er sah stur geradeaus und fuhr schneller als erlaubt. Es war ein Fehler gewesen, Onkel

David ins Spiel zu bringen. Es war immer ein Fehler, Onkel David ins Spiel zu bringen.
»Komm schon.« Sally hätte ihn am liebsten geschüttelt. »Sag was.«
Den Rest der Fahrt legten sie schweigend zurück. Um die Zeit zu nutzen, versuchte

Sally, für die alte Frau zu beten, die sie verflucht hatte. Ihr war, als fielen ihre Gebete in
ein schwarzes Loch.

»Dein Wille geschehe«, sagte sie immer wieder in das Schweigen hinein, das in ihrem
Innern herrschte, aber die Worte waren nur sinnentleerte Laute. Es war, wie wenn man
telefonierte und nicht wusste, ob der Teilnehmer am anderen Ende zuhörte oder
überhaupt da war. Sie versuchte sich einzureden, dass daran nur die derzeitige Belastung
schuld war. Bald würde der Stress nachlassen und dann würde sie auch wieder eine
normale telefonische Verbindung bekommen. Es wäre kindisch, anzunehmen, das
Problem sei dadurch entstanden, dass eine alte Frau sie verflucht hatte.

»Scheiße«, sagte Michael, als sie in die Hercules Road einbogen. Irgendjemand hatte
ihnen den Parkplatz weggeschnappt.

»Ist doch nicht schlimm«, sagte Sally und hoffte, dass Lucy nichts gehört hatte. »Ein
Stück weiter oben ist noch einer.«

Michael parkte den Rover rückwärts ein und schrammte mit dem Hinterrad am
Bordstein entlang. Mit klimpernden Schlüsseln wartete er auf dem Gehsteig, bis Sally ihre
Tochter und deren Habseligkeiten herausgezogen hatte.

»Was gibt’s zu Mittag?«, fragte Lucy. »Ich hab Hunger.«
»Frag deinen Vater.«
»Eintopf. Lamm mit grünen Bohnen.« Michael kochte vorzugsweise das, was er selber



gern aß.
»Iihh! Krieg ich stattdessen Fischstäbchen?«
Die Wohnung befand sich in einem nüchternen Zweckbau aus den Dreißigerjahren.

Michael hatte sie vor der Heirat gekauft. Sie bot für eine Person reichlich Raum, war ein
behagliches Heim für zwei und gerade noch groß genug, um ein kleines Kind
unterzubringen. Als Sally die Haustür aufmachte, begrüßte sie der Geruch nach
Angebranntem.

»Scheiße hoch drei«, sagte Michael.


