


Die Ruhe in der englischen Kleinstadt Lydmouth ist empfindlich gestört, seit sich Fremde
am Rand des Ortes niedergelassen haben. Argwöhnisch werden sie beobachtet, selbst die
Presse ist an ihnen interessiert. Und als ein Londoner Journalist ermordet in dem Pub
Bathurst Arms aufgefunden wird, kann sich Detective Inspector Richard Thornhill über
einen Mangel an Verdächtigen nicht beklagen. Zu den möglichen Tätern zählt auch der
Herausgeber der Lydmouth Gazette sowie Freund und Arbeitgeber von Jill Francis, an der
Thornhill ein alles andere als berufliches Interesse hat. Richard und Jill versuchen beide
Licht in die mysteriöse Angelegenheit zu bringen – er als Ermittler und sie als Journalistin.
Doch sie müssen auch noch mit privaten Schwierigkeiten kämpfen, die ihnen womöglich
den Blick auf die Lösung des Rätsels verstellen …

Ein exzellenter Roman, der an Spannung kaum zu übertreffen ist!« The Guardian

»Wie Alfred Hitchcock inszeniert Taylor seine packenden Geschichten so nahe an der
Realität unseres Alltags, dass sie dadurch nur umso erschreckender werden.« Times
Literary Supplement
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FAMILIENANZEIGEN

PARRY, Heather Margaret: Es jährt sich der Tag, an dem Du fortgegangen bist. Wir denken
in Liebe an Dich – Mutter, Dad, Keith und Oma.

Lydmouth Gazette, 18. April



1. KAPITEL

Timing ist alles, pflegte Cameron Rowse zu sagen. Wenn man das richtige Timing
erwischte, brauchte man kein Glück. Für seine Fahrt nach Lydmouth war das Timing
offenbar perfekt. Doch Rowse wurde ein paar Stunden nach seiner Ankunft ermordet, also
sollte man den Faktor Glück vielleicht doch nicht unterschätzen.

Am Dienstagmorgen verstaute Rowse das Gepäck in den Packtaschen seiner Triumph
TRW, fuhr Richtung Westen und ließ London hinter sich. Er genoss die Anonymität von
Lederkluft und Schutzbrille. Das Motorrad stammte aus Armeebeständen, wie alle TRWs.
Es war ein zahnloses Monster, doch der Motor – ein Fünfhunderter-Zweizylinder – würde
wahrscheinlich ewig halten. Es war noch recht früh. Rowse aß in einem Rasthaus westlich
von Oxford zu Mittag. Während des Essens las er noch einmal den Ausschnitt aus der
Zeitschrift People.

HAUSBESETZER DRINGEN IN KASERNE EIN ARMEE HILFLOS

Der Artikel, der zu dieser Schlagzeile gehörte, war eindeutig. Mit der Kaserne war das
Farnock-Camp gemeint, ein Militärstützpunkt in der Nähe von Lydmouth. Die Soldaten
hatten ihn 1946 geräumt, danach hatte man dort für ein oder zwei Jahre Zivilisten
untergebracht, für die man währenddessen in der Stadt Sozialwohnungen gebaut hatte.
Seitdem hatte die Kaserne leer gestanden. Vor Kurzem hatte jedoch ein privates
Wohnungsbauprojekt zur Zwangsräumung mehrerer Familien geführt, die sich prompt in
der Kaserne niedergelassen hatten. Die Armee wollte sie hinauswerfen; es hieß, die
Besetzung sei illegal, und angesichts der internationalen Situation würde man das Camp
mit hoher Wahrscheinlichkeit bald für militärische Zwecke benötigen. Ein Labour-
Abgeordneter im Grafschaftsrat meinte, es sei tragisch, wenn auch nur ein britischer
Bürger in der heutigen Zeit kein Dach über dem Kopf habe. Ein konservativer
Abgeordneter sagte, die Belange der Nation hätten Vorrang.

Durch das verschmutzte Fenster des Rasthauses sah Cameron Rowse den wolkenlosen
Aprilhimmel. Lydmouth. Der Name rief Erinnerungen in ihm wach. Als Kind war er mit
seinen Eltern während eines Campingurlaubs durch den Ort gefahren. Er hatte einen
silbernen Fluss vor Augen, der sich durch ein Tal schlängelte; alte Häuser und grüne
Hügel, die in der Ferne bläulich wurden. Aus irgendeinem Grund schimmerte der Ort wie
ein verlorenes Paradies in seinem Gedächtnis. Das lag wahrscheinlich an dem Gegensatz
zu seiner momentanen Lage. Sein Bankkonto war überzogen und seine Vermieterin
verlangte wütend nach der Miete für die letzten zwei Wochen.

Also, hatte er an diesem Morgen gedacht, warum sollte man es nicht riskieren? Er
brauchte eine Luftveränderung und ein Arbeitsurlaub kam da gerade recht. Wegen der
internationalen Situation war der People-Artikel gegen die Hausbesetzer gerichtet,
obwohl der Autor vorgab, unparteiisch zu sein. Rowse hoffte, die Geschichte als großen
Artikel mit Fotos bei der Picture Post unterbringen zu können. Es gab auch andere
Möglichkeiten – einschließlich der beruhigenden Gewissheit, mit dem Empire Lion einen
weniger lukrativen, aber sicheren Abnehmer zu finden.



Nach dem Essen fuhr Rowse schnell weiter nach Gloucester. Er durchquerte die Stadt,
folgte der Straße nach Westen und bog dann links ab. Laut Karte würde ihn der kürzeste
Weg nach Lydmouth durch einen Wald führen. Die Straße schlängelte sich
serpentinenartig über Hügel und durch Täler. Die Bäume, die er sich malerisch vorgestellt
hatte, hingen über der Straße, als wollten sie diese unter sich begraben. Rowse fuhr
durch mehrere kleine Bergbaudörfer, deren Häuser vom Kohlenstaub geschwärzt waren.
Passanten starrten ihn an, ihre Gesichter waren weder freundlich noch feindselig. Es
wimmelte überall von Schafen. Es ist Frühling, dachte Rowse, als er die Lämmer am
Straßenrand und auch auf der Fahrbahn herumspringen sah. Er fuhr auf eine Kurve zu, die
er etwas zu schnell nahm.

Verdammter Mist ...
Mitten auf der Fahrbahn stolperten zwei Lämmer in die Richtung, in die auch er fuhr. Im

Schutz der Bäume stand kauend ein ausgewachsenes Schaf – wahrscheinlich das
Muttertier – und beobachtete die Lämmer ohne großes Interesse.

Rowse bremste scharf, um dem ersten Lamm auszuweichen, machte einen Schlenker,
sah, dass das zweite Schaf ihm jetzt im Weg stand, und machte noch einen Schlenker,
diesmal weniger kontrolliert als zuvor. Das Vorderrad der Triumph kam von der Fahrbahn
ab und traf auf einen Stein, der im Gras lag. Das Motorrad bockte und rutschte langsam
seitlich weg. Rowse riss sich los und legte die Arme um den Kopf. Die Wucht, mit der er
auf dem Boden aufschlug, raubte ihm den Atem. Einen kurzen, quälenden Moment lang
wartete er darauf, dass das Motorrad auf sein linkes Bein krachte. Zu seiner großen
Erleichterung stellte er fest, dass es ihn um einige Zentimeter verfehlt hatte.

Er stand auf und war so erschüttert, dass er nicht einmal fluchen konnte. Der Motor der
Triumph war ausgegangen. Er streckte sich vorsichtig und versuchte die Verletzungen
abzuschätzen, die er sich zugezogen hatte: ein paar Prellungen auf der linken Seite, aber
nichts Schlimmeres. Doch die Triumph war offenbar nicht so glimpflich davongekommen.
Er richtete das Motorrad auf und untersuchte den Schaden. Während des Sturzes war die
Gabel gegen einen weiteren Stein geprallt, der halb im Gras versteckt lag. Die Gabel war
verbogen und mehrere Speichen am Vorderrad waren ebenfalls beschädigt. Das war ein
Fall für die Werkstatt, und zwar ein ziemlich teurer Fall.

Rowse stellte das Motorrad auf den Ständer und überprüfte die Packtaschen. An der
einen Tasche war die Schnalle abgerissen, doch der Inhalt – hauptsächlich Kleidung – war
unversehrt. Kamera und Schreibmaschine waren in der Tasche, die auf dem Motorrad
gelandet war. Er steckte sich eine Zigarette an und studierte die Landkarte. Lydmouth
war höchstens noch zehn oder zwölf Meilen entfernt.

Er hörte das Knattern eines Motors, das – wie er selbst – aus Richtung Gloucester kam.
Einen Augenblick später kam eine Limousine um die Kurve. Rowse streckte ihr den
Daumen entgegen. Das Auto, ein großer, dunkelgrüner Humber, brauste an ihm vorbei.
Rowse erkannte flüchtig die Silhouette eines Mannes am Steuer.

Eingebildeter Affe.
Einige Meter weiter bremste der Wagen, hielt an und kam im Rückwärtsgang auf

Rowse zu. Er öffnete die Beifahrertür. Der Geruch nach Leder und Zigarrenrauch schlug
ihm entgegen. Der Fahrer war ein Mann mittleren Alters mit markanten Gesichtszügen.



»Hallo. Brauchen Sie Hilfe?«
»Das kann man wohl sagen.«
Der Fahrer sah das Motorrad. »Schwierigkeiten?«
Rowse schnaubte. »Das kommt davon, wenn man ein paar Schafen ausweichen will.«
»Ich fahre nach Lydmouth. Bis dahin kann ich Sie mitnehmen, wenn Sie wollen. Oder

ich setze Sie unterwegs an einer Werkstatt ab.«
»Ich bin auch auf dem Weg nach Lydmouth.«
»Dann suchen Sie doch dort eine Werkstatt. Es ist nicht weit – die können dann

jemanden herschicken, um das Motorrad zu holen.«
Rowse nickte. »Macht es Ihnen was aus, wenn ich meine Sachen mitnehme? Es ist nicht

viel.«
Der Mann stieg aus und öffnete den Kofferraum des Humber. Darin befanden sich

mehrere gute Lederkoffer. Für Rowses Gepäck blieb noch mehr als genug Platz. Der Mann
beäugte die Schreibmaschine und die Kamera. »Arbeitsgeräte, wie?«

Rowse blinzelte erstaunt. »Ja, stimmt.«
»Was machen Sie denn?«
»Ich bin Journalist.«
»Oh, wirklich?«
Sie stiegen in den Wagen. Für ein paar Sekunden genoss Rowse die Stille, die

Bequemlichkeit und die Wärme des Humber. Gleichzeitig rätselte er über die Stimme des
Mannes. Sie hatte einen leichten Yorkshire-Akzent, und irgendwie kam sie Rowse bekannt
vor, obwohl er den Mann nicht vom Sehen her kannte.

»Für wen arbeiten Sie?«, fragte der Mann. »Für eines von den lokalen Käseblättern?«
»Nein, ich bin freier Journalist.«
»Ich hätte nicht gedacht, dass es in dieser Gegend genug Arbeit für freie Journalisten

gibt.«
»Ich wohne in London.« Rowse stellte lieber selbst Fragen, anstatt welche zu

beantworten.
»Sie sind also einer Geschichte auf der Spur?«
Verdammter Kerl. »Eigentlich nicht. Ich mache nur ein bisschen Urlaub.« Er warf dem

Fahrer einen Blick von der Seite zu. »Aber man weiß ja nie – vielleicht ergibt sich die
Gelegenheit, auch ein bisschen zu arbeiten.«

»Das weiß man nie«, stimmte der Mann zu.
Die nächsten Meilen fuhren sie schweigend vorbei an verstreut stehenden Häusern. Es

ging jetzt bergab und die Straße führte in großen Schleifen ins Tal hinunter. Die vertraute
Stimme des Mannes ging Rowse nicht aus dem Sinn.

»Sind wir uns schon mal begegnet?«, fragte er.
Der Mann sah ihn flüchtig an. »Nein, nicht dass ich wüsste.«
Wieder herrschte Schweigen, diesmal für längere Zeit. Rowse fragte sich, womit der

Mann wohl sein Geld verdiente.
Guter Anzug, korrekter Haarschnitt; die Hände am Lenkrad waren manikürt; auf dem

Rücksitz stand eine Kiste Havanna-Zigarren von Harrods.
»Wohnen Sie in Lydmouth?«, fragte Rowse.



»Nein.«
Der Fahrer hupte, denn auf der Straße lief ein schmuddeliger, unrasierter Mann. Sie

näherten sich einer steinernen Brücke, die über den Fluss Lyd führte. Kurz davor befand
sich eine Abzweigung nach rechts. Rowse konnte auf dem Schild gerade noch das Wort
»Farnock« erkennen, als sie daran vorbeifuhren.

»Dann machen Sie also Urlaub?«, fragte Rowse.
»Ich glaube, gleich hinter der Brücke ist eine Werkstatt«, sagte der Fahrer. »Nur ein

Stück die Seitenstraße am Bahnhof hinunter. Soll ich Sie an der Ecke absetzen?«
Der Mann kannte sich also in Lydmouth aus. »Ja, bitte.«
Einen Augenblick später stand Rowse mit seinem Gepäck auf dem Vorplatz einer

kleinen Tankstelle. Vorn waren ein paar Zapfsäulen und ein baufälliger
Werkstattschuppen, dahinter befand sich ein großer Hof voller rostiger Autos, die meisten
davon ausrangierte Armeefahrzeuge. Ein Mann in einem hellbraunen Overall kam aus der
Werkstatt und putzte sich die öligen Hände in einem noch öligeren Lappen ab. Er hatte
rotes Haar, eng stehende blaue Augen und einen kleinen Schnurrbart, der aussah wie die
Borsten von zwei Zahnbürsten. Rowse erklärte ihm, was mit seiner Triumph passiert war.
Es schien länger zu dauern, als es in London gedauert hätte. Bauern dachten langsam
und sprachen langsam.

»Wann können Sie die Maschine abholen?«
Der Mechaniker starrte über Rowses Schulter hinweg. »In einer Stunde oder so.

Vielleicht. Kommt darauf an, wann unser Jack mit dem Abschleppwagen zurückkommt.«
»Ich will nicht, dass sie gestohlen wird.«
»Die kommt da schon nicht weg. Sie brauchen also eine neue Gabel und ein neues

Vorderrad?«
»Haben Sie so was auf Lager?«
Der Mann deutete mit dem öligen Lappen auf den Schrottplatz hinter der Werkstatt.

»Wir haben so ziemlich alles.«
»Wie lange brauchen Sie für die Reparatur?«
»Kann ich nicht sagen. Nicht, bevor ich die Maschine gesehen habe. Ich kann Ihnen

auch keinen Preis sagen.«
Rowse seufzte. Wie hoch der Preis auch sein mochte, billig würde es nicht werden.

»Können Sie mir eine Unterkunft für ein oder zwei Nächte empfehlen?«
»Versuchen Sie’s mal im Bathurst am Ende der Lyd Street.«
»Ist das weit?«
»Nicht, wenn Sie am Bahnhof vorbei zum Fluss gehen und dann den Treidelpfad als

Abkürzung nehmen. Alles andere wäre ein Umweg. Sagen Sie, Joe Vance hätte Sie
geschickt.«

Rowse brauchte nicht lange, um das Bathurst Arms zu finden. Über der Tür stand der
Name des Gastwirts: Harold Alvington. Doch von dem war nichts zu sehen. Ein einfaches,
pummeliges Mädchen zeigte Rowse das Fremdenzimmer, das über einer Garage im
rechten Winkel zum Rest des Pubs lag. Man erreichte es über eine separate Treppe, die
am Hintereingang vom Flur aus nach oben führte. Wenn man aus dem Fenster sah,
blickte man auf den Fluss und die dahinter liegenden Hügel. Rowse öffnete das Fenster



und lehnte sich hinaus.
»Ich mache Ihnen schnell das Bett«, sagte das Mädchen. »Möchten Sie heute Abend

etwas essen?«
»Ich weiß noch nicht.«
Draußen schien die Sonne und erzeugte den Anschein von Wärme. Im Fluss

schwammen Enten und zankten sich um ein Stück Brot; am anderen Ufer wuchsen wilde
Narzissen. Es war wie auf einer Postkarte. So sollte es sein.

»Kennst du Farnock?«
»Ja, Sir.«
»Wie weit ist es von hier?«
»Das Camp?«
Er nickte.
»Über den Fluss und dann links, den Feldweg entlang. Es ist ungefähr eine halbe

Meile.«
»Weißt du irgendwas über diese Hausbesetzer?«
Sie starrte ihn an. »Nein, Sir.«
Lieber Himmel, ihr Gesicht war so ausdruckslos wie eine geschälte Kartoffel, und

wahrscheinlich war sie ebenso intelligent. Noch so ein verdammter Bauerntrampel,
dachte er, das Ergebnis jahrhundertelanger Inzucht an langen Winterabenden. Wie
konnten diese Leute nur in der modernen Welt überleben?



2. KAPITEL

Als das Mädchen gegangen war, legte Rowse einen Film in seine Kamera und steckte
einen Notizblock in die Tasche. Durch den Schaden an seinem Motorrad war es umso
wichtiger, dass er auf dieser Reise Geld verdiente. Er bewunderte sich im Spiegel der
Frisierkommode; sein neues Tweed-Jackett hatte ein ziemlich flottes Hahnentrittmuster
und war besonders elegant geschnitten – ein Hauch von weltstädtischer Raffinesse, mit
der er die Einheimischen beeindrucken wollte. Er schlenderte die Treppe hinunter und war
schon bald wieder auf dem Treidelpfad, mit einer Zigarette in der Hand, die Mütze
zurückgeschoben – ein Tourist wie aus dem Bilderbuch. Neben einer Bank bemerkte er
eine große Pflanze mit kleinen, purpurroten Blüten, und er überlegte, ob er den Namen
der Pflanze herausfinden sollte. Die Leser hatten gern ein wenig Lokalkolorit. Am
Flussufer leuchtete die seltene Nimmerleinsblume in der Frühlingssonne.

Am Kiosk in der Nähe des Bahnhofs kaufte er sich eine Lokalzeitung, die Gazette. Die
Geschichte über das Farnock-Camp stand auf der Titelseite. Der Artikel war besser
geschrieben als der in People, aber er war auch freundlicher gegenüber den
Hausbesetzern. Das überraschte Rowse – normalerweise unterstützen die Lokalblätter die
Behörden in jeder Hinsicht. Sie taten alles, um sich das Anzeigengeschäft nicht zu
verderben.

Er stopfte die Zeitung in seine Jackentasche, überquerte den Fluss und bog nach links
ab, auf den Feldweg. Hier gab es keinen Gehsteig, und der Weg wurde immer schmaler,
je weiter man ging. Die Hecke auf der rechten Seite wurde von einem Stacheldrahtzaun
abgelöst und das Camp war zu sehen: Eine Reihe von Wellblechbaracken, die aussahen
wie die Grabhügel eines vergessenen Volksstammes. Am Haupteingang waren die Tore
aus den Angeln gehoben worden. Ein frisch gepinseltes Schild verbot den Zutritt.
Farnkraut und junge Bäume besiedelten die freien Flächen. Unkraut spross aus den
Rissen im Beton. Aus den Ofenrohr-Schornsteinen, die an einigen der näher gelegenen
Baracken angebracht waren, quoll Rauch. Rowse betrat das Gelände und ging auf die
Hütten zu. Er klopfte an die Tür der ersten Baracke. Einen Augenblick später öffnete sich
die Tür und gab den Blick frei auf eine junge Frau, der ein Schneidezahn fehlte. Zwei
kleine Kinder hingen an ihrem Rockzipfel.

»Ja?«
Rowse nahm schnell seinen Hut ab. »Guten Tag, Madam. Mein Name ist Cameron

Rowse. Ich arbeite für die Picture Post.« Er beobachtete ihr Gesicht und sah, wie die
Verwirrung in Misstrauen überging. »Der Feature-Redakteur möchte, dass ich einen
Artikel über das Camp schreibe.« Er gestikulierte in Richtung der anderen Baracken. »Sie
haben hier ja eine richtige Siedlung gegründet.« Er bemerkte, dass jemand neben der
Baracke ein Blumenbeet angelegt hatte, in dem Primeln und weitere Narzissen wuchsen.
»Wie ich sehe, haben Sie sogar einen Garten.«

»Wir machen es uns so hübsch wie möglich. Obwohl wir von Rechts wegen eine andere
Unterkunft verdient hätten.«

»Das finde ich aber auch. Genau das habe ich dem Redakteur gesagt. Eine Schande ist
das!« Er setzte die mitfühlende, empörte Miene auf, die sich über die Jahre als nützlich



erwiesen hatte. »Und ich hörte, dass die Armee Sie rauswerfen will. Das ist ziemlich
ungerecht.«

Die Frau wurde rot vor Zorn. »Die Armee! Hören Sie mir auf mit der Armee. Sid war
vier Jahre bei der Armee, und was hat ihm das genützt?«

»Der Stadtrat müsste Ihnen doch helfen?«
»Die meisten von denen sind genauso schlimm wie das Verteidigungsministerium.«
Das glaubte Rowse nur zu gern. Ganz abgesehen von der rechtlichen Situation waren

Wasserversorgung, sanitäre Einrichtungen und Müllentsorgung sicher der reinste
Albtraum.

»Wenn Sie mit Sid sprechen wollen, müssen Sie später wiederkommen.« Sie wollte
schon die Tür zumachen. »Ich habe zu tun.«

»Aber mich interessiert der weibliche Standpunkt«, sagte Rowse schnell. »Wissen Sie,
mein Redakteur will die familiäre Perspektive haben. Wie kommen die Kinder zurecht?
Wie erledigen Sie Ihre Einkäufe? Die alltäglichen Kleinigkeiten – das ist es, was unsere
Leser interessiert. Damit erregen wir Mitgefühl.«

Die Kinder blickten ihn mit großen, fragenden Augen an. Sie hatten graue, krabbelnde
Sprenkel in den Haaren. Es wimmelte von Läusen – die menschlichen Parasiten zogen
weiteres Ungeziefer an, so war es nun einmal. Manchmal verglich Rowse seine Arbeit mit
der eines Jägers: Er ortete seine Beute, er verfolgte sie, und das größte Vergnügen
empfand er, wenn er feststellte, dass sie ihm nicht mehr entkommen konnte.

»Ich würde gern durch das Camp gehen«, fuhr er fort, »und mich mit den Leuten
unterhalten. Ein paar Worte mit den Männern sprechen, wenn sie nach Hause kommen.
Ein bisschen fotografieren.«

»Neulich stand was in People. » Die Frau war immer noch misstrauisch. »Die Schweine
haben geschrieben, wir wären keine Patrioten.«

»Das ist einfach dumm. Ich bin sicher, dass Sie alle Ihren Beitrag zum Wohl des
Staates geleistet haben. Und jetzt hat der Staat die Pflicht, Ihnen eine Wohnung zu
geben. Irgendwo müssen Sie ja schließlich leben.«

Rowse redete immer weiter und verließ sich weniger auf die Kraft seiner Worte als auf
die Wirkung seines Mitleids. Allmählich wurde die Frau zugänglicher und ließ sich auf ein
Gespräch ein. Ihr Name war Norah Coalway. Sie stellte Rowse ihren Nachbarn vor und er
fotografierte sie mit ihren Kindern. Sie zeigten ihm ihre Baracken von innen – die meisten
waren ordentlich gefegt und mit behelfsmäßigen Möbeln eingerichtet. Einige hatten sogar
Nippes und Fotos auf den Fensterbänken. Es war alles ein wenig übertrieben, dachte er,
wie bei Kindern, die »Vater-Mutter-Kind« spielten. Diese Menschen waren kaum
kultivierter als die Kühe auf der Weide oder die Schafe im Wald.

Rowse sammelte Material und der Artikel nahm Gestalt an. Sieben Baracken waren
bewohnt, allesamt von Familien mit kleinen Kindern. Bis vor Kurzem hatten sie in
Templefields gewohnt, einem Ortsteil von Lydmouth, der systematisch abgerissen und
neu aufgebaut wurde.

»Die Brüder wollen doch nur Profit machen, egal wie«, sagte Mrs. Coalway. »Schreiben
Sie das mal in Ihre Zeitung, ja? Wenn’s nach denen ginge, könnten wir in der Gosse
verrecken.«



Wer sind die?, fragte sich Rowse. Die Stadtplaner, die Bürokraten im Ministerium, die
Stadträte im Planungsausschuss? Es waren immer anonyme Schurken, die die Macht
hatten.

Die Ehemänner kamen, einer nach dem anderen, von der Arbeit. Einer von ihnen war
Bergmann in einer Grube im Forest of Dean, doch die anderen vier arbeiteten in der
Stadt. Die Männer zu interviewen war eine lästige Aufgabe – Rowse musste sie erst
überzeugen, denn sie waren müde, hungrig und noch misstrauischer als ihre Frauen. Nach
dem fünften Gespräch hatte Rowse genug.

»Ich würde gern durchs Camp gehen und noch ein paar Fotos machen«, sagte er. »Das
muss ich bald tun, solange das Licht noch gut ist. Wäre Ihnen das recht?«

Er hatte den Eindruck, dass sie froh waren, ihn loszuwerden. Obwohl sie für sein
Hilfsangebot dankbar waren, hatten sie doch kaum die Zeit und Energie, mit ihm zu
sprechen. Rowse verbrachte eine angenehme Viertelstunde allein. Das war der Teil der
Arbeit, den er wirklich genoss: keine Menschen, mit denen er reden musste – nur er und
die Kamera.

Inzwischen war es später Nachmittag und die Sonne stand tief über dem Horizont.
Doch das Licht war ideal zum Fotografieren. Er machte eine Aufnahme vom zerstörten
Eingangstor. In der Nähe befand sich ein Stapel gleichmäßiger Holzscheite mit
abblätternder Farbe an den Seiten. Die Schmarotzer in den Baracken hatten offensichtlich
den Fahnenmast klein gehackt, um ihn zu verfeuern.

Ein paar Minuten später stieß Rowse auf die Müllhalde der Hausbesetzer. Einer der
glücklichen Zufälle, die ihm das Berufsleben lebenswert machten, wollte es so, dass in
einer leeren Baracke in der Nähe ein zerrissener Union Jack lag. Er nahm ihn mit und
drapierte ihn kunstvoll auf dem Müll. »Patrioten«, murmelte er zufrieden, als sein
Zeigefinger auf den Auslöser drückte.

Inzwischen hatte er das andere Ende des Camps erreicht. Hier befand sich ein zweiter,
kleinerer Eingang mit einem verfallenen Wachhaus. Eine Schotterstraße, die parallel zum
Feldweg verlief, verband die beiden Eingänge miteinander. Auf der anderen Seite der
Schotterstraße lag ein steiniges Feld, das steil zum Forest of Dean anstieg. Als Rowse auf
das Wachhaus zuging, hörte er Wasser rauschen. Ein Rinnsal aus Urin floss aus der
offenen Tür. Dann kam ein Mann in einem Armeemantel heraus. Er war klein, unrasiert
und hatte ein hageres Gesicht. Dunkle, strähnige Haare verdeckten die Geheimratsecken.
Als er Rowse bemerkte, machte er große Augen, und seine Nasenflügel vibrierten. Er
blieb stehen und die beiden Männer starrten einander an.

»Tut mir leid, wenn ich Sie erschreckt habe«, sagte Rowse hastig. »Ich habe gerade
mit Ihren Freunden gesprochen.« Inzwischen gingen ihm die Worte so leicht über die
Zunge, dass er kaum noch darüber nachdenken musste. »Wir machen einen Artikel über
das Camp für die Picture Post.«

»So, so.«
»Sind Sie schon lange hier?«
»Zu lange.«
»Zigarette gefällig?«
Rowse hielt ihm eine Packung Woodbines hin. Der Mann streckte seine schmutzige



Hand aus und nahm eine Zigarette. Rowse sah flüchtig eine Tätowierung am Handgelenk:
ein blauer Fisch mit aufgesperrtem Maul und roten Flossen. Er zündete ein Streichholz an.
Der Fremde kam für einen Moment näher und verströmte einen barbarischen Geruch. Das
Waschen war hier sicher ein Problem, dachte Rowse, doch den meisten Hausbesetzern
war das wahrscheinlich sowieso egal.

»Ich hörte, dass die Armee Sie alle rauswerfen will. Haben Sie selbst auch gedient?«
»Ja. Ich muss jetzt gehen.«
Der Mann schlich sich zwischen dem Zaun und dem Wachhaus davon. Rowse war

gekränkt. Der Hausbesetzer hatte eine Zigarette angenommen, dafür hätte er zumindest
ein paar Fragen beantworten können. Rowse erhob seine Kamera.

»He, Sie!«
Der Mann mit dem Fisch drehte sich um und ein wenig Zigarettenrauch drang aus

seinem Mundwinkel. Rowse drückte auf den Auslöser.
»Ich schicke Ihnen ein Exemplar der Zeitschrift.«
Der Hausbesetzer kam einen Schritt näher. »Hören Sie mal, Mister, wer hat Ihnen das

erlaubt?«
Rowse hatte ein feines Gehör für Dialekte. Der Mann mit dem Fisch hatte so wenig

gesagt, dass man nicht ganz sicher sein konnte, doch seine Stimme hatte sich verändert.
Zunächst hatte er wie ein Einheimischer geklungen, wie die anderen Männer. Doch die

letzten paar Worte verrieten eine Spur von Bildung.
Rowse hörte ein leises Motorengeräusch, das aus der Nähe des Haupteingangs kam.
»Mr. Rowse!« Norah Coalway war in fünfzig Metern Entfernung aufgetaucht. »Mr.

Rowse!«
»Entschuldigung«, sagte Rowse zu dem Mann mit dem tätowierten Fisch. »Da will

jemand was von mir.«
Er drehte sich um und ging. Beinahe rechnete er damit, schnelle Schritte hinter sich zu

hören.
Norah winkte ihn ungeduldig heran. »Die andere Journalistin ist da«, rief sie, als er

näher kam.
»Die von People?«
»Das Schwein würde sich nicht hierher trauen. Wir würden ihn kreuzigen! Nein, es ist

die Dame von der Gazette.«
Einen Augenblick später erreichte Rowse die bewohnten Baracken. Draußen, genau vor

dem Tor, stand ein Ford Anglia mit Schlammspritzern auf den Kotflügeln. Die meisten
Hausbesetzer – Männer, Frauen und Kinder – standen in einem Pulk neben dem Auto. Als
Rowse kam, gingen sie auseinander. Die Besucherin war auf ihre Art ziemlich attraktiv.
Sie sah Rowse an und lächelte.

»Hallo. Wie ich höre, sind Sie von der Picture Post.« Sie streckte die rechte Hand aus.
»Ich heiße Jill Francis und arbeite bei der Lydmouth Gazette.«

Sie gaben sich die Hand. Die Freundlichkeit der Frau überraschte ihn. Normalerweise
waren diese Provinz-Schreiberlinge argwöhnisch gegenüber Journalisten aus London –
einerseits aus professioneller Eifersucht, andererseits auch, weil die Fremden nur kamen,
um ihnen Geschichten wegzuschnappen, die sie selbst an die überregionalen Zeitungen



hätten verkaufen können. Die Frau hatte Handschuhe an, sodass Rowse nicht sehen
konnte, ob sie einen Ehering trug.

»Ich kannte mal ein paar Leute bei der Post«, sagte Jill Francis.
»Oh, ich bin freier Mitarbeiter.« Rowse lächelte versuchsweise. Er war sich darüber im

Klaren, dass die Picture Post sich als gefährliches Thema erweisen konnte. »Ich bin
sozusagen auf Arbeitsurlaub.«

»Sie haben den Artikel in People gelesen?«
»Ja.« Viele Provinz-Schreiberlinge gaben interessante Geschichten an die

Überregionalen weiter. »War der von Ihnen?«
»Nein.«
Er spürte, dass er an Boden verlor, also änderte er die Taktik. »Das hätte mich auch

gewundert. Der Artikel in der heutigen Gazette gefiel mir besser. Ist der zufällig von
Ihnen?«

»Ja, rein zufällig.«
»Haben Sie mal daran gedacht, Ihr Glück in London zu versuchen?«
»Ja, das habe ich.«
»Sie sollten es tun.«
»Mit Sicherheit. Sie haben also einen Auftrag?«
»Wenn alles gut geht, ja. Aber man kann immer erst sicher sein, wenn der Scheck

gutgeschrieben ist. Sie wissen ja, wie die Redakteure sind – nichts Schriftliches, nur ein
Gentleman’s Agreement. Das Problem ist, dass die meisten keine Gentlemen sind.«

Sie lächelte höflich. »Wie sehen Sie die Geschichte? Sie hat zwei Seiten, besonders
jetzt, da die Armee sagt, dass sie das Camp wieder braucht.«

Er tätschelte seine Kamera. »Ein gutes Bild sagt mehr als tausend Worte. Die Armee
hat keine Chance gegen obdachlose Kinder in den Armen ihrer Mütter.«

»Glauben Sie das wirklich?«
Rowse lächelte achselzuckend. Der Teufel soll sie holen, dachte er – man konnte

einfach nicht wissen, ob sie das, was sie sagte, ernst meinte. Er war gekränkt –
schließlich tat er sein Bestes, um nett zu ihr zu sein, und sie reagierte nicht. Doch
vielleicht würde er sie als ortskundige Person noch brauchen, also musste er sie bei
Laune halten.

»Ich glaube, ich muss gehen«, sagte er, während er auf die Uhr schaute. »Es war nett,
Sie kennenzulernen, Mrs. Francis.«

»Miss Francis, um genau zu sein.«
»Entschuldigung ... Ja, ich habe wohl erst mal alles, was ich von hier brauche. Mal

sehen.« Er klappte seinen Notizblock auf und blätterte die Seiten durch, die er
beschrieben hatte. »Mrs. Coalway? Sie wohnen hier mit insgesamt sechsundzwanzig
Leuten, richtig? Sieben Ehepaare und zwölf Kinder?«

»Nein«, sagte Norah Coalway. »Bettys Mann Dave ist letztes Jahr umgekommen. Unfall
im Bergwerk. Der Stollen ist eingestürzt.«

»Können Sie mal die Namen überprüfen? Diejenigen, die ich zitieren darf.« Er hielt ihr
seinen Notizblock hin. »Ich möchte sie ja nicht falsch schreiben.«

»Die können uns doch nichts anhaben, wenn Sie unsere Namen abdrucken, oder?«



»Keine Sorge. Wenn sie das versuchen würden, hätten sie ’ne Menge Ärger am Hals.«
»Wir sind keine Kriminellen«, fuhr Norah fort. Sie war sichtlich besorgt, dass ein

gegenteiliger Eindruck entstehen könnte. Sie fuhr mit dem Zeigefinger über die
hingekritzelten Namen. »Ja, das ist in Ordnung.«

»Was ist mit dem Mann, der mir drüben am anderen Tor begegnet ist?« Er deutete mit
dem Daumen nach hinten. »Ziemlich klein, dunkles Haar.«

»Keine Ahnung, wen Sie meinen.«
»Der Mann mit dem Fisch ...«
»Der Einzige, mit dem Sie nicht gesprochen haben, ist mein Sid. Aber der ist blond, und

klein würde ich ihn auch nicht nennen.«
»Wer genau hat Sie denn beauftragt?«, unterbrach Jill Francis.
»Leonard Franks«, antwortete Rowse ohne zu zögern. Leonard war tatsächlich

Redakteur bei der Picture Post und Rowse war ihm einmal vorgestellt worden. Allerdings
hatte Len kein Wort mit ihm gesprochen. »Also, bis dann.« Er hob die Hand und schloss
damit die Hausbesetzer in seinen Abschiedsgruß ein. »Sie waren sehr hilfsbereit. Falls ich
noch Fragen habe, komme ich morgen wieder. Falls nicht, wünsche ich Ihnen viel Glück.
Vielleicht hilft Ihnen mein Artikel.«

Er ging unbeschwert davon und bog auf den Feldweg ein. Niemand sagte etwas.
Wahrscheinlich blickten sie ihm alle nach. Alles war gut gelaufen, bis diese Miss Francis
aufgetaucht war. Vielleicht war sie misstrauisch, aber vermutlich ärgerte sie sich nur,
dass er in ihrem Revier wilderte.

Doch daran konnte sie nichts ändern. Sie lebten zum Glück in einem freien Land,
obwohl man in diesen Zeiten selbst daran zweifeln konnte.


