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Die Ruhe in der englischen Kleinstadt Lydmouth ist empfindlich gestdrt, seit sich Fremde
am Rand des Ortes niedergelassen haben. Argwohnisch werden sie beobachtet, selbst die
Presse ist an ihnen interessiert. Und als ein Londoner Journalist ermordet in dem Pub
Bathurst Arms aufgefunden wird, kann sich Detective Inspector Richard Thornhill Gber
einen Mangel an Verdachtigen nicht beklagen. Zu den moglichen Tatern zahlt auch der
Herausgeber der Lydmouth Gazette sowie Freund und Arbeitgeber von Jill Francis, an der
Thornhill ein alles andere als berufliches Interesse hat. Richard und Jill versuchen beide
Licht in die mysteriose Angelegenheit zu bringen — er als Ermittler und sie als Journalistin.
Doch sie miissen auch noch mit privaten Schwierigkeiten kdmpfen, die ihnen womaoglich
den Blick auf die Losung des Ratsels verstellen ...

Ein exzellenter Roman, der an Spannung kaum zu Ubertreffen ist!'« The Guardian

»Wie Alfred Hitchcock inszeniert Taylor seine packenden Geschichten so nahe an der
Realitat unseres Alltags, dass sie dadurch nur umso erschreckender werden.« Times
Literary Supplement
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FAMILIENANZEIGEN

PARRY, Heather Margaret: Es jahrt sich der Tag, an dem Du fortgegangen bist. Wir denken
in Liebe an Dich — Mutter, Dad, Keith und Oma.

Lydmouth Gazette, 18. April



1. KAPITEL

Timing ist alles, pflegte Cameron Rowse zu sagen. Wenn man das richtige Timing
erwischte, brauchte man kein Gllck. Fir seine Fahrt nach Lydmouth war das Timing
offenbar perfekt. Doch Rowse wurde ein paar Stunden nach seiner Ankunft ermordet, also
sollte man den Faktor Gllck vielleicht doch nicht unterschatzen.

Am Dienstagmorgen verstaute Rowse das Gepack in den Packtaschen seiner Triumph
TRW, fuhr Richtung Westen und lieB London hinter sich. Er genoss die Anonymitat von
Lederkluft und Schutzbrille. Das Motorrad stammte aus Armeebestanden, wie alle TRWs.
Es war ein zahnloses Monster, doch der Motor — ein Flinfhunderter-Zweizylinder — wiirde
wahrscheinlich ewig halten. Es war noch recht friih. Rowse aB in einem Rasthaus westlich
von Oxford zu Mittag. Wahrend des Essens las er noch einmal den Ausschnitt aus der
Zeitschrift People.

HAUSBESETZER DRINGEN IN KASERNE EIN ARMEE HILFLOS

Der Artikel, der zu dieser Schlagzeile gehorte, war eindeutig. Mit der Kaserne war das
Farnock-Camp gemeint, ein Militarstitzpunkt in der Nahe von Lydmouth. Die Soldaten
hatten ihn 1946 geraumt, danach hatte man dort flir ein oder zwei Jahre Zivilisten
untergebracht, flr die man wahrenddessen in der Stadt Sozialwohnungen gebaut hatte.
Seitdem hatte die Kaserne leer gestanden. Vor Kurzem hatte jedoch ein privates
Wohnungsbauprojekt zur Zwangsraumung mehrerer Familien geflihrt, die sich prompt in
der Kaserne niedergelassen hatten. Die Armee wollte sie hinauswerfen; es hieB, die
Besetzung sei illegal, und angesichts der internationalen Situation wiirde man das Camp
mit hoher Wahrscheinlichkeit bald flr militarische Zwecke benétigen. Ein Labour-
Abgeordneter im Grafschaftsrat meinte, es sei tragisch, wenn auch nur ein britischer
Blrger in der heutigen Zeit kein Dach liber dem Kopf habe. Ein konservativer
Abgeordneter sagte, die Belange der Nation hatten Vorrang.

Durch das verschmutzte Fenster des Rasthauses sah Cameron Rowse den wolkenlosen
Aprilhimmel. Lydmouth. Der Name rief Erinnerungen in ihm wach. Als Kind war er mit
seinen Eltern wahrend eines Campingurlaubs durch den Ort gefahren. Er hatte einen
silbernen Fluss vor Augen, der sich durch ein Tal schlédngelte; alte Hauser und griine
HUligel, die in der Ferne blaulich wurden. Aus irgendeinem Grund schimmerte der Ort wie
ein verlorenes Paradies in seinem Gedachtnis. Das lag wahrscheinlich an dem Gegensatz
zu seiner momentanen Lage. Sein Bankkonto war liberzogen und seine Vermieterin
verlangte witend nach der Miete fur die letzten zwei Wochen.

Also, hatte er an diesem Morgen gedacht, warum sollte man es nicht riskieren? Er
brauchte eine Luftveranderung und ein Arbeitsurlaub kam da gerade recht. Wegen der
internationalen Situation war der People-Artikel gegen die Hausbesetzer gerichtet,
obwohl der Autor vorgab, unparteiisch zu sein. Rowse hoffte, die Geschichte als groBen
Artikel mit Fotos bei der Picture Post unterbringen zu kénnen. Es gab auch andere
Mdglichkeiten — einschlieBlich der beruhigenden Gewissheit, mit dem Empire Lion einen
weniger lukrativen, aber sicheren Abnehmer zu finden.



Nach dem Essen fuhr Rowse schnell weiter nach Gloucester. Er durchquerte die Stadt,
folgte der StraBe nach Westen und bog dann links ab. Laut Karte wiirde ihn der kiirzeste
Weg nach Lydmouth durch einen Wald flhren. Die Strae schléngelte sich
serpentinenartig Uber Higel und durch Taler. Die Baume, die er sich malerisch vorgestellt
hatte, hingen Uber der StraB3e, als wollten sie diese unter sich begraben. Rowse fuhr
durch mehrere kleine Bergbauddrfer, deren Hauser vom Kohlenstaub geschwarzt waren.
Passanten starrten ihn an, ihre Gesichter waren weder freundlich noch feindselig. Es
wimmelte Uberall von Schafen. Es ist Frihling, dachte Rowse, als er die Lammer am
StraBenrand und auch auf der Fahrbahn herumspringen sah. Er fuhr auf eine Kurve zu, die
er etwas zu schnell nahm.

Verdammter Mist ...

Mitten auf der Fahrbahn stolperten zwei Lammer in die Richtung, in die auch er fuhr. Im
Schutz der Baume stand kauend ein ausgewachsenes Schaf — wahrscheinlich das
Muttertier — und beobachtete die LAmmer ohne groBes Interesse.

Rowse bremste scharf, um dem ersten Lamm auszuweichen, machte einen Schlenker,
sah, dass das zweite Schaf ihm jetzt im Weg stand, und machte noch einen Schlenker,
diesmal weniger kontrolliert als zuvor. Das Vorderrad der Triumph kam von der Fahrbahn
ab und traf auf einen Stein, der im Gras lag. Das Motorrad bockte und rutschte langsam
seitlich weg. Rowse riss sich los und legte die Arme um den Kopf. Die Wucht, mit der er
auf dem Boden aufschlug, raubte ihm den Atem. Einen kurzen, qualenden Moment lang
wartete er darauf, dass das Motorrad auf sein linkes Bein krachte. Zu seiner groBen
Erleichterung stellte er fest, dass es ihn um einige Zentimeter verfehlt hatte.

Er stand auf und war so erschiittert, dass er nicht einmal fluchen konnte. Der Motor der
Triumph war ausgegangen. Er streckte sich vorsichtig und versuchte die Verletzungen
abzuschatzen, die er sich zugezogen hatte: ein paar Prellungen auf der linken Seite, aber
nichts Schlimmeres. Doch die Triumph war offenbar nicht so glimpflich davongekommen.
Er richtete das Motorrad auf und untersuchte den Schaden. Wahrend des Sturzes war die
Gabel gegen einen weiteren Stein geprallt, der halb im Gras versteckt lag. Die Gabel war
verbogen und mehrere Speichen am Vorderrad waren ebenfalls beschadigt. Das war ein
Fall flir die Werkstatt, und zwar ein ziemlich teurer Fall.

Rowse stellte das Motorrad auf den Stander und Gberpriifte die Packtaschen. An der
einen Tasche war die Schnalle abgerissen, doch der Inhalt — hauptsachlich Kleidung — war
unversehrt. Kamera und Schreibmaschine waren in der Tasche, die auf dem Motorrad
gelandet war. Er steckte sich eine Zigarette an und studierte die Landkarte. Lydmouth
war hochstens noch zehn oder zwolf Meilen entfernt.

Er horte das Knattern eines Motors, das — wie er selbst — aus Richtung Gloucester kam.
Einen Augenblick spater kam eine Limousine um die Kurve. Rowse streckte ihr den
Daumen entgegen. Das Auto, ein groBer, dunkelgriiner Humber, brauste an ihm vorbei.
Rowse erkannte fllichtig die Silhouette eines Mannes am Steuer.

Eingebildeter Affe.

Einige Meter weiter bremste der Wagen, hielt an und kam im Rlickwartsgang auf
Rowse zu. Er 6ffnete die Beifahrertlr. Der Geruch nach Leder und Zigarrenrauch schlug
ihm entgegen. Der Fahrer war ein Mann mittleren Alters mit markanten Gesichtszligen.



»Hallo. Brauchen Sie Hilfe?«

»Das kann man wohl sagen.«

Der Fahrer sah das Motorrad. »Schwierigkeiten?«

Rowse schnaubte. »Das kommt davon, wenn man ein paar Schafen ausweichen will.«

»Ich fahre nach Lydmouth. Bis dahin kann ich Sie mithehmen, wenn Sie wollen. Oder
ich setze Sie unterwegs an einer Werkstatt ab.«

»Ich bin auch auf dem Weg nach Lydmouth.«

»Dann suchen Sie doch dort eine Werkstatt. Es ist nicht weit — die kdbnnen dann
jemanden herschicken, um das Motorrad zu holen.«

Rowse nickte. »Macht es IThnen was aus, wenn ich meine Sachen mitnehme? Es ist nicht
viel.«

Der Mann stieg aus und 6ffnete den Kofferraum des Humber. Darin befanden sich
mehrere gute Lederkoffer. Flir Rowses Gepack blieb noch mehr als genug Platz. Der Mann
bedugte die Schreibmaschine und die Kamera. »Arbeitsgerate, wie?«

Rowse blinzelte erstaunt. »Ja, stimmt.«

»Was machen Sie denn?«

»Ich bin Journalist.«

»0Oh, wirklich?«

Sie stiegen in den Wagen. Fir ein paar Sekunden genoss Rowse die Stille, die
Bequemlichkeit und die Warme des Humber. Gleichzeitig ratselte er Gber die Stimme des
Mannes. Sie hatte einen leichten Yorkshire-Akzent, und irgendwie kam sie Rowse bekannt
vor, obwohl er den Mann nicht vom Sehen her kannte.

»Flr wen arbeiten Sie?«, fragte der Mann. »Flr eines von den lokalen Kaseblattern?«

»Nein, ich bin freier Journalist.«

»Ich hatte nicht gedacht, dass es in dieser Gegend genug Arbeit flir freie Journalisten
gibt.«

»Ich wohne in London.« Rowse stellte lieber selbst Fragen, anstatt welche zu
beantworten.

»Sie sind also einer Geschichte auf der Spur?«

Verdammter Kerl. »Eigentlich nicht. Ich mache nur ein bisschen Urlaub.« Er warf dem
Fahrer einen Blick von der Seite zu. »Aber man weif3 ja nie — vielleicht ergibt sich die
Gelegenheit, auch ein bisschen zu arbeiten.«

»Das weifl man nie«, stimmte der Mann zu.

Die nachsten Meilen fuhren sie schweigend vorbei an verstreut stehenden Hausern. Es
ging jetzt bergab und die StraBe fiihrte in groBen Schleifen ins Tal hinunter. Die vertraute
Stimme des Mannes ging Rowse nicht aus dem Sinn.

»Sind wir uns schon mal begegnet?«, fragte er.

Der Mann sah ihn fllichtig an. »Nein, nicht dass ich wisste.«

Wieder herrschte Schweigen, diesmal flir Iangere Zeit. Rowse fragte sich, womit der
Mann wohl sein Geld verdiente.

Guter Anzug, korrekter Haarschnitt; die Hdnde am Lenkrad waren manikirt; auf dem
Riicksitz stand eine Kiste Havanna-Zigarren von Harrods.

»Wohnen Sie in Lydmouth?«, fragte Rowse.



»Nein.«

Der Fahrer hupte, denn auf der StraBe lief ein schmuddeliger, unrasierter Mann. Sie
naherten sich einer steinernen Brlicke, die Uiber den Fluss Lyd fihrte. Kurz davor befand
sich eine Abzweigung nach rechts. Rowse konnte auf dem Schild gerade noch das Wort
»Farnock« erkennen, als sie daran vorbeifuhren.

»Dann machen Sie also Urlaub?«, fragte Rowse.

»Ich glaube, gleich hinter der Brlicke ist eine Werkstatt«, sagte der Fahrer. »Nur ein
Stiick die SeitenstraBe am Bahnhof hinunter. Soll ich Sie an der Ecke absetzen?«

Der Mann kannte sich also in Lydmouth aus. »Ja, bitte.«

Einen Augenblick spater stand Rowse mit seinem Gepack auf dem Vorplatz einer
kleinen Tankstelle. Vorn waren ein paar Zapfsaulen und ein baufalliger
Werkstattschuppen, dahinter befand sich ein groBer Hof voller rostiger Autos, die meisten
davon ausrangierte Armeefahrzeuge. Ein Mann in einem hellbraunen Overall kam aus der
Werkstatt und putzte sich die 6ligen Hande in einem noch 6ligeren Lappen ab. Er hatte
rotes Haar, eng stehende blaue Augen und einen kleinen Schnurrbart, der aussah wie die
Borsten von zwei Zahnblrsten. Rowse erklarte ihm, was mit seiner Triumph passiert war.
Es schien langer zu dauern, als es in London gedauert hatte. Bauern dachten langsam
und sprachen langsam.

»Wann konnen Sie die Maschine abholen?«

Der Mechaniker starrte iber Rowses Schulter hinweg. »In einer Stunde oder so.
Vielleicht. Kommt darauf an, wann unser Jack mit dem Abschleppwagen zuriickkommt.«

»Ich will nicht, dass sie gestohlen wird.«

»Die kommt da schon nicht weg. Sie brauchen also eine neue Gabel und ein neues
Vorderrad?«

»Haben Sie so was auf Lager?«

Der Mann deutete mit dem 6ligen Lappen auf den Schrottplatz hinter der Werkstatt.
»Wir haben so ziemlich alles.«

»Wie lange brauchen Sie flir die Reparatur?«

»Kann ich nicht sagen. Nicht, bevor ich die Maschine gesehen habe. Ich kann Ihnen
auch keinen Preis sagen.«

Rowse seufzte. Wie hoch der Preis auch sein mochte, billig wiirde es nicht werden.
»Kdnnen Sie mir eine Unterkunft flir ein oder zwei Nachte empfehlen?«

»Versuchen Sie’s mal im Bathurst am Ende der Lyd Street.«

»Ist das weit?«

»Nicht, wenn Sie am Bahnhof vorbei zum Fluss gehen und dann den Treidelpfad als
Abklrzung nehmen. Alles andere ware ein Umweg. Sagen Sie, Joe Vance hatte Sie
geschickt.«

Rowse brauchte nicht lange, um das Bathurst Arms zu finden. Uber der Tiir stand der
Name des Gastwirts: Harold Alvington. Doch von dem war nichts zu sehen. Ein einfaches,
pummeliges Madchen zeigte Rowse das Fremdenzimmer, das Uber einer Garage im
rechten Winkel zum Rest des Pubs lag. Man erreichte es liber eine separate Treppe, die
am Hintereingang vom Flur aus nach oben fiihrte. Wenn man aus dem Fenster sah,
blickte man auf den Fluss und die dahinter liegenden Hligel. Rowse 6ffnete das Fenster



und lehnte sich hinaus.

»Ich mache Ihnen schnell das Bett«, sagte das Madchen. »Mdchten Sie heute Abend
etwas essen?«

»Ich weill noch nicht.«

DrauBen schien die Sonne und erzeugte den Anschein von Warme. Im Fluss
schwammen Enten und zankten sich um ein Stlick Brot; am anderen Ufer wuchsen wilde
Narzissen. Es war wie auf einer Postkarte. So sollte es sein.

»Kennst du Farnock?«

»Ja, Sir.«

»Wie weit ist es von hier?«

»Das Camp?«

Er nickte.

»Uber den Fluss und dann links, den Feldweg entlang. Es ist ungefahr eine halbe
Meile.«

»WeiBt du irgendwas Uber diese Hausbesetzer?«

Sie starrte ihn an. »Nein, Sir.«

Lieber Himmel, ihr Gesicht war so ausdruckslos wie eine geschalte Kartoffel, und
wahrscheinlich war sie ebenso intelligent. Noch so ein verdammter Bauerntrampel,
dachte er, das Ergebnis jahrhundertelanger Inzucht an langen Winterabenden. Wie
konnten diese Leute nur in der modernen Welt iberleben?



2. KAPITEL

Als das Madchen gegangen war, legte Rowse einen Film in seine Kamera und steckte
einen Notizblock in die Tasche. Durch den Schaden an seinem Motorrad war es umso
wichtiger, dass er auf dieser Reise Geld verdiente. Er bewunderte sich im Spiegel der
Frisierkommode; sein neues Tweed-Jackett hatte ein ziemlich flottes Hahnentrittmuster
und war besonders elegant geschnitten — ein Hauch von weltstadtischer Raffinesse, mit
der er die Einheimischen beeindrucken wollte. Er schlenderte die Treppe hinunter und war
schon bald wieder auf dem Treidelpfad, mit einer Zigarette in der Hand, die Mitze
zurlickgeschoben — ein Tourist wie aus dem Bilderbuch. Neben einer Bank bemerkte er
eine groBe Pflanze mit kleinen, purpurroten Bliten, und er Uberlegte, ob er den Namen
der Pflanze herausfinden sollte. Die Leser hatten gern ein wenig Lokalkolorit. Am
Flussufer leuchtete die seltene Nimmerleinsblume in der Friihlingssonne.

Am Kiosk in der Néhe des Bahnhofs kaufte er sich eine Lokalzeitung, die Gazette. Die
Geschichte Uber das Farnock-Camp stand auf der Titelseite. Der Artikel war besser
geschrieben als der in People, aber er war auch freundlicher gegentber den
Hausbesetzern. Das Uberraschte Rowse — normalerweise unterstiitzen die Lokalblatter die
Behorden in jeder Hinsicht. Sie taten alles, um sich das Anzeigengeschaft nicht zu
verderben.

Er stopfte die Zeitung in seine Jackentasche, Uberquerte den Fluss und bog nach links
ab, auf den Feldweg. Hier gab es keinen Gehsteig, und der Weg wurde immer schmaler,
je weiter man ging. Die Hecke auf der rechten Seite wurde von einem Stacheldrahtzaun
abgeldst und das Camp war zu sehen: Eine Reihe von Wellblechbaracken, die aussahen
wie die Grabhiigel eines vergessenen Volksstammes. Am Haupteingang waren die Tore
aus den Angeln gehoben worden. Ein frisch gepinseltes Schild verbot den Zutritt.
Farnkraut und junge Baume besiedelten die freien Flachen. Unkraut spross aus den
Rissen im Beton. Aus den Ofenrohr-Schornsteinen, die an einigen der ndher gelegenen
Baracken angebracht waren, quoll Rauch. Rowse betrat das Gelédnde und ging auf die
Hutten zu. Er klopfte an die Tur der ersten Baracke. Einen Augenblick spater 6ffnete sich
die Tar und gab den Blick frei auf eine junge Frau, der ein Schneidezahn fehlte. Zwei
kleine Kinder hingen an ihrem Rockzipfel.

»Ja?«

Rowse nahm schnell seinen Hut ab. »Guten Tag, Madam. Mein Name ist Cameron
Rowse. Ich arbeite flir die Picture Post.« Er beobachtete ihr Gesicht und sah, wie die
Verwirrung in Misstrauen Uberging. »Der Feature-Redakteur mochte, dass ich einen
Artikel Gber das Camp schreibe.« Er gestikulierte in Richtung der anderen Baracken. »Sie
haben hier ja eine richtige Siedlung gegriindet.« Er bemerkte, dass jemand neben der
Baracke ein Blumenbeet angelegt hatte, in dem Primeln und weitere Narzissen wuchsen.
»Wie ich sehe, haben Sie sogar einen Garten.«

»Wir machen es uns so hibsch wie mdglich. Obwohl wir von Rechts wegen eine andere
Unterkunft verdient hatten.«

»Das finde ich aber auch. Genau das habe ich dem Redakteur gesagt. Eine Schande ist
das!« Er setzte die mitfihlende, empbrte Miene auf, die sich Uber die Jahre als nitzlich



erwiesen hatte. »Und ich horte, dass die Armee Sie rauswerfen will. Das ist ziemlich
ungerecht.«

Die Frau wurde rot vor Zorn. »Die Armee! Héren Sie mir auf mit der Armee. Sid war
vier Jahre bei der Armee, und was hat ihm das genitzt?«

»Der Stadtrat musste Ihnen doch helfen?«

»Die meisten von denen sind genauso schlimm wie das Verteidigungsministerium.«

Das glaubte Rowse nur zu gern. Ganz abgesehen von der rechtlichen Situation waren
Wasserversorgung, sanitare Einrichtungen und Millentsorgung sicher der reinste
Albtraum.

»Wenn Sie mit Sid sprechen wollen, mlissen Sie spater wiederkommen.« Sie wollte
schon die Tur zumachen. »Ich habe zu tun.«

»Aber mich interessiert der weibliche Standpunkt«, sagte Rowse schnell. »Wissen Sie,
mein Redakteur will die familiare Perspektive haben. Wie kommen die Kinder zurecht?
Wie erledigen Sie Ihre Einkdufe? Die alltaglichen Kleinigkeiten — das ist es, was unsere
Leser interessiert. Damit erregen wir Mitgefihl.«

Die Kinder blickten ihn mit groBen, fragenden Augen an. Sie hatten graue, krabbelnde
Sprenkel in den Haaren. Es wimmelte von Lausen — die menschlichen Parasiten zogen
weiteres Ungeziefer an, so war es nun einmal. Manchmal verglich Rowse seine Arbeit mit
der eines Jagers: Er ortete seine Beute, er verfolgte sie, und das groBte Vergniigen
empfand er, wenn er feststellte, dass sie ihm nicht mehr entkommen konnte.

»Ich wirde gern durch das Camp gehen, fuhr er fort, »und mich mit den Leuten
unterhalten. Ein paar Worte mit den Mannern sprechen, wenn sie nach Hause kommen.
Ein bisschen fotografieren.«

»Neulich stand was in People. » Die Frau war immer noch misstrauisch. »Die Schweine
haben geschrieben, wir waren keine Patrioten.«

»Das ist einfach dumm. Ich bin sicher, dass Sie alle Thren Beitrag zum Wohl des
Staates geleistet haben. Und jetzt hat der Staat die Pflicht, Ihnen eine Wohnung zu
geben. Irgendwo missen Sie ja schlieBlich leben.«

Rowse redete immer weiter und verlieB sich weniger auf die Kraft seiner Worte als auf
die Wirkung seines Mitleids. Allmahlich wurde die Frau zuganglicher und lieB sich auf ein
Gesprach ein. Ihr Name war Norah Coalway. Sie stellte Rowse ihren Nachbarn vor und er
fotografierte sie mit ihren Kindern. Sie zeigten ihm ihre Baracken von innen — die meisten
waren ordentlich gefegt und mit behelfsmaBigen Mébeln eingerichtet. Einige hatten sogar
Nippes und Fotos auf den Fensterbanken. Es war alles ein wenig Ubertrieben, dachte er,
wie bei Kindern, die »Vater-Mutter-Kind« spielten. Diese Menschen waren kaum
kultivierter als die Kiihe auf der Weide oder die Schafe im Wald.

Rowse sammelte Material und der Artikel nahm Gestalt an. Sieben Baracken waren
bewohnt, allesamt von Familien mit kleinen Kindern. Bis vor Kurzem hatten sie in
Templefields gewohnt, einem Ortsteil von Lydmouth, der systematisch abgerissen und
neu aufgebaut wurde.

»Die Bruder wollen doch nur Profit machen, egal wie«, sagte Mrs. Coalway. »Schreiben
Sie das mal in Ihre Zeitung, ja? Wenn’s nach denen ginge, kbnnten wir in der Gosse
verrecken.«



Wer sind die?, fragte sich Rowse. Die Stadtplaner, die Blirokraten im Ministerium, die
Stadtrate im Planungsausschuss? Es waren immer anonyme Schurken, die die Macht
hatten.

Die Ehemanner kamen, einer nach dem anderen, von der Arbeit. Einer von ihnen war
Bergmann in einer Grube im Forest of Dean, doch die anderen vier arbeiteten in der
Stadt. Die Manner zu interviewen war eine lastige Aufgabe — Rowse musste sie erst
uberzeugen, denn sie waren mlide, hungrig und noch misstrauischer als ihre Frauen. Nach
dem flinften Gesprach hatte Rowse genug.

»Ich wiirde gern durchs Camp gehen und noch ein paar Fotos machen«, sagte er. »Das
muss ich bald tun, solange das Licht noch gut ist. Ware Ihnen das recht?«

Er hatte den Eindruck, dass sie froh waren, ihn loszuwerden. Obwohl sie flir sein
Hilfsangebot dankbar waren, hatten sie doch kaum die Zeit und Energie, mit ihm zu
sprechen. Rowse verbrachte eine angenehme Viertelstunde allein. Das war der Teil der
Arbeit, den er wirklich genoss: keine Menschen, mit denen er reden musste — nur er und
die Kamera.

Inzwischen war es spater Nachmittag und die Sonne stand tief (ber dem Horizont.
Doch das Licht war ideal zum Fotografieren. Er machte eine Aufnahme vom zerstérten
Eingangstor. In der Nahe befand sich ein Stapel gleichmaBiger Holzscheite mit
abblatternder Farbe an den Seiten. Die Schmarotzer in den Baracken hatten offensichtlich
den Fahnenmast klein gehackt, um ihn zu verfeuern.

Ein paar Minuten spater stieB Rowse auf die Miillhalde der Hausbesetzer. Einer der
glicklichen Zufélle, die ihm das Berufsleben lebenswert machten, wollte es so, dass in
einer leeren Baracke in der Nahe ein zerrissener Union Jack lag. Er nahm ihn mit und
drapierte ihn kunstvoll auf dem Miill. »Patrioten«, murmelte er zufrieden, als sein
Zeigefinger auf den Ausloser driickte.

Inzwischen hatte er das andere Ende des Camps erreicht. Hier befand sich ein zweiter,
kleinerer Eingang mit einem verfallenen Wachhaus. Eine SchotterstraBe, die parallel zum
Feldweg verlief, verband die beiden Eingange miteinander. Auf der anderen Seite der
SchotterstraBe lag ein steiniges Feld, das steil zum Forest of Dean anstieg. Als Rowse auf
das Wachhaus zuging, hoérte er Wasser rauschen. Ein Rinnsal aus Urin floss aus der
offenen Tir. Dann kam ein Mann in einem Armeemantel heraus. Er war klein, unrasiert
und hatte ein hageres Gesicht. Dunkle, strahnige Haare verdeckten die Geheimratsecken.
Als er Rowse bemerkte, machte er groBe Augen, und seine Nasenflligel vibrierten. Er
blieb stehen und die beiden Manner starrten einander an.

»Tut mir leid, wenn ich Sie erschreckt habe«, sagte Rowse hastig. »Ich habe gerade
mit Ihren Freunden gesprochen.« Inzwischen gingen ihm die Worte so leicht Uber die
Zunge, dass er kaum noch darliber nachdenken musste. »Wir machen einen Artikel tGber
das Camp flir die Picture Post.«

»S0, S0.«

»Sind Sie schon lange hier?«

»Zu lange.«

»Zigarette gefallig?«

Rowse hielt ihm eine Packung Woodbines hin. Der Mann streckte seine schmutzige



Hand aus und nahm eine Zigarette. Rowse sah fllichtig eine Tatowierung am Handgelenk:
ein blauer Fisch mit aufgesperrtem Maul und roten Flossen. Er ziindete ein Streichholz an.
Der Fremde kam fir einen Moment naher und verstréomte einen barbarischen Geruch. Das
Waschen war hier sicher ein Problem, dachte Rowse, doch den meisten Hausbesetzern
war das wahrscheinlich sowieso egal.

»Ich horte, dass die Armee Sie alle rauswerfen will. Haben Sie selbst auch gedient?«

»Ja. Ich muss jetzt gehen.«

Der Mann schlich sich zwischen dem Zaun und dem Wachhaus davon. Rowse war
gekrankt. Der Hausbesetzer hatte eine Zigarette angenommen, daflir hatte er zumindest
ein paar Fragen beantworten kdnnen. Rowse erhob seine Kamera.

»He, Siel«

Der Mann mit dem Fisch drehte sich um und ein wenig Zigarettenrauch drang aus
seinem Mundwinkel. Rowse driickte auf den Ausldser.

»Ich schicke Ihnen ein Exemplar der Zeitschrift.«

Der Hausbesetzer kam einen Schritt ndher. »Ho6ren Sie mal, Mister, wer hat IThnen das
erlaubt?«

Rowse hatte ein feines Gehdr flr Dialekte. Der Mann mit dem Fisch hatte so wenig
gesagt, dass man nicht ganz sicher sein konnte, doch seine Stimme hatte sich verandert.

Zunachst hatte er wie ein Einheimischer geklungen, wie die anderen Manner. Doch die
letzten paar Worte verrieten eine Spur von Bildung.

Rowse horte ein leises Motorengerdusch, das aus der Nahe des Haupteingangs kam.

»Mr. Rowse!« Norah Coalway war in flinfzig Metern Entfernung aufgetaucht. »Mr.
Rowse!«

»Entschuldigung«, sagte Rowse zu dem Mann mit dem tatowierten Fisch. »Da will
jemand was von mir.«

Er drehte sich um und ging. Beinahe rechnete er damit, schnelle Schritte hinter sich zu
horen.

Norah winkte ihn ungeduldig heran. »Die andere Journalistin ist da«, rief sie, als er
naher kam.

»Die von People?«

»Das Schwein wiurde sich nicht hierher trauen. Wir wiirden ihn kreuzigen! Nein, es ist
die Dame von der Gazette.«

Einen Augenblick spater erreichte Rowse die bewohnten Baracken. DrauBen, genau vor
dem Tor, stand ein Ford Anglia mit Schlammspritzern auf den Kotflligeln. Die meisten
Hausbesetzer — Manner, Frauen und Kinder — standen in einem Pulk neben dem Auto. Als
Rowse kam, gingen sie auseinander. Die Besucherin war auf ihre Art ziemlich attraktiv.
Sie sah Rowse an und lachelte.

»Hallo. Wie ich hdre, sind Sie von der Picture Post.« Sie streckte die rechte Hand aus.
»Ich heiBe Jill Francis und arbeite bei der Lydmouth Gazette.«

Sie gaben sich die Hand. Die Freundlichkeit der Frau Uberraschte ihn. Normalerweise
waren diese Provinz-Schreiberlinge argwdhnisch gegenuber Journalisten aus London —
einerseits aus professioneller Eifersucht, andererseits auch, weil die Fremden nur kamen,
um ihnen Geschichten wegzuschnappen, die sie selbst an die liberregionalen Zeitungen



hatten verkaufen kdnnen. Die Frau hatte Handschuhe an, sodass Rowse nicht sehen
konnte, ob sie einen Ehering trug.

»Ich kannte mal ein paar Leute bei der Post«, sagte Jill Francis.

»0h, ich bin freier Mitarbeiter.« Rowse lachelte versuchsweise. Er war sich dariiber im
Klaren, dass die Picture Post sich als gefahrliches Thema erweisen konnte. »Ich bin
sozusagen auf Arbeitsurlaub.«

»Sie haben den Artikel in People gelesen?«

»Ja.« Viele Provinz-Schreiberlinge gaben interessante Geschichten an die
Uberregionalen weiter. »War der von Ihnen?«

»Nein.«

Er spirte, dass er an Boden verlor, also anderte er die Taktik. »Das hatte mich auch
gewundert. Der Artikel in der heutigen Gazette gefiel mir besser. Ist der zufallig von
Ihnen?«

»Ja, rein zufallig.«

»Haben Sie mal daran gedacht, Ihr Gliick in London zu versuchen?«

»Ja, das habe ich.«

»Sie sollten es tun.«

»Mit Sicherheit. Sie haben also einen Auftrag?«

»Wenn alles gut geht, ja. Aber man kann immer erst sicher sein, wenn der Scheck
gutgeschrieben ist. Sie wissen ja, wie die Redakteure sind — nichts Schriftliches, nur ein
Gentleman’s Agreement. Das Problem ist, dass die meisten keine Gentlemen sind.«

Sie lachelte hoflich. »Wie sehen Sie die Geschichte? Sie hat zwei Seiten, besonders
jetzt, da die Armee sagt, dass sie das Camp wieder braucht.«

Er tatschelte seine Kamera. »Ein gutes Bild sagt mehr als tausend Worte. Die Armee
hat keine Chance gegen obdachlose Kinder in den Armen ihrer Mitter.«

»Glauben Sie das wirklich?«

Rowse lachelte achselzuckend. Der Teufel soll sie holen, dachte er — man konnte
einfach nicht wissen, ob sie das, was sie sagte, ernst meinte. Er war gekrankt —
schlieBlich tat er sein Bestes, um nett zu ihr zu sein, und sie reagierte nicht. Doch
vielleicht wirde er sie als ortskundige Person noch brauchen, also musste er sie bei
Laune halten.

»Ich glaube, ich muss geheng, sagte er, wahrend er auf die Uhr schaute. »Es war nett,
Sie kennenzulernen, Mrs. Francis.«

»Miss Francis, um genau zu sein.«

»Entschuldigung ... Ja, ich habe wohl erst mal alles, was ich von hier brauche. Mal
sehen.« Er klappte seinen Notizblock auf und blatterte die Seiten durch, die er
beschrieben hatte. »Mrs. Coalway? Sie wohnen hier mit insgesamt sechsundzwanzig
Leuten, richtig? Sieben Ehepaare und zwolf Kinder?«

»Nein«, sagte Norah Coalway. »Bettys Mann Dave ist letztes Jahr umgekommen. Unfall
im Bergwerk. Der Stollen ist eingestirzt.«

»Kdnnen Sie mal die Namen Uberpriifen? Diejenigen, die ich zitieren darf.« Er hielt ihr
seinen Notizblock hin. »Ich méchte sie ja nicht falsch schreiben.«

»Die kdnnen uns doch nichts anhaben, wenn Sie unsere Namen abdrucken, oder?«



»Keine Sorge. Wenn sie das versuchen wiirden, hitten sie ‘ne Menge Arger am Hals.«

»Wir sind keine Kriminellen«, fuhr Norah fort. Sie war sichtlich besorgt, dass ein
gegenteiliger Eindruck entstehen kdnnte. Sie fuhr mit dem Zeigefinger Uber die
hingekritzelten Namen. »Ja, das ist in Ordnung.«

»Was ist mit dem Mann, der mir driiben am anderen Tor begegnet ist?« Er deutete mit
dem Daumen nach hinten. »Ziemlich klein, dunkles Haar.«

»Keine Ahnung, wen Sie meinen.«

»Der Mann mit dem Fisch ...«

»Der Einzige, mit dem Sie nicht gesprochen haben, ist mein Sid. Aber der ist blond, und
klein wiirde ich ihn auch nicht nennen.«

»Wer genau hat Sie denn beauftragt?«, unterbrach Jill Francis.

»Leonard Franks«, antwortete Rowse ohne zu zogern. Leonard war tatsachlich
Redakteur bei der Picture Post und Rowse war ihm einmal vorgestellt worden. Allerdings
hatte Len kein Wort mit ihm gesprochen. »Also, bis dann.« Er hob die Hand und schloss
damit die Hausbesetzer in seinen Abschiedsgru3 ein. »Sie waren sehr hilfsbereit. Falls ich
noch Fragen habe, komme ich morgen wieder. Falls nicht, wiinsche ich Ihnen viel Glick.
Vielleicht hilft Thnen mein Artikel.«

Er ging unbeschwert davon und bog auf den Feldweg ein. Niemand sagte etwas.
Wahrscheinlich blickten sie ihm alle nach. Alles war gut gelaufen, bis diese Miss Francis
aufgetaucht war. Vielleicht war sie misstrauisch, aber vermutlich argerte sie sich nur,
dass er in ihrem Revier wilderte.

Doch daran konnte sie nichts andern. Sie lebten zum Glick in einem freien Land,
obwohl man in diesen Zeiten selbst daran zweifeln konnte.



