


»Ein Krimi, wie er besser nicht sein kann!« The Sunday Times

Richard Thornhill plagen die Geister der Vergangenheit. Als junger Polizist war er
während der letzten Monate des Britischen Mandats in Palästina stationiert. Was er dort
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Grenze: sein ehemaliger Vorgesetzter Jock Slether. Als kurz darauf eine Leiche gefunden
wird, gerät Thornhill in Verdacht, der Mörder zu sein. Denn er ist der Einzige, der den
Toten kennt …
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Für Patricia und Diana,
In Liebe



Und nackt zum Strick des Henkers ruft
Der Morgenglocke Klang
Den Hals, den Gott zu andrem schuf
Als Hängen an dem Strang.

A. E. Houseman, A Shropshire Lad, IX
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PALÄSTINA

So sehr er es auch zu vermeiden versucht, in seinen Träumen kehrt Ricky doch zurück.
Gelegentlich erwischt es ihn auch im Wachzustand, wenn er müde ist oder Sorgen hat.
Wird er es je hinter sich lassen können? Er nimmt es wahr wie das Hintergrundrauschen
im Radio – es ist immer da, aber manchmal fällt es einem stärker auf als sonst.

Das Muster ist festgelegt. Und so passiert das Schlimmste von allem.
Es wird bereits dunkel. Heimlich, still und leise schwindet das Licht vom Himmel, der im

Westen violett und golden leuchtet. Die Fahrt hat länger gedauert als erwartet. Die Tore
zum Hof stehen offen. Alles, was sich zu plündern lohnte, ist bereits fort.

Der Lieutenant weist den Fahrer an, den Lastwagen rückwärts auf den Hof zu fahren
und direkt hinter dem Tor zu parken, falls sie eilig aufbrechen müssen. Ricky verlässt die
Fahrerkabine, und von dem rissigen Asphalt steigt die gespeicherte Hitze des Tages auf.

Außer ihnen ist niemand zu sehen, weder auf dem Hof noch im Gestrüpp auf den
Hügeln, die hinter der Straße ansteigen. Er weiß, dass irgendwer sie beobachten wird.
Man wird immer beobachtet. Er und der Lieutenant warten, während der Sergeant die
Ladeklappe herunterlässt. Das Rattern der Kette und das Aufeinanderschlagen von Metall
sind furchterregend laut. In einer Ecke des Hofes kratzt etwas oder jemand über einen
Haufen rostiger Ölfässer.

»Scheißkatzen«, sagt der Offizier; eher eine Hoffnung als eine Feststellung. Er ist ein
junger Mann mit einem vorstehenden Adamsapfel, der auf und ab hüpft wie ein Jo-Jo.

Einer nach dem anderen springen die Soldaten aus dem Lastwagen. Alle haben
Gewehre dabei. Der letzte zieht das Minensuchgerät hinter sich her. Sie sehen so jung
aus, denkt Ricky, Kinder, die Soldaten spielen, und nicht zum ersten Mal fühlt er sich alt.

»Gut«, sagt der Lieutenant gespielt zuversichtlich. »Wir sehen uns erst mal hier
draußen um, dann gehen wir rein.«

Sie arbeiten sich an dem rostenden Zaun entlang. Hinten steht eine Reihe verfallender
Schuppen. Ricky und der Sergeant untersuchen die Außenwände des Hauptgebäudes, wo
die Werkstätten sind. Die Fenster sind vergittert. Das verbliebene Glas ist blind vor Staub.
Die Finbowes sind erst vor einem halben Jahr ausgezogen, aber das Haus ist bereits eine
Ruine; dafür haben Mensch und Natur gesorgt.

Ricky weiß, dass dieser Ort mit Bedacht gewählt worden war. Die Finbowes sind nicht
um ihrer selbst willen von Bedeutung, sondern wegen des Klaviers. Wäre das Klavier
nicht gewesen, dann hätte niemand von ihnen einen Grund, hier zu sein.

»Wir gehen ganz langsam vor«, sagt der Lieutenant mit monotoner Stimme, als
spräche er im Traum eines anderen mit sich selbst. »Wir müssen auf alles gefasst sein.«

Die Doppeltür wäre groß genug für einen Lastwagen, und ein Flügel steht offen. So
jung sie auch sind, die Soldaten sind bereits Experten in diesen Dingen. Sie treten
langsam ein, einer nach dem anderen, einer gibt dem anderen Deckung. Sie folgen dem
Mann mit dem Minensuchgerät. Zwei Taschenlampenstrahlen leuchten in dem langen,
schmutzigen Raum auf und ab.

Ricky hört den schnellen, lauten Atem des dicken Jungen zu seiner Linken. Der Junge
rechts kaut mit offenem Mund Kaugummi. Es macht ein schmatzendes Geräusch, das



Ricky an seine Kindheit erinnert, wenn er an regnerischen Nachmittagen über ein
schlammiges Feld lief.

»Himmel«, sagt der mit dem schweren Atem. »Riechen Sie das?«
Niemand antwortet. Es ist kein Geruch, noch nicht, es ist etwas weniger Eindeutiges,

eine Art Schmutz in der Luft.
»Hier ist nichts, anscheinend«, sagt der Offizier, dreht sich um sich selbst und zieht den

Lauf seiner Sten Gun in einem lässigen Bogen hinter sich her.
»Hinter der Tür da am Ende ist noch eine kleinere Werkstatt«, sagt Ricky. Er hat mit

einem Mann gesprochen, der früher einmal hier gearbeitet hat. »Und ein paar Büros
daneben.«

Der Offizier nickt, sagt aber nichts. Sein Adamsapfel hüpft auf und ab. Türen sind
immer schlecht. Man weiß nie, was einen auf der anderen Seite erwartet. Sie schränken
auch die Bewegungsfreiheit ein und machen einen verletzlich.

Er drückt die Tür auf. Der Schmutz in der Luft ist jetzt ein Geruch. Die Taschenlampen
harken durch die dahinterliegende Leere. Keine Stolperdrähte. Ebenfalls Betonboden. Der
Mann mit dem Minensuchgerät geht voran, seine Bewegungen sind präzise und verlaufen
nach einem festen Muster, wie Tanzschritte.

Plötzlich wird der Geruch intensiver. Der Junge mit dem Kaugummi würgt. Wehrdienst-
Kinder, denkt Richard wütend, zu jung für diese Arbeit, zu jung für diesen Ort. Er spürt,
wie ihm selbst übel wird, und kämpft das Gefühl nieder. Hinter ihm flucht der dicke Junge
in einem steten Strom wild ineinander verwobener Obszönitäten und Blasphemien.

»Da«, flüstert der Lieutenant. »Da drüben, seht ihr? In der Ecke.«
In diesem Teil des Gebäudes ist es viel dunkler. Vor den Fenstern sind Läden. Über den

Boden fallen Streifen des Abendlichts, dazwischen tanzen die Strahlen der
Taschenlampen. Ein Strahl fährt an der Wand entlang und zur Decke. Da sieht Richard
den Strick. Er ist an einem Balken befestigt, der über die gesamte Breite des Gebäudes
verläuft und die Wände zusammenhält. Der Lichtstrahl wandert tiefer, und plötzlich ist
alles zu Ende.

Der Körper ist nackt. Der Lichtstrahl fährt schnell vom Kopf zu den Füßen, dann wieder
hinauf, dann fort. Die Leiche ist kaum mehr zu sehen. Aber Ricky weiß, dass es zu spät
ist. Die Leiche wird immer da sein, für ihn, und für die anderen wahrscheinlich auch. Er ist
jetzt ein Teil von ihm, ein Teil, den er niemals loswerden wird, wie sehr er es auch
versucht.

»Scheiß-Ameisen«, sagt der Kaugummi-Kauer. »Sie sind überall. Die Scheiß-Fliegen
auch.«

Jemand erbricht sich, heftig, immer wieder, Flüssigkeit klatscht auf den Beton.
»Ist er das?«, fragt der Lieutenant, der plötzlich eine heisere Stimme hat; Angst kann

diesen Effekt haben.
Der Taschenlampenstrahl kehrt zu dem Gesicht zurück. Ricky betrachtet es. Nicht

stranguliert, denkt er, trotz des Stricks um den Hals des armen Teufels. Er muss schon tot
gewesen sein, als sie ihn aufgehängt haben.

»Oh, ja«, sagt Ricky. »Das ist er. Haben Sie ein Messer?«
»Rühren Sie ihn nicht an. Er könnte vermint sein. So was haben sie schon mal



gemacht.«
Ricky nickt, er weiß, dass er den Tadel verdient hat, er weiß, dass die Anspannung auch

an ihm und seinem Denken nicht spurlos vorübergeht.
»Zurück«, bellt der Lieutenant. »Alle. In die andere Werkstatt.«
Langsam, kleinlaut, ziehen sie sich zurück. Sie fächern aus und suchen Schutz hinter

der Wand. Der Offizier steht in der Tür, breitbeinig, die Sten Gun im Anschlag. Ricky
schaut über die Schulter zurück.

Ein Geräusch platzt durch die Luft, plötzlich und hässlich. Der nackte Körper tanzt an
dem Strick. Dann kehrt wieder Stille ein, durchbrochen nur vom Kratzen kleiner Krallen
und abbröckelndem Putz. Noch einmal schießt der Offizier. Die Leiche zuckt und schwingt
hin und her. Aber sie explodiert nicht. Das Geräusch erstirbt. Der Geruch ist noch
beißender als zuvor.

Die Stimme des jungen Mannes zittert, als er drei Männern befiehlt, die Büros zu
durchsuchen. Die übrigen scharen sich um die Leiche, in gebührendem Abstand, als sei
der Tod ansteckend. Sie haben die Hände vor die Münder und Nasen geschlagen.
Flüssigkeit tropft zu Boden. Es klingt wie ein tropfender Wasserhahn. Plötzlich und mit
einem Zischen entweicht eingeschlossene Luft aus der Leiche wie ein großer Furz.
Jemand lacht.

»Nicht mit einem Knall, Kumpel«, murmelt der Lieutenant mit einem hohen, nervösen
Kichern, »sondern mit einem Wimmern.«

Ricky ignoriert ihn. »Du meine Güte, holen wir ihn da runter. Geben Sie mir ein
Messer.«

»Sie müssen sich auf was draufstellen«, sagt der Offizier und klingt wieder ganz
normal.

Der Junge mit dem Kaugummi tritt an einen Metalltisch heran, der ein paar Meter von
der Leiche entfernt auf der Seite liegt. Einen Augenblick lang schwebt er zwischen hier
und dort, seltsam würdevoll, der linke Arm vom Gewehr nach unten gezogen, der rechte
zu dem Tisch hin ausgestreckt. Im selben Moment tropft ein weiterer Tropfen Flüssigkeit
aus der Leiche. Der Junge fasst eines der Tischbeine an und zieht.

Ricky hört seine eigene Stimme, die nur ein Wort ruft: »Nein!«
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Am Dienstag, dem dritten April, saß Edith Thornhill in Ruispidge Hall und starrte aus dem
Fenster. Es regnete immer noch, und sie machte sich immer noch Sorgen. Ihre jüngste
Tochter Susie wand sich auf ihrem Schoß. Susie hätte sich gern den beiden vierjährigen
Jungen angeschlossen, die zwischen den Regenmänteln in der Nähe der Tür Verstecken
spielten.

»Die Köpfe hoch!«, rief Miss Awre mit durchdringender Stimme. »Und die Füße
strecken!«

Die Kinderreihe bewegte sich unter ihrer Anleitung gehorsam durch den Saal, während
Miss Buckholt die Begleitung ins Klavier hämmerte. Fünfzehn Kinder waren in der
Kindertanzstunde, alles Mädchen. Die Zweite in der Reihe war Ediths ältere Tochter
Elizabeth, hinter ihr tanzte ihre Freundin Gwen Raven.

Miss Awre schaute auf die Uhr und klatschte in die Hände. Sofort blieb die
schlängelnde, hüpfende Reihe kleiner Mädchen stehen. Am Klavier hackte Miss Buckholt
sich dennoch weiter durch einen rebellischen halben Takt, der in einer stattlichen
Dissonanz seinen Höhepunkt fand.

Mit in die Seiten gestemmten Armen ließ Miss Awre den Blick durch den Raum
schweifen, von den Mädchen vor der Wand zu den Müttern und Kleinkindern auf den
Stühlen. Es herrschte absolute Stille. Selbst die beiden Jungen, die bei den Regenmänteln
spielten, hielten inne. Miss Buckholt war gedrungen wie eine Kröte und wirkte in ihrer
gelben Strickjacke wie eine Buddhastatue. Miss Awre hatte das Gesicht und die Autorität
ihres Vaters geerbt, der einst ein Regiment von Bengal Lancers befehligt hatte.

»Gut«, sagte sie. »Das habt ihr schön gemacht. Wir wollen heute pünktlich Schluss
machen, weil die Großen wegen des Balls zusätzliche Stunden haben. Wir sehen uns
nächste Woche um dieselbe Zeit.« Sie gestattete sich ein grimmiges Lächeln. »Nach dem
Ball.«

Selbst Edith reagierte mit einem gefälligen Kichern. Miss Buckholt lachte nicht. Sie
schaute zur Tür zwischen Saal und Lobby, von wo aus es in die Welt hinausging. Edith
folgte ihrem Blick; Beatrice Winderfield war soeben hereingekommen. Sie war kaum
größer als manches der Kinder und trug einen kakifarbenen, vom Regen glitzernden
Regenmantel, der sie einhüllte wie ein Zelt.

Miss Awre klatschte in die Hände, das Zeichen, dass sie entlassen waren. Die
Kindertanzklasse löste sich auf, und das Summen von einem Dutzend Gespräche erfüllte
den Raum. Kinder liefen zu ihren Müttern. Miss Awre blinzelte Richtung Beatrice
Winderfield, als versuche sie sich zu erinnern, wer sie war.

Miss Buckholt erhob sich vom Klavier und scheuchte die kleinen Jungen mit unnötiger
Strenge von den Mänteln fort. Sie hob die hinuntergefallenen Regenmäntel auf und
knallte sie wieder an die Haken. Edith sah, wie sie etwas in die Tasche ihrer Strickjacke
steckte.

Elizabeth kam zu Edith und Susie. Ihre Freundin Gwen war ein paar Schritte hinter ihr.
Gwen war Miss Winderfields Nichte, und sie hatte ihre Zartheit und ihre schräg
stehenden, blauen Augen geerbt.



»Mummy, kann ich zum Tee zu Gwen?«, fragte Elizabeth.
Edith schaute die beiden Mädchen an. »Von mir aus. Wenn Miss Winderfield es

erlaubt?«
Gwen nickte. »Ich habe sie noch nicht gefragt, Mrs Thornhill, aber das erlaubt sie

bestimmt.«
Miss Winderfield kam durch den Raum auf sie zu und lächelte Edith an. »Sie sind Mrs

Thornhill, nicht wahr?«
Edith bestätigte das.
»Gwen hat mir so viel von Elizabeth erzählt«, fuhr Miss Winderfield fort. Sie hatte eine

weiche und sehr schöne Stimme. Es hieß, sie hätte Musikerin werden können, wenn ihre
Eltern nicht gewesen wären.

»Auntie Beatrice«, sagte Gwen und berührte sie am Arm. »Kann Elizabeth zum Tee zu
uns mitkommen?«

Sie lächelte immer noch. »Natürlich. Das heißt, wenn Mrs Thornhill nichts dagegen
hat.«

Die Sache war schnell geregelt. Edith würde Elizabeth gegen fünf Uhr abholen.
»Sie wissen, wo wir wohnen?«, fragte Miss Winderfield.
»Ich glaube schon«, sagte Edith, als wäre sie nicht sicher. »Castle Green, oder?«
»Genau – The Chantry. Ich fürchte, wir müssen los. Ich muss Walter suchen und dafür

sorgen, dass er in die Tanzstunde für die Großen geht.«
»Walter kann Tanzen nicht leiden«, vertraute Gwen Elizabeth in einem lauten Flüstern

an.
»Gwens Bruder«, erklärte Miss Winderfield. »Er ist für die Ferien aus dem Internat nach

Hause gekommen und fühlt sich wie ein Fisch auf dem Trockenen.«
Sie verabschiedete sich. Susie, die während des Gesprächs den Kopf an der Schulter

ihrer Mutter geborgen hatte, kletterte von ihrem Schoß. Edith schaute Miss Winderfield
hinterher, als sie mit Gwen an der einen Seite und Elizabeth an der anderen den Saal
verließ. Sie hatten es nicht weit. In der hohen Mauer um den Garten der Chantry war ein
Tor, fast genau gegenüber von Ruispidge Hall.

Miss Awre beobachtete sie ebenfalls. An der Tür warf Miss Winderfield einen Blick
zurück, allerdings nicht zu Edith, sondern zu Miss Awre.

Es regnete immer noch, und Edith Thornhill sorgte sich immer noch. Sie ging die
Chepstow Road hinunter, Susie stolperte neben ihr her. Ein Teil ihrer Gedanken galt der
praktischen Organisation des Nachmittags – nach Hause gehen, Susie etwas zu essen
machen, etwas Trockenes anziehen, dann wieder zurückgehen zur Chantry,
wahrscheinlich mit Susie, ziemlich sicher im Regen. Sie bereute es nicht, Elizabeth erlaubt
zu haben, zu Gwen zu gehen – woher denn –, aber es verkomplizierte die Dinge. Doch
das war nichts, womit sie nicht fertig werden würde. Was ihr wirklich Sorgen machte, war
das andere Problem, das, mit dem sie nicht fertig wurde.

Hinter sich hörte sie eine Hupe. Ein Auto hielt unmittelbar vor ihr an wie eine Antwort
auf ein Gebet. Mrs Drake beugte sich herüber und öffnete die Beifahrertür von innen.

»Edith, bei dem Wetter ertrinkt man ja draußen. Ich nehme Sie mit.«



»Wir sind klatschnass.«
»Das macht doch nichts. Steigen Sie ein, meine Liebe, sonst kommt nur der Regen

rein.«
Es war nie einfach, der Frau des Deputy Chief Constable etwas abzuschlagen, und in

diesem Fall wollte Edith das auch gar nicht. Sie reichte Susie hinein zu Mrs Drake und
setzte sich dann auf den Beifahrersitz des Armstrong Siddeley. Sie seufzte und zog Susie
auf ihren Schoß.

Mrs Drake sah sie einen Moment lang an. »Haben Sie ein halbes Stündchen Zeit für
mich?«

»Ja – ich muss um fünf wieder in der Stadt sein und Elizabeth abholen, aber bis dahin
habe ich Zeit.«

»Dann kommen Sie doch mit und trinken Sie eine Tasse Tee mit mir. Ich kann Sie dann
ja wieder in die Stadt fahren – ich muss sowieso Vincent abholen, da macht das gar keine
Umstände.«

Edith nahm das Angebot an. Es war eine Erleichterung, gesagt zu bekommen, was man
tun sollte. Es war eine Erleichterung, in einem bequemen Wagen gefahren zu werden und
die Aussicht auf eine Tasse Tee zu haben, die jemand anders zubereiten würde.

Die Drakes wohnten in einem gediegenen, modernen Haus in der Chepstow Road,
außerhalb von Lydmouth. Sie tranken den Tee im Wohnzimmer. Mildred Drake holte eine
Kiste mit angeschlagenem Spielzeug und ließ Susie auf dem Kaminvorleger damit spielen.

»Das ist Lizzie«, sagte Susie und griff nach einem einarmigen Zinnsoldaten aus dem
Ersten Weltkrieg. Mit der anderen Hand nahm sie einen Dudelsackspieler ohne Kopf.
»Und das ist Gwennie.« Sie drückte die beiden Soldaten aneinander und drehte sie im
Kreis herum. »Die tanzen!«

»Wir kommen gerade aus der Ruispidge Hall«, erklärte Edith. »Elizabeth und ihre
Freundin Gwen gehen in die Kindertanzstunde.«

»Ah. Die wunderbare Miss Awre. Im Moment hat sie bestimmt gut zu tun. Ist nicht Ende
der Woche der Ruispidge Charity-Ball?«

»Sie sind schon alle in heller Aufregung, wie immer. Ich glaube, die Mütter sind die
Schlimmsten. In ein oder zwei Jahren müssen wir mit David da durch, schätze ich, und
dann die Mädchen. Ehrlich gesagt, ich bin nicht gerade wild darauf.«

Das Gespräch plätscherte von den Bällen in der Vergangenheit und der Gegenwart zu
den Enkeln der Drakes und den Plänen der Thornhills für die Sommerferien. Bei der
zweiten Tasse Tee wechselte Mrs Drake allerdings abrupt das Thema.

»Also, meine Liebe«, sagte sie. »Was beschäftigt Sie?«
Edith schaute auf. Sie kannte Mildred Drake so gut, dass sie nicht überrascht war. Sie

sagte: »Ist es so offensichtlich?«
Mrs Drake antwortete nicht. Edith überlegte, ob der leicht panische Ton in ihrer Stimme

ihrer Gastgeberin ebenso aufgefallen war wie ihr selbst. Susie krähte fröhlich, weil sie ein
Puzzle aus neun Holzklötzen fertig bekommen hatte, das kleine, flauschige Tiere beim
Picknick zeigte.

Edith seufzte. »Ich mache mir Sorgen um Richard.«
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»Ein Vögelchen hat mir gezwitschert«, sagte Amy Gwyn-Thomas, »dass Edith Thornhill
ein klitzekleines bisschen verstimmt ist.«

Jill Francis schaute hinaus in den Regen, der wie klares Fett am Fenster hinunterrann.
»Warum das denn?«

»Ich weiß nicht, ob ihr das gefällt.«
»Was sollte sie dagegen haben, dass ihr Uncle Bernie ein Café eröffnet?«
Amy senkte die Stimme. »Es kursiert das Gerücht, dass er und Mrs Merini mal ... na ja,

sehr gut befreundet waren. Sie sieht nicht ... nicht mehr so aus, inzwischen, eher im
Gegenteil, aber manche Frauen geraten halt mit dem Alter ein bisschen aus der Form,
nicht wahr?« Amy ließ die Hand an ihrer Taille entlang und über ihre linke Hüfte gleiten.
Selbst ihre ärgste Feindin hätte sie nicht dick nennen können. »Vielleicht ist Mrs Merini
eine alte Flamme von Bernie Broadbent. Und er hat sie zur Geschäftsführerin gemacht,
sozusagen als ... na ja, als eine Art Bezahlung.«

Jill nickte; nach allem, was sie über Bernie Broadbent wusste, war es allerdings
wahrscheinlicher, dass Mrs Merinis Mann seine alte Flamme gewesen war. Sie wünschte,
es würde aufhören zu regnen. Das Dach der Gazette hatte ein Leck, und je mehr es
regnete, desto schlimmer wurde es, und desto teurer würde die Reparatur werden. Sie
schaute auf die Uhr auf ihrem Schreibtisch. Es war erst halb vier.

Amy folgte immer noch ihrem eigenen Gedankengang. »Wenn sie so war wie die
Tochter, dann könnte man das natürlich verstehen.«

»Wessen Tochter?«
»Mrs Merinis. Sie ist erst fünfzehn oder sechzehn, aber ziemlich gut entwickelt für ihr

Alter. Sie wissen schon. So sind die Italienerinnen eben. Sie geht auf die Highschool,
meine Nichte sagt, sie ist nicht besonders beliebt. Jedenfalls nicht bei den Mädchen.«

Jill ignorierte die Anspielung. »Wie ist der Kaffee?«
Amy sah sie ausdruckslos an. »Was?«
»Der Kaffee. Es ist doch ein Café, oder?«
»Ich habe ihn noch nicht probiert. Stark, nehme ich an.« Amy schaute auf den

Notizblock in ihrer Hand. »Ach, das hätte ich ja fast vergessen: Miss Awre hat angerufen.
Sie wollte wissen, ob wir einen Fotografen zum Ball schicken.«

»Oh, ich glaube schon. Tun wir doch immer, oder?«
»Sie meint, wahrscheinlich kommt Lady Ruispidge auch kurz vorbei. Ich nehme an, sie

möchte, dass die Broschüre dann fertig ist.«
»Das liegt nicht in unserer Hand«, sagte Jill scharf. »Das Komitee hätte das Manuskript

schon vor Wochen abgeben sollen. Und jetzt brauchen sie ewig, um die Fahnen zu
korrigieren. Was ganz schön happig ist, wenn man bedenkt, dass wir das kostenlos
drucken.«

»Das habe ich Miss Awre auch gesagt. Sie hat versprochen, sich darum zu kümmern.«
Jill hatte die ganze Angelegenheit satt. Die Gazette konnte sich im Moment keine

wohltätigen Gesten leisten, und die Verspätungen des Komitees warfen den ganzen
Zeitplan der Druckerei durcheinander.



Der offizielle Zweck des jährlichen Balls für junge Leute bestand darin, Geld für die
Wohltätigkeitsorganisation Ruispidge Charity zu sammeln, die Anfang des neunzehnten
Jahrhunderts von einem Vorfahren von Lady Ruispidge gegründet worden war. Die
Organisation leistete einen beträchtlichen Beitrag zum Unterhalt von zwei Schulen, einer
in Lydmouth und einer im nahe gelegenen Ort Mitchelbrook, und eines Kinderheims. Auf
Lady Ruispidges Wunsch hin hatte Charlotte Wemyss-Brown, die Hauptanteilseignerin der
Gazette und eine eifrige Hobby-Historikerin, eine kurze Geschichte der Ruispidge Charity
geschrieben und dafür gesorgt, dass sie auf den Druckmaschinen der Gazette gedruckt
wurde. Der Erlös aus dem Verkauf der Broschüre sollte der Charity zugutekommen, und
Lady Ruispidge wollte, dass sie rechtzeitig zum Ball erschien.

Jill merkte, dass sie schon wieder mit ihrer Zigarettenschachtel herumspielte. Sie
versuchte, weniger zu rauchen. Daher legte sie die Schachtel auf den Schreibtisch, stand
auf und stellte sich außer Reichweite der Versuchung ans Fenster. Sie kam gerade
rechtzeitig, um Richard Thornhill sehr schnell auf der anderen Straßenseite entlanggehen
zu sehen. Der Regen prasselte auf ihn herab, und sein Mantel glitzerte von der Nässe. Er
trug keinen Hut und hatte auch keinen Schirm dabei, was ungewöhnlich war, denn
normalerweise war er sehr sorgfältig, wenn nicht gar pingelig auf sein Äußeres bedacht.
Reflexartig wendete sie sich wieder ins Zimmer um.

»Ich glaube, ich probiere dieses Café mal aus«, sagte sie.
»Jetzt? Heute Nachmittag?«
»Ja – warum nicht? Ich könnte jetzt einen anständigen Kaffee gebrauchen. Es steht

zwar auf der Karte, aber was man im Gardenia Café kriegt, ist nicht wirklich Kaffee. Und
der Kaffee im Bull ist noch schlimmer.«

Amy sah sie scharf an. Jill fühlte sich ertappt. Von dort, wo sie stand, konnte Amy
Richard Thornhill nicht gesehen haben. Das war physikalisch unmöglich. Andererseits
hatte Jill im Laufe der Jahre gelernt, dass Amys Talent zur Informationsbeschaffung und
zum Schlüsseziehen an Zauberei grenzte.

»Aber es schüttet«, sagte Amy.
»Es schüttet immer.«
Als sie die Gazette tatsächlich verließ, war Richard Thornhill natürlich längst fort. Aber

Jills Unruhe war noch da. Sie ging die High Street hinauf, duckte sich unter ihren Schirm
und hoffte und fürchtete gleichzeitig, ihn zu sehen. Sie wusste selbst nicht, was sie von
ihm wollte, oder ob sie überhaupt etwas wollte – und was er eigentlich zu geben hatte.

Der Regen hielt die Leute in den Häusern. Es regnete seit Karfreitag, seit fast fünf
Tagen, und falls es zwischendurch mal aufgehört hatte, hatte Jill es zumindest nicht
bemerkt. Der Stadtrat hatte eine Flutwarnung ausgegeben. Hochwasser war in Lydmouth
nichts Ungewöhnliches – Frühjahr und Herbst waren immer die schlimmsten Jahreszeiten,
vor allem rund um die Tagundnachtgleiche, und die Stadt war es gewohnt, dass ihre
beiden Flüsse über die Ufer traten. Das Merini’s lag in der Monkswell Road, eine Ecke
weiter links nach dem Bull Hotel und dem Polizeirevier. Jill brauchte zehn Minuten zu Fuß,
und als sie im Café ankam, tat es ihr schon leid, überhaupt rausgegangen zu sein. Ihre
Schuhe und Strümpfe waren feucht, und der Schirm nützte nicht viel gegen den Regen,
der immer wieder aus unerwarteten Winkeln kam, oft entgegen den Regeln der



Schwerkraft.
Das Café lag in einem Ladenlokal, in dem ein paar Jahre zuvor noch ein Flickschuster

gewesen war. Die großen Fenster im Erdgeschoss waren beschlagen. Über der Tür hing
eine Leuchtreklame. Amy zufolge hatte Bernie Broadbent das ganze Gebäude gekauft,
und die Merinis wohnten in der Wohnung über dem Café.

Jill ging hinein. Es roch nach gekochter Milch und Zigaretten. Der Boden war mit
schwarz-weißem Linoleum ausgelegt, an den Wänden hingen Poster, und die Tische
waren mit Resopal beschichtet; das Lokal war voller spitzer Winkel und greller Farben.
Aus dem Radio dudelte Tanzmusik. Zehn oder zwölf Gäste im Durchschnittsalter von
siebzehn Jahren saßen auf den spindeldürren Stühlen und den Kunstlederbänken an den
Wänden – nicht das Schlechteste an einem regnerischen Nachmittag in Lydmouth.

Hinter der Theke stand eine Frau in mittleren Jahren. Sie trug einen makellosen weißen
Kittel, war blass und kantig im Gesicht und hatte kurzes Haar mit einer sehr kleinen
Dauerwelle. Sie nahm Jills Bestellung entgegen und sprach mit dem reinsten East-End-
Akzent, es war nichts Italienisches darin zu erkennen.

Jill setzte sich an einen Tisch am Fenster und holte ihr Zigarettenetui hervor. Sie
merkte, dass sie beobachtet wurde – ein großer Mann mit rotem Gesicht, vielleicht in den
Vierzigern, der wahrscheinlich der Älteste im Raum war. Er saß breitbeinig auf einer Bank
und aß sehr schnell, als esse er gegen eine Stoppuhr an. Jill schaute weg. Als sie das
nächste Mal zu ihm hinüberschielte, hatte er sein Sandwich aufgegessen und rauchte mit
demselben Hunger eine Zigarette. Selbst aus dieser Entfernung konnte sie sehen, dass
seine Finger vom Nikotin dunkel gefärbt waren.

Zu der Frau hinter der Theke gesellte sich ein Mädchen, ebenfalls im weißen Kittel.
Amy hatte recht – Gina war wirklich gut entwickelt für ihr Alter. Sie hatte dunkles Haar,
eine zarte Haut und ebenmäßige Züge. Sie und ihre Mutter arbeiteten die meiste Zeit
schweigend und unabhängig voneinander vor sich hin; aber gelegentlich flog ein Flüstern
zwischen ihnen hin und her wie vergiftete Pfeile.

Die Glocke über der Tür ertönte. Der Junge, der hereinkam, war groß und schlaksig und
hatte überdurchschnittlich viele Pickel. Die meisten anderen Gäste waren etwa im
gleichen Alter, aber sie schienen ihn nicht zu kennen. Er ging im Zickzack zur Theke, wie
eine Motte, die halb widerstrebend von einer Kerzenflamme angezogen wird. Er sah Gina
nicht an, und sie sah ihn nicht an. Er bestellte Kaffee, setzte sich und steckte sich
sorgsam und feierlich eine Zigarette an.

Die ältere Frau murmelte Gina etwas zu und ging durch eine Tür hinten hinaus. Das
Mädchen nahm einen Lappen und wischte lustlos die Vitrine ab, in der Sandwiches und
Kuchen auslagen. Jill nippte an ihrem Kaffee und wartete. Der Junge beobachtete das
Mädchen. Er war nicht der Einzige. Sie zog die Blicke an.

Der Junge drückte seine zur Hälfte gerauchte Zigarette aus. Die Geste hatte etwas
Dramatisches, als habe er eine Entscheidung getroffen. Er stand auf und schlenderte zu
Gina hinüber. Er lehnte sich an den Tresen, tat lässig und murmelte etwas, das sie nicht
zu hören schien.

Das Mädchen lässt ihn zappeln, dachte Jill, und der Junge ist total verunsichert. Sie
nahm sich noch eine Zigarette. Sie wollte sie gerade anstecken, als die Glocke über der



Tür ertönte und ein Mann hereinkam.
»Walter«, sagte er. »Deine Tante sucht dich.«
Der Junge drehte sich abrupt um. Jill sah sie einen Moment lang beide im Profil, wie sie

sich anschauten. Kein Zweifel, dass sie verwandt waren. Der Mann war groß und dünn,
hatte tief liegende Augen unter buschigen Brauen, dunkles Haar mit grauen Strähnen und
einen leichten Rundrücken.

»Komm«, sagte er. »Wir haben keine Zeit.«
Der Junge wurde rot. Er schaute zu dem Mädchen zurück und ließ sich dann aus dem

Café führen. Der Mann sah sich ebenfalls noch einmal um, und sein Blick begegnete Jills.
Sein Mund verzog sich zu etwas, das ein Lächeln sein mochte.

Jill wischte über die beschlagene Fensterscheibe und sah den Mann und den Jungen die
Monkswell Road hinaufgehen, von der High Street weg in Richtung der Burgruine und der
Kreuzung Chepstow Road und Narth Road. Auf der anderen Straßenseite ging ein
Mädchen in einem braunen Dufflecoat und mit lila Schleifen im Haar. Sie drehte sich um,
sodass ihr blasses Gesicht mit der Kassenbrille zu sehen war, und grüßte.

»Gina!« Mrs Merini war wieder ins Café gekommen. »Du musst dich langsam fertig
machen. Komm schon, trödel nicht herum.«

Jill beobachtete immer noch das andere Mädchen draußen. Sie überquerte die Straße
und folgte möglicherweise dem Jungen und dem Mann. Als sie am Café vorbeiging, nahm
sie ihre Brille ab und wischte sich mit der Hand über die Augen. Etwas oder jemand hatte
sie zum Weinen gebracht.

Mrs Merini folgte ihrer Tochter in den Raum hinter dem Café. Gina ignorierte sie und ging
zur Treppe. Aber ihre Mutter konnte flink sein, wenn sie wollte. Sie packte Gina am Arm
und zwang sie, stehen zu bleiben.

»Ich will nicht, dass du den Jungs schöne Augen machst«, zischte Mrs Merini leise,
wegen der Kunden nebenan.

»Habe ich doch gar nicht.«
»Ich habe dich doch gesehen. Und den Jungen. Damit muss Schluss sein.«
»Aber es ist doch gar nichts passiert. Ich mach doch gar nichts. Das ist nicht fair.«
Mrs Merini zog ihre Tochter näher zu sich. »Du hast hier eine zweite Chance. Die kriegt

nicht jeder. Du kannst jetzt was aus dir machen, von vorne anfangen. Also versau dir das
nicht mit Jungs.«

»Aber ich kenne ihn«, sagte Gina. »Er ist im Tanzkurs. Er geht am Samstag auch auf
den Ball.«

Mrs Merini lockerte ihren Griff. »Ich will dich sehen, bevor du gehst, denk dran. Ich will
sehen, was du anhast. Dass du mir nicht aussiehst wie ein Flittchen, Gina. Ich möchte,
dass du aussiehst wie eine Lady. Vor einer Lady hat man Respekt.«


