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Für Philip



EINS

Sie wusste: Was sie tun wollte, war falsch.
Nicht wirklich falsch. Keine Sünde. Nicht etwas, das sie am Mittwochnachmittag Pfarrer

Molland in St. Clement’s würde beichten müssen. Aber es würde ihr einfach guttun nach
Mr. Colebys Besuch.

John hatte sie gebeten, nicht auf den Dachboden zu gehen. Aber verboten hatte er es
nicht.

»Bitte, Lucasta«, hatte er gesagt. »Tu mir den Gefallen.«
»Ich bin kein Invalide.«
»Ja, ich weiß, Schatz. Aber die Leiter ist schwer, und du müsstest sie bis ganz nach

oben schleppen.«
»Ich bin vorsichtig.«
»Du könntest von der Leiter rutschen. Selbst für mich ist es schwer, die Luke zu

öffnen.« Er strich ihr mit dem Finger über den Nacken. »Und dann müsstest du dich auf
den Dachboden hochziehen. Außerdem ist es dort oben gefährlich. Der Speicher hat ja
nicht mal einen richtigen Fußboden. Du könntest mit dem Fuß zwischen den Balken oder
sonst wo hängen bleiben.«

»Aber er ist in einem so fürchterlichen Zustand«, erwiderte sie. »Ich würde ihn gerne
aufräumen, bevor das Baby kommt.«

Er kniete sich neben ihren Stuhl, und sein Gesicht war nur Zentimeter von ihrem
entfernt. Seine Besorgnis rührte sie.

»Der Nestbauinstinkt?«, fragte er. »Aber im Ernst – wenn du einen Unfall hättest,
während ich in der Schule bin, könntest du stundenlang dort liegen. Hier geht ja nicht
ständig jemand ein und aus.«

Nein, dies war ihr Zuhause. Sie wollten in der Champney Road 29 nicht von Fremden
gestört werden. So würde es immer sein. Für immer und ewig. Amen.

Nun gut, John wollte nicht, dass sie auf den Dachboden ging, schon gar nicht, wenn er
außer Haus war. Und sie würde sich nie über eins seiner Verbote hinwegsetzen. Das
hatte sie versprochen. Aber er hatte es ihr nicht ausdrücklich verboten. Außerdem war die
Situation eine andere gewesen, als sie darüber gesprochen hatten. Damals war sie mit
Peter schwanger, und ein Sturz hätte schwerwiegende Folgen sowohl für sie selbst als
auch für das ungeborene Baby haben können.

John ließ heute Abend sehr lange auf sich warten. Seit Stunden war es schon dunkel.
Während der Schulzeit arbeitete er rund um die Uhr, doch die Schule wusste sein
Engagement nicht zu schätzen. Lucasta wünschte, er käme nach Hause. Sie wünschte, er
wäre da gewesen, als dieser unangenehme Mr. Coleby gekommen war. Mit Leuten wie
Mr. Coleby zu sprechen war Männersache. John hätte genau gewusst, was er sagen
musste.

Mr. Coleby war clever. Er kam immer, wenn John in der Schule war. Sie hatte Hubert
Molland mit dem Pfarrgemeindeblatt erwartet. Deswegen war sie an die Tür gegangen.

Mr. Coleby stand direkt davor. Er hatte seinen großen braunen Wagen unter der
Straßenlaterne geparkt. Als sie die Tür öffnete, beugte er sich vor, und sie trat einen



Schritt zurück. Zu spät bemerkte sie ihren Fehler. Er war im Haus. Regentropfen glitzerten
auf der Schulter seines marineblauen Mantels.

Mr. Coleby hatte eine laute Stimme und dehnte die Vokale so breit, dass es ihr in den
Ohren wehtat. Lucasta hatte Angst, er würde Peter aufwecken, wenn sie im Flur mit ihm
sprach. Sie wich ins Wohnzimmer zurück. Mr. Coleby folgte ihr. Er war groß und hatte ein
eckiges gerötetes Gesicht. Das Zimmer war klein, und auch Lucasta war klein. Mr. Coleby
passte hier nicht rein. Er nahm zu viel Raum ein, wie ein Kuckucksjunges in einem
fremden Nest.

»Nun, Mrs. Redburn«, begann er, »wie sieht’s aus? Haben Sie Ihren Standpunkt denn
noch einmal überdacht?«

Sie schüttelte den Kopf und setzte sich, damit er ihr Zittern nicht bemerkte.
Mr. Coleby seufzte. »Es wäre schön, wenn wir die Sache bis Weihnachten geklärt

hätten.«
Lucasta starrte auf den Stapel Bibliotheksbücher, die auf dem Tisch lagen. »Es gibt

nichts zu klären.«
»Kommen Sie, seien Sie vernünftig.«
»Was verstehen Sie unter vernünftig?«, fragte sie. »Wohl nicht dasselbe wie ich.«
»Sie werden kein besseres Angebot bekommen.«
»Tut mir leid. Kein Interesse.«
Er ging zum Erkerfenster, schob die Vorhänge zur Seite und schaute hinaus auf die

Champney Road.
»Eine komische Gegend, oder?«, sagte er. »Ich schätze, Sie würden sich woanders

wohler fühlen. Locksley Gardens oder Ivanhoe Drive zum Beispiel.«
»Ich fühle mich hier sehr wohl, danke«, sagte Lucasta.
Doch sie verstand, was er meinte. Hubert Molland hatte neulich das Gleiche gesagt.

Die Champney Road lag auf der Ostseite von Plumford. Dort waren die Fabriken, die
Sozialwohnungssiedlungen und – nur wenige Meter hinter dem Garten der Redburns – die
Eisenbahn. Die meisten von Johns Kollegen wohnten im Westen des Stadtzentrums, in
einem Vorort mit Alleen, deren Namen den Werken von Sir Walter Scott entliehen waren.
»Und das Haus ist ja auch nicht gerade die Wucht. Finden Sie es nicht dunkel? Ein
bisschen deprimierend? Da muss einiges dran gemacht werden. Das ist nicht zu
übersehen.«

Sie zuckte die Schultern. Das Geld war knapp, vor allem seit Peters Geburt. Sie fand
das Haus nicht dunkel. Ja, es blickte nach Norden, aber daran gewöhnte man sich.
Nummer 29 war ihr Zuhause.

»Sie wohnen auch ziemlich einsam. Nicht mal ein Telefon.« Mr. Coleby spähte in die
Dunkelheit zu beiden Seiten der Straßenlaterne. »Hohe Hecke vorne – müsste unbedingt
geschnitten werden. Eine nackte Mauer so hoch wie ein Haus zu Ihrer Rechten. Ich würde
nicht unbedingt neben einer Bäckerei wohnen wollen. Und auf der anderen Seite so viele
Bäume auf einem Stück Brachland. Jetzt mein Land. Das muss Sie doch sehr
beunruhigen.« Er drehte sich langsam um und starrte sie an. »Wo Sie so viel alleine
sind.«

Eine Drohung machte sich im Zimmer breit, hing dort wie ein Schleier und ließ die



Umrisse der Möbel verschwimmen. Mr. Coleby war ein riesiger Schatten. Sein Gesicht
löste sich auf. Nur seine Augen stachen noch immer deutlich hervor: kalt, klar und blau.

Wenn John nur hier wäre. Lucasta griff sich an die Brust. Sie war voll Milch. Dieses
Wissen beruhigte sie. Sie stillte Peter noch immer und würde es noch monatelang tun. Sie
musste stark sein.

Der Schleier lüftete sich.
»Ich fürchte, Sie verschwenden Ihre Zeit, Mr. Coleby.«
»Tatsächlich?« Er zog die Augenbrauen hoch. »Warum denken Sie nicht noch mal

drüber nach? Es ist keine leichte Entscheidung – das weiß ich. Sie müssen die
Angelegenheit von allen Seiten betrachten.«

»Die Entscheidung ist bereits ...«
»Wie zum Beispiel, was passiert, wenn Sie einen Unfall haben und allein zu Hause sind.

Oder wenn mitten in der Nacht ein Feuer ausbricht. Oder wenn ein paar von den
Halbstarken aus der Gegend, die ein bisschen Spaß oder Geld für Bier haben wollen, hier
vorbeikommen.«

Erlöse mich von dem Bösen, dachte sie. Denn Dein ist das Reich und die Kraft und die
Herrlichkeit.

»Sie drohen mir.«
»Ich?« Er lachte leise in sich hinein. »Das ist gut! Ich versuche nur, Ihnen zu helfen,

Mrs. Redburn. Sie kennen mich doch. Aber ich sollte Sie nicht länger aufhalten. Machen
Sie sich keine Sorgen – ich finde alleine hinaus. Ich melde mich.«

Mr. Colebys Schritte hallten in dem teppichlosen Flur wider. Lucasta hoffte, dass sie
Peter nicht aufweckten. Sie hörte, wie Coleby die Eingangstür öffnete und schloss. Der
Riegel am Tor klickte. Sie trat zum Fenster und blickte hinaus. Einen Augenblick später
löste sich der große braune Wagen von der Bordkante.

Lucasta ging in den Flur. Sie war versucht, die Tür zu verriegeln. Aber wenn sie das tat,
kam John nicht mehr herein. Sie verriegelte die Tür nie, wenn John nicht da war. Komm
schnell nach Hause, John.

Sie blieb an der Treppe stehen und horchte. Gott sei Dank war alles ruhig. Peter schlief
noch nicht lange die Nacht durch, ohne nach einer Mahlzeit zu verlangen. Ungestörte
Nächte waren ein solcher Luxus. Abends hatten sie und John Zeit füreinander.

Allmählich hörte das Zittern auf. Lucasta schlich sich auf Zehenspitzen nach oben und
lauschte vor der Tür zu Peters Zimmer. Sie wagte es nicht, hineinzugehen: Er hatte einen
so leichten Schlaf und schien instinktiv zu wissen, wenn seine Mutter sich im selben Raum
befand. Sie schaute nach oben, zu der Luke, die zum Dachboden führte. Die Versuchung
war so groß, dass sie ihr den Atem raubte.

John hätte nichts dagegen, wenn sie auf den Dachboden ginge. Er würde es verstehen.
Sobald er nach Hause kam, würde sie ihm von Mr. Colebys Besuch erzählen und davon,
dass sie auf den Dachboden gegangen war.

Sie schlich sich nach unten, durch die Küche und hinaus in den kleinen Garten hinter
dem Haus. Auf dieser Seite des Hauses war es noch dunkler. Hinter dem Garten gab es
mehrere Hektar unwegsames Weideland, das Mr. Coleby gleichzeitig mit dem Stück Land
gekauft hatte, das die Weide mit der Champney Road verband. Die Eisenbahn verlief



durch eine Senke am anderen Ende der Felder. Man konnte die Züge nicht sehen, aber
hören.

Die Trittleiter war an der Außenwand unterhalb des Küchenfensters befestigt. John
hatte einen kleinen Unterstand für sie gebaut; er war handwerklich so geschickt. Lucasta
löste die Riemen und trug die Leiter ins Haus. Sie vergaß nicht, was John gesagt hatte,
und blieb immer wieder stehen, um sich auszuruhen – einmal im Flur, zweimal auf der
Treppe und einmal auf dem Etagenabsatz.

Sie stellte die Leiter unter der Luke auf. Übung macht den Meister: Kaum ein Geräusch
war zu hören, und Peter schlief weiter.

Stufe um Stufe kletterte sie die Leiter hoch. Als sie zwei Drittel geschafft hatte, hielt sie
inne, um wieder zu Atem zu kommen, bevor sie die schwere Luke anhob und zur Seite
schob. Staub rieselte ihr ins Gesicht. So sehr sie es auch versuchte, es war unmöglich,
den Dachboden so sauber zu halten, wie sie es gern gehabt hätte. Sie kletterte höher und
schaffte schließlich den schwierigen Übergang von der obersten Stufe der Leiter zum
Rand des Lukenrahmens. Der Blick hinab zum Etagenabsatz ließ sie schwindlig werden.

»Geschieht dir recht, Mädchen«, flüsterte sie. »Du weißt, dass du nicht schwindelfrei
bist.«

Lucasta tastete in der Dunkelheit nach dem Lichtschalter, und der Dachboden erwachte
zum Leben. Sie seufzte erleichtert. Der Raum erstreckte sich über die gesamte
Hauslänge, von vorne bis nach hinten, und er wurde von zwei Vierzig-Watt-Birnen
beleuchtet. In der Mitte verlief ein schmaler Gang; sie hatte Bretter über die Balken
gelegt, um sich leichter hin und her bewegen zu können. Auf beiden Seiten des Ganges
befanden sich ordentliche Stapel mit Koffern, Schachteln, Pappkartons und Kisten – sogar
ein Bett, auf die Seite gedreht und in Plastik eingewickelt. Alles war so, wie sie es
zurückgelassen hatte. Alles war picobello.

Einen Moment lang stand sie da und lauschte. Peter schlief noch immer. Sie ging
langsam durch den Gang und ließ den Blick auf den Schätzen ruhen, an denen sie
vorbeikam. Zweimal blieb sie stehen. Zuerst öffnete sie den Deckel eines Koffers, der mit
den Aufklebern von Eisenbahngesellschaften bepflastert war. Der Geruch von
Mottenkugeln schlug ihr entgegen. Sie strich über einen von Johns alten Anzügen, den mit
dem Prince-of-Wales-Karo, den er gekauft hatte, noch bevor sie sich kennenlernten. Sie
verschloss den Koffer wieder und ging weiter zu einem großen Pappkarton. Darin befand
sich, eingeschlagen in säurefreies Seidenpapier, ihr Hochzeitskleid. Sie hob den Deckel
hoch, schloss dann die Augen und grub die Finger durch das Seidenpapier, bis sie den
Spitzenbesatz des Kragens fühlte.

Eines Tages würden sie und John, so Gott wollte, vielleicht eine Tochter haben; eines
Tages würde ihre Tochter heiraten wollen. Vorsichtig ordnete sie wieder das Seidenpapier
und legte den Deckel zurück auf den Karton.

Sie wurde immer aufgeregter. Links, fast am Ende des Gangs, lag auf einer Kiste ein
blauer Koffer. Darin bewahrte John die Fotos auf. Vor der Hochzeit war das Fotografieren
sein großes Hobby gewesen. Einige Fotos befanden sich in Alben, andere in Umschlägen
und Aktenmappen, und alles war ordentlich beschriftet. John war mit Leib und Seele
Wissenschaftler und überaus ordnungsliebend – eine der vielen Eigenschaften, die sie



verbanden.
Sie starrte den Inhalt an. Die Qual der Wahl, dachte sie, wie ein Kind in einem

Süßwarenladen. Sie betrachtete das gerahmte Foto von John bei der Hochzeit der
Salpertons, das zuoberst lag. John war Trauzeuge gewesen; er sah so gut aus im Cut, viel
besser als der Bräutigam.

Wegen Mr. Colebys Besuch und Johns Verspätung wollte sie sich heute Abend etwas
Besonderes gönnen. Sie würde die Schnappschüsse von Peter, die sie im Sommer auf
dem Rasen gemacht hatten, mit den Fotos von John als Kleinkind vergleichen. Es
bereitete ihr Freude, Ähnlichkeiten zwischen Vater und Sohn zu entdecken.

»Meine beiden Männer«, summte sie.
Sie griff nach dem Salperton-Foto. Darunter lag ein Schulfoto – eine Kricketmannschaft

mit John als Zweitem von rechts in der hinteren Reihe. Als sie es herausnahm, bemerkte
sie, dass sich der schwere cremefarbene Karton des Passepartoutrückens allmählich von
der Oberseite zu lösen begann. Vielleicht war der Dachboden zu feucht, um dort Fotos zu
lagern. Sie würde es John gegenüber erwähnen müssen. Lucasta untersuchte den Rand
des Passepartouts. Ein bisschen Klebstoff, und die Sache wäre wieder in Ordnung. Sie
würde sich noch heute Abend darum kümmern. John würde sich freuen.

Ein Zipfel Papier zwischen Passepartoutober- und Unterseite fiel ihr ins Auge. Sie
versuchte, den Rücken etwas weiter abzulösen, um zu sehen, was es war. Nicht das Foto
selbst – das befand sich weiter innerhalb des Passepartouts. Sie nahm den Zipfel
zwischen Daumen und Zeigefinger und zog das Papier vorsichtig heraus.

Es war ein mit blauer Tinte geschriebener Brief. Die Handschrift war klein und steil.
Lucasta wusste instinktiv, dass sie einer Frau gehörte. Es gab weder ein Datum noch eine
Adresse.

Johnny, der Doktor hat es bestätigt, es besteht also kein Zweifel mehr ...
Sie las den Brief zu Ende. Ein Fehler – es musste ein Fehler oder eine Fälschung sein.
Ein stechender Schmerz durchzuckte sie, wand sich durch ihre Brust wie eine stachelige

Schlange. Lucasta schrie. Der Schmerz ließ nach. Die Schlange lauerte auf den rechten
Augenblick.

Lucasta stolperte durch den Gang zur Luke. Nach Atem ringend, tastete sie sich auf die
Leiter hinab. Dieses eine Mal ließ sie das Licht auf dem Dachboden brennen und die Luke
offen stehen. Der Brief glitt ihr aus der Hand und flatterte auf den Boden des
Etagenabsatzes.

John, wie konntest du nur?
Lucasta stieß die Tür zu Peters Zimmer auf und ging hinein. Sie wollte ihr Baby auf den

Arm nehmen und liebkosen, seine Wärme spüren, das Gefühl, dass es sie brauchte, sie
wollte es mehr als alles andere in ihrem Leben.

»Peter, wach auf. Ich bin’s, Mammi.«
Aber das Kinderbett war verschwunden. An seinem Platz stand ein schmales Bett, auf

dem nichts weiter als eine Rosshaarmatratze lag.
»Mein Kind ...«
Mit dem Schrei kam die Erinnerung daran, dass sie sogar Peter verloren hatte. Bei

diesem Gedanken zerriss ihr die stachelige Schlange die Brust. Der Schmerz schwoll an



und durchbohrte ihren Nacken. Das Tier umschlang sie. Lucasta bekam keine Luft mehr.
Sie fiel – erst auf die Knie, dann nach vorn auf die Hände. Die Schlange drückte zu.
Das schwache Licht vom Treppenabsatz fiel auf ihre Hände, die Hände einer Frau mit

Brüsten voller Milch für ihr Kind; einer Frau mit einem Ehemann, der bis spätabends in der
Schule arbeitete. Diese Hände waren das Letzte, was Lucasta Redburn sah. Das Letzte,
was sie fühlte, war, abgesehen von dem Schmerz, Verwunderung.

Sie erkannte ihren Ehering, sonst nichts.
Die Fingergelenke waren entzündet: Gelenkrheumatismus. Die Nägel mussten

geschnitten werden. Falten und braune Flecken verunstalteten die Haut. Die Hände
gehörten einer Fremden.



ZWEI

»Herzinfarkt.« Hubert Molland schien überrascht, dass Peter gefragt hatte. »Der Arzt hat
gesagt, es hätte jederzeit passieren können. Und beim dritten Mal hat das Glück sie dann
verlassen.«

Beim dritten Mal?, dachte Peter. Typisch, dass sie mir nichts davon erzählt hat.
Hinter ihm rumpelte der Zug und verließ langsam den Bahnhof. Die Türen der

Fahrkartenhalle standen offen. Er starrte hinaus auf den dunklen Vorplatz. Mollands
rostiger Morris 1100, der vom Regen glänzte, war das einzige Auto, das dort zu sehen
war. Plumford schien ihm viel kälter zu sein als London.

»Wie ist es passiert?«
Der alte Mann blickte zu ihm herab. »Ganz plötzlich. Sie kann nicht viel davon

mitbekommen haben. Es sah so aus, als sei sie auf dem Dachboden gewesen, was bei
ihrem Gesundheitszustand sehr unvernünftig war. Sie hat es noch die Leiter
hinabgeschafft. In einem der Schlafzimmer ist sie dann zusammengebrochen.«

In seiner Stimme lag das Zögern des Alters. Sie war noch immer tief und rau. Kate
hatte Peter einmal vor vielen Jahren in Abbotsfield erzählt, dass ihr Vater kein Gehör für
Tonhöhen habe. Als Junge hatte Peter Angst vor Hubert Molland gehabt.

»Wer hat sie gefunden?«, fragte er.
»Ich. Ich kam heute Morgen mit dem Pfarrgemeindeblatt vorbei. Die Milch stand noch

auf der Treppe, und die Vorhänge waren zugezogen. Schließlich habe ich die Polizei
gerufen, und die hat die Tür aufgebrochen. Ihre Telefonnummer habe ich in ihrem
Kalender gefunden.«

»Es war sehr nett von Ihnen, mich zu benachrichtigen. Aber Sie hätten sich nicht die
Mühe machen sollen, mich auch noch abzuholen.«

»Ich dachte, ich könnte Sie mitnehmen«, sagte Molland. »Und natürlich gibt es Dinge,
über die wir sprechen müssen.«

Er machte einen Schritt in Richtung seines Wagens. Peter rührte sich nicht von der
Stelle.

»Natürlich?«
Molland drehte sich um. Er ließ die Arme gegen seinen langen, dunklen Mantel

klatschen. Das enge Kollar ließ seinen Hals noch länger wirken, als er tatsächlich war.
»Nun, zum Beispiel die Beerdigung. Ich habe bereits die nötigen Vorkehrungen
getroffen.«

»Sie?«
»Als ihr Testamentsvollstrecker.«
»Ich verstehe.«
»Ich bin davon ausgegangen, dass Sie darüber Bescheid wissen. Sie hat kurz vor ihrem

Tod alles mit mir besprochen. Zweifellos wollte sie Ihnen so viele Entscheidungen wie
möglich ersparen.«

»Wird es eine Obduktion geben?«
»Nein. Sie war bei Dr. Haines in Behandlung, und er hat den Totenschein ausgestellt.

Wir müssen einen Termin für den Gottesdienst festlegen – je eher, desto besser. Ich habe



schon mit dem Pfarrer gesprochen und vorläufig einen Termin für Freitagnachmittag
vereinbart. Sie müssen natürlich ihren Tod beim Standesamt melden, und viele andere
Leute müssen noch benachrichtigt werden.«

»Ich nehme an, es gibt ein Testament?«
»Ja – bei ihrem Anwalt hinterlegt. Es ist sehr unkompliziert.«
Peter wollte nach dem Inhalt des Testaments fragen, doch das erschien ihm etwas

pietätlos. Plötzlich fiel ihm ein, dass seine Mutter noch in ihrem Bett in Nummer 29 liegen
könnte und auf den Leichenbestatter wartete. Er hatte keine Ahnung, wie das Ganze
ablief.

»Ich ... äh ... ich nehme an, das Haus ist jetzt leer. Es gibt keinen Grund, warum ich
heute Nacht nicht dort bleiben könnte, oder?«

»Absolut keinen. Als Alternative habe ich ein Zimmer für Sie in einer Frühstückspension
gebucht. Aber das spielt keine Rolle; auf jeden Fall bringe ich Sie nach Hause.«

»Nein, wirklich. Ich komme schon zurecht.«
»Sind Sie sicher? Das mache ich doch gern.«
»Ganz sicher«, sagte Peter.
»Ich habe für morgen früh um zehn Uhr einen Termin für uns mit Mr. Barnes – dem

Anwalt Ihrer Mutter – vereinbart.«
»Ich werde da sein.«
»Church Road 9. Kennen Sie die?«
Peter nickte.
Molland räusperte sich. »Gott segne Sie«, sagte er barsch. Er hinkte über den

Bürgersteig und kletterte in seinen Wagen.
Peter schlug den Mantelkragen hoch. Er ging über den Bahnhofsplatz zur Hauptstraße

und bog rechts ab. Der Regen hatte etwas Feines, Durchdringendes, das ihn an das Öl
aus einer Spraydose erinnerte.

Die Altstadt lag eine halbe Meile entfernt in einem Becken, durch das sich der Fluss
schlängelte, dem die Stadt ihren Namen verdankte. Auf dem Turm von St. Clement’s
glitzerten die Weihnachtslichter. Seit Mitte des 19. Jahrhunderts hatte sich die Stadt nach
Norden hin zur Eisenbahnlinie ausgedehnt, nach dem Krieg auch jenseits davon.
Inzwischen hatte sie sich auch auf dem Land zwischen der Eisenbahn und der neuen
Umgehungsstraße breitgemacht.

Die Kirchenuhr schlug halb zehn, als Peter die Champney Road erreichte. Auf der
breiten Straße waren zu beiden Seiten Autos geparkt. Die Bürgersteige glitzerten im
gelben Licht der Straßenlaternen.

Er zögerte am Tor von Nummer 29. Das Haus sah seit eh und je unfertig aus, so als
habe der Bauherr es damals vor sechzig Jahren als Teil einer Doppelhaushälfte geplant,
wobei ihm jedoch das Geld oder der Enthusiasmus ausgegangen war, bevor er mit der
zweiten Hälfte begann.

Das Tor öffnete sich leise. Peter ging den gepflasterten Weg hoch, öffnete die Tür und
trat ein. So leise wie möglich schloss er die Tür hinter sich. Sein Atem ging schneller als
gewöhnlich. Er tastete automatisch nach dem Lichtschalter, knipste das Licht jedoch nicht
an.



Das Erste, was ihm auffiel, war der scharfe Geruch nach Desinfektionsmitteln,
vermischt mit den vertrauten Gerüchen nach Poliermittel und Kohlenasche. Nach und
nach tauchte aus der Düsternis der Treppenpfosten auf, dann die Garderobe und die halb
offene Küchentür am Ende des Flurs. Ein Güterzug donnerte vorbei. Die Stille kehrte
zurück, und Peter schaltete das Licht ein.

Im Haus hatte sich nichts verändert. Der Regenmantel seiner Mutter hing neben ihrem
Tweedmantel an der Garderobe. Obendrauf lag ein weicher Filzhut, der Peters Vater
gehört hatte.

Der Fußboden im Flur war bis hin zur Küche mit gelbbraunem Linoleum bedeckt. Im
Flur war es düster. Seine Mutter war der Meinung gewesen, dass Vierzig-Watt-Birnen für
Deckenleuchten vollkommen ausreichten.

Peter stieß die Tür zum Wohnzimmer auf. Auf der einen Seite neben Mrs. Redburns
Sessel lag der Nähbeutel, auf der anderen Seite ein Packen ordentlich
aufeinandergestapelter Bibliotheksbücher. Seine Mutter hatte Biografien und
Geschichtsbücher gelesen, keine Romane. Gelegentlich hatte sie Radio gehört, aber nie
einen Fernseher besessen.

Der Kamin war leer und gefegt, der Kohleneimer voll. Peter spürte plötzlich, wie kalt es
im Haus war. Er rannte beinahe durch den Flur, die Küche und in den kleinen
Allzweckraum, der früher einmal eine Spülküche gewesen war. Die blaue Zündflamme
glühte hinter dem Fensterchen des Zentralheizungsboilers, aber die Pumpe war
ausgeschaltet. Peter drehte den Knopf auf 24-Stunden-Betrieb. Zurück im Flur stellte er
das Thermostat auf 24 Grad. Er bezweifelte, dass seine Mutter es je höher als auf 16
Grad gestellt hatte.

Er schaltete überall im Erdgeschoss das Licht ein und stellte den Wasserkessel auf den
Herd. Verwundert registrierte er, dass er Selbstgespräche führte. »Eine schöne Tasse
Tee, das ist es, was ich jetzt brauche.« Er zitterte vor Kälte. »Aber zuerst sollte ich die
Schlafzimmer kontrollieren.«

Die Leiter war gegen die Flurwand gelehnt. In dem kleinen Zimmer, das früher ihm
gehört hatte, roch es am stärksten nach Desinfektionsmitteln. Das Fenster stand offen.
Ansonsten war alles so, wie er es in Erinnerung hatte, selbst die verblassten gelben, mit
türkisen Blumen und grünen Blättern gemusterten Vorhänge: ein Relikt aus den
Sechzigerjahren. Die Bücherregale waren leer, und das Gleiche galt, wie er wusste, für
die Schubladen und den Kleiderschrank. Nach dem Universitätsstudium hatte er einige
Dinge, die er gerne behalten wollte, mit nach London genommen; den Rest hatte er
weggeworfen.

Auf den Betten im Gästezimmer lagen bestickte Tagesdecken aus glattem grünem
Satin. Soweit er wusste, waren die Betten seit dem Tod seiner Großeltern
mütterlicherseits nicht mehr benutzt worden. Er würde heute Nacht in einem von ihnen
schlafen.

Schließlich stieß er die Tür zum Zimmer seiner Mutter auf. Ihr Nachthemd lag auf dem
Kopfkissen des Doppelbetts, ihr Morgenmantel hing hinter der Tür, und ihre Handtasche
stand auf der Kommode.

Auf dem Nachttisch lag neben einem Glas Wasser eine Bibel. Peter öffnete die



Nachttischschublade. Darin befanden sich drei Flaschen mit Medikamenten, eine Karte
mit einem Gebet, in dem der Beistand der Jungfrau Maria erbeten wurde, und ein kleines
schwarzes Buch. Der vordere Buchdeckel kam ihm sofort bekannt vor: goldene
Beschriftung in einem weißen Rechteck mit einem Muster als Hintergrund.

Das Muster löste sich in ein Wirrwarr von Gegenständen auf: ein Flugzeug, ein Pfeil, ein
Kricketschlagholz, ein Atlas, ein Boxhandschuh, ein Buch, ein Zeichendreieck, eine Brille,
eine Briefmarke und ein Fußball. Der eingerahmte Titel lautete: LETTS-
SCHÜLERTAGEBUCH. Peter warf einen Blick hinein. Es war ein Tagebuch von 1964. Einen
Teil der Titelseite bedeckte ein Fleck, der aussah wie getrocknetes Blut.

Unten pfiff der Wasserkessel.
Peter öffnete das Tagebuch aufs Geratewohl. Er starrte auf die Doppelseite für die

Woche, die mit Sonntag, dem 23. August, begann. Der dreizehnte Sonntag nach
Dreifaltigkeit; Vollmond; der 236. Tag des Jahres. Nur für den Sonntag gab es einen
Eintrag: Emor. Gutes Mittagessen. Richard sagt, er habe einen Raben gesehen.
Schwachkopf.

»Großer Gott«, stieß Peter hervor.

Gegen Morgen träumte Peter zum ersten Mal seit Monaten, wenn nicht Jahren den alten
Traum. Der Auslöser war sicher das Tagebuch und zu einem gewissen Teil vielleicht auch
der Tod seiner Mutter und das Treffen mit Hubert Molland.

Er stand auf dem Rasen in Abbotsfield und war sich des nassen, kühlen Grases unter
den nackten Füßen bewusst, aber auch des schlafenden Hauses hinter ihm und der
absoluten Stille, die ihn umgab. (Aber die Vögel müssen doch gesungen haben? Kein
Vogel sang, weder in seiner Erinnerung noch in seinem Traum.) Er folgte dem Pfad, der
durch den alten Obstgarten führte. Am anderen Ufer des Teiches, den sie See nannten,
sah er die graue massige Form des Mithräums.

Die Morgendämmerung trieb ihr seltsames Spiel mit dem Teich: Er war keine
schmutzige, im Durchmesser weniger als zehn Meter große Pfütze mehr, sondern eine
glänzende, rot und silbern gefärbte Wasserfläche, gesäumt von einem Baumgürtel, der
eher nach einem Wald aussah als nach dem überwuchernden Buschwerk, aus dem er in
Wirklichkeit bestand. Er war wunderschön. Im Traum, aber nicht in der Erinnerung, stieg
dicht über der Oberfläche des Wassers Nebel hoch, wie ein Schleier über einem
vertrauten Gesicht.

Und auf dem Wasser schwamm, teilweise vom Nebel verhüllt, ein großer schwarzer
Vogel.

An dieser Stelle wachte Peter auf, wie immer. Die Decken lagen auf dem Fußboden,
und er fror an den Füßen. Sein Schlafanzug war von Schweiß durchnässt, der sich schnell
abkühlte. Ein schwaches gelbes Licht schien durch die dünnen Vorhänge. Einen Moment
lang war er sich nicht sicher, wo oder in welchem Jahr er sich befand. Dann verrieten ihm
die kreuzförmigen Fensterbalken, dass er im Gästezimmer von Nummer 29 war. Hatte er
diesmal geschrien? Schließlich erinnerte er sich, dass er alleine im Haus war und dass es
daher auch keine Rolle spielte.

»Es ist vorbei«, sagte er laut. »Es ist alles vorbei.«



Der Tod seiner Mutter war der erste Todesfall, von dem er unmittelbar betroffen war –
der seines Vaters zählte kaum, weil Peter damals erst dreizehn gewesen war. Ihm war
nicht klar gewesen, dass es so viel zu tun gab.

Mr. Barnes’ Kanzlei befand sich in einem kleinen georgianischen Haus an der Südseite
von St. Clement’s. Hubert Molland saß im Wartezimmer, als Peter hereingeführt wurde.
Am Abend zuvor hatte er den Eindruck gehabt, der alte Mann habe sich kaum verändert,
aber bei Tageslicht zeigten sich die Spuren der vergangenen zwanzig Jahre mit
grausamer Deutlichkeit. Molland war schon immer dünn gewesen, nun aber sah er aus
wie eine Karikatur seines früheren Selbst. Das Fleisch unter der blassen, fast gelben Haut
schien dahingeschwunden zu sein, sodass die Knochen hervortraten. Das struppige,
krause Haar war grau geworden. Sein schwarzer Anzug, inzwischen mit einem Grünstich
versehen, hatte an Ellbogen und Knien abgewetzte Stellen.

Molland griff nach dem Daily Telegraph, der auf dem Stuhl neben ihm lag, und hielt ihn
Peter hin. »Haben Sie das gesehen?«

Peter warf einen Blick auf die Zeitung, die zu einem Rechteck gefaltet war. Eine der
Todesanzeigen war von einer roten Wellenlinie eingefasst.

REDBURN. – Am 12. Dezember, Lucasta Edith, Ehefrau des verschiedenen John
Henry Redburn aus Plumford.

»Wer hat die da reingesetzt?«, wollte er wissen.
»Ich.«
Peter fragte sich, wie viel sie gekostet hatte. »Ich bin mir sicher, dass sie das nicht

gewollt hätte.«
»Wie ich Ihnen gestern Abend schon gesagt habe, hat sie alles selbst geregelt.«

Molland starrte Peter aus seinen großen blauen Augen unverwandt an. »Das gehört zu
den Dingen, um die sie mich gebeten hat. Ich kann es Ihnen zeigen, ich habe es
schriftlich.«

»Es spielt keine Rolle«, sagte Peter. »Ich war überrascht, das ist alles.«
»Sie war bei klarem Verstand. Einsam ja, und vielleicht ein bisschen exzentrisch. Aber

sie wusste genau, was sie tat.«
Eine Sekretärin betrat den Raum. »Mr. Barnes bittet Sie zu sich, meine Herren«, sagte

sie. Sie hielt die Tür auf und wartete, bis sie nacheinander hindurchgegangen waren.
»Oben links.«

Clive Barnes’ Büro lag im ersten Stock mit Blick auf den Friedhof. Er war ein drahtiger
Mann mit gewelltem Haar, dessen Tweedjacke und Hose aus Cavalry Twill in
merkwürdigem Gegensatz zu seinen Turnschuhen standen. Molland übernahm die
Vorstellung.

»Bitte, nehmen Sie Platz.« Barnes eilte hinter seinen Schreibtisch. »Es tat mir leid, das
mit Mrs. Redburn zu hören.« Er rieb sich die Hände und sah Peter an. »Sind Sie mit dem
Inhalt des Testaments vertraut?«

»Nein.«
»Mrs. Redburn hat mich schriftlich über ihre finanzielle Situation in Kenntnis gesetzt.«



Er öffnete die vor ihm liegende Aktenmappe. »Das war im August, nach ihrem ersten
Herzinfarkt.«

Peter fragte sich, ob er der Einzige war, dem sie nichts davon erzählt hatte.
»Sie wissen sicherlich, dass der größte Teil ihres Einkommens mit ihr stirbt: Sie hatte

die Altersrente sowie eine private Altersversorgung als Witwe Ihres verstorbenen Vaters.
Das Testament sieht Mr. Molland als Testamentsvollstrecker vor und Sie als
Nachvermächtnisnehmer. Abgesehen von einem Vermächtnis, geht der Rest des
Nachlasses an Sie.«

»Welches Vermächtnis?«, fragte Peter.
»Mrs. Redburn hatte eine Lebensversicherung. Sie hat den Erlös dieser Versicherung

der Pfarrgemeinde St. Clement’s vermacht. Mr. Molland und der Pfarrer sind die
Treuhänder. Dieses Vermächtnis soll so verwendet werden, wie die Treuhänder es für
richtig halten.«

»Woraus besteht dann der Rest des Nachlasses?«
Barnes schielte auf das Blatt Papier in seiner Hand.
»Ihr persönlicher Besitz – Schmuck, Möbel und so weiter. Was immer sich auf ihrem

Girokonto bei der Barclays Bank befindet. Ihre Ersparnisse – im August waren es rund
1200 Pfund auf einem Postbankkonto und knapp 4000 Pfund bei der Leeds Permanent
Building Society.«

Peter war erstaunt, dass seine Mutter so viel hatte sparen können. Aber 5000 Pfund
waren trotzdem nicht gerade ein Vermögen.

»Und dann ist da natürlich das Haus selbst.«
»Das Haus? Aber ich dachte, sie hat es gemietet?«
Barnes sah verdutzt drein. »Wie sind Sie denn darauf gekommen?«
»Ich ... Ich hab’s einfach nur gedacht.« Peter zuckte die Achseln. Seine Mutter hatte

immer mit ihrer Armut geprahlt, als handele es sich um eine Tugend. Es hatte also keinen
Grund zu der Annahme gegeben, dass sie einen so großen Vermögenswert wie ein Haus
besaß. »Meine Mutter hat nie über Geld geredet, wissen Sie.«

»Ihre Eltern haben es 1960 von ihrem Vermieter gekauft. Ihr Vater hatte als Deckung
für die Hypothek eine Versicherung abgeschlossen. Nach seinem Tod gehörte es dann
Ihrer Mutter ganz.«

Barnes sprach dann über den Wert des Nachlasses, den Antrag auf eine gerichtliche
Testamentsbestätigung und die Möglichkeit einer Erbschaftssteuer. Die Möglichkeit? Aber
das würde ja bedeuten, dass sich der Nachlass gut und gerne auf eine sechsstellige
Summe belief.

Peter nickte hin und wieder, war mit seinen Gedanken aber woanders. Er besaß ein
Haus. Selbst in der Champney Road musste ein Vierzimmerhaus etwas wert sein. Das
änderte alles. Mit einer ordentlichen Summe im Hintergrund konnte er es sich leisten,
seinen Job an den Nagel zu hängen, seine Wohnung in London zu verkaufen und aufs
Land zu ziehen. Es spielte keine Rolle, wohin, solange es billig war. Wenn er sein Geld
zusammenhielt, konnte er jahrelang davon leben und zum ersten Mal in seinem Leben
tun, was er wollte.

»Also«, sagte Mr. Barnes und sah auf die Uhr. »Ich werde mich um die Angelegenheit



kümmern. Es dürfte nicht schwierig sein.« Er stand auf. »Lassen Sie mich wissen, wenn
ich sonst noch etwas für Sie tun kann.«

Peter versuchte, Molland loszuwerden, als sie das Anwaltsbüro verließen. Molland
hingegen hatte andere Pläne, wie den Besuch beim Pfarrer, dem Bestattungsunternehmer
und dem stellvertretenden Geschäftsführer der Barclays Bank. Diese Leute richteten ihre
Aufmerksamkeit vor allem auf Molland, einen Mann auf gleicher Augenhöhe, der ihre
Sprache sprach. Peter kämpfte gegen das Gefühl an, dass Molland ihn auf eine Art
Fließband in einer Fabrik geschnallt hatte, die den Tod verarbeitete. Es schien ihm, als
habe jeder andere seine Mutter besser gekannt als er selbst.

Anschließend fuhr Molland ihn zurück zu Nummer 29.
Sie saßen im Wohnzimmer, das nun ungewöhnlich warm war, doch noch immer überall

Spuren von Mrs. Redburn aufwies, und tranken Kaffee. Der alte Mann bestand darauf,
Peter alles, was er unternommen hatte und noch zu tun gedachte, genau zu erklären.
Nach und nach dämmerte es Peter, dass es Molland nicht nur um die Zustimmung zu
seinen Entscheidungen ging und darum, seine Ehrlichkeit zu demonstrieren: Er glaubte
tatsächlich, dass er ihm mit seiner ermüdenden Aufmerksamkeit für das Detail einen
Gefallen tat und ihn von seinem Schmerz ablenkte.

»Ich habe eine Liste der Ausgaben aufgestellt, die ich bisher getätigt habe.« Molland
zog ein Blatt Papier aus der Tasche. »Wenn Sie sie sich eben ...«

»Bitte ... Mir reicht’s für heute.«
Der alte Mann runzelte die Stirn. »Ich versuche nur zu helfen.«
»Ich weiß das zu schätzen.« Peter zögerte. »Was haben Sie damit gemeint, dass meine

Mutter exzentrisch war?«
Mollands Wangen röteten sich. »Nichts, worüber Sie sich Gedanken machen müssten.

Sie kam nicht viel raus, außer zur Kirche. Sie wurde ein bisschen wirr – nur in dem Sinn,
dass sie die Tageszeiten ab und zu durcheinanderbrachte. Dieses Haus in Ordnung zu
halten muss schwer für sie gewesen sein. Ich glaube, sie war sehr einsam. Ich habe
versucht, sie davon zu überzeugen, in eine Wohnung im Altenheim in der Waverly Road
zu ziehen.«

»Ich habe sie nicht sehr oft besucht.«
»Nein.«
»Ich dachte, sie wollte nicht, dass ich komme.«
»Im Gegenteil. Ich glaube, sie hat Sie vermisst.« Mollands Stimme war von Natur aus

hart, wie dazu geschaffen, Missbilligung auszudrücken.
»Nein«, sagte Peter. »Sie hat meinen Vater vermisst.«

Als er endlich allein war, ging Peter zurück ins Wohnzimmer und setzte sich an den
Schreibtisch seiner Mutter. Darauf stand ein einziges Foto in einem versilberten Rahmen –
von John Redburn als jungem Mann. Er trug eine Uniform und hatte einen schmalen
schwarzen Schnurrbart.

Peter öffnete die Schubladen. In einer von ihnen fand er eine Ansammlung von
Scheckabschnitten und Haushaltsbüchern, die bis in die Vierzigerjahre zurückreichten.
Seine Mutter war immer sparsam gewesen. Sie hatte ihrem Mann ein wöchentliches



Taschengeld gegeben, ebenso ihrem Sohn. Solange Peter zurückdenken konnte, hatte sie
jeden Monat die Bankauszüge überprüft und die Buchführung gemacht. Ein- oder zweimal
hatte die Rechnung nicht gestimmt. Jede Unstimmigkeit regte sie entsetzlich auf, und
Peter hatte gelernt, ihr aus dem Weg zu gehen, bis sie das Problem gelöst hatte.

Er sortierte den Inhalt des Schreibtischs auf zwei Stapel; um den einen sollten sich
Molland und Barnes kümmern, den anderen wollte er irgendwann in Ruhe durchgehen.
Weder das aktuelle Scheckbuch noch das Sparbuch der Baugesellschaft waren dabei.
Peter ging nach oben, um ihre Handtasche zu suchen.

Auf dem Etagenabsatz fiel ihm ein Blatt Papier ins Auge, das zwischen Trittleiter und
Wand auf dem Boden lag. Automatisch blieb er stehen, um es aufzuheben.

Eine Seite war leer. Auf der anderen fand sich ein Brief, geschrieben in blauer Tinte.
Die Schrift war klein und steil, so als habe der Schreiber für jeden Buchstaben ein
Zeichendreieck verwendet. Der Brief enthielt weder Datum noch Adresse:

Johnny,
der Doktor hat es bestätigt, es besteht also kein Zweifel mehr. Liebling, es ist eine
gute Neuigkeit, wirklich. Vielleicht ist es das Beste, was passieren konnte. Ich glaube
nicht, dass es hier Probleme geben wird – im Gegenteil. Solange es dir nicht wie aus
dem Gesicht geschnitten ist, wird er vor Freude aus dem Häuschen sein.
Es musste irgendwann ein Ende haben. Wir wussten es von Anfang an, wir hatten nie
eine Zukunft. Kannst du dir vorstellen, wie es für uns beide (und für die beiden) sein
würde, wenn wir das täten, was du vorschlägst?
Nun hast du mir etwas geschenkt, das mich immer an dich erinnern wird. Ich bin
glücklich, wirklich. Schreib mir bitte nicht mehr. Zu viele Menschen könnten verletzt
werden, du und ich eingeschlossen.

Leb wohl, Liebster.
M.

PS: Johnny, bitte verbrenn diesen Brief.

Peter las den Brief zweimal, bevor er seine Bedeutung verstand. Auf dem Weg nach
unten las er ihn ein drittes Mal, nur um sicherzugehen.

Dieser Brief zerstörte mit einem Schlag eine Gewissheit, die so über jeden Zweifel
erhaben gewesen war, dass er sie nie auch nur infrage gestellt hatte: seine Vorstellung
von der Beziehung seiner Eltern. Sein Leben lang hatte er es als selbstverständlich
vorausgesetzt, dass sie einander liebten und dass es in ihrer Beziehung keinen Raum für
andere gab. In gewisser Weise hatte sich für Lucasta Redburn durch John Redburns Tod
nichts geändert. Sein Hut blieb im Flur; sein Foto in dem versilberten Rahmen, der
zweimal wöchentlich poliert wurde, beherrschte das Wohnzimmer. Die Erinnerung an ihn
wurde vor allem während Peters Teenagerzeit mit Sätzen heraufbeschworen, die mit den
drohenden Worten begannen: »Dein Vater hätte mit Sicherheit nicht gewollt, dass du ...«

Und doch hatte eben dieser John Redburn eine Affäre gehabt – wahrscheinlich nach der
Hochzeit und wahrscheinlich mit einer verheirateten Frau. Er hatte die Beziehung
fortsetzen wollen, doch die Frau hatte es nicht zugelassen. Sie wurde schwanger von ihm



und wollte das Kind zur Welt bringen. Und er war zu dumm gewesen, oder vielleicht zu
sentimental, um ihren letzten Brief zu verbrennen.

Schlimmer als das war das Wissen, dass seine Mutter den Brief gefunden hatte,
vermutlich auf dem Dachboden. Dieser Brief hatte sie wahrscheinlich umgebracht.

Was hatte sie sonst noch auf dem Dachboden gefunden? Was hatte sie sonst noch
gewusst? Welche anderen Überraschungen warteten auf ihn?

Zwangsläufig dachte Peter an das Schülertagebuch von 1964. Er erinnerte sich sehr gut
an dieses Tagebuch; sein Vater hatte es ihm 1963 zu Weihnachten geschenkt. Er hatte
sich fest vorgenommen, das ganze Jahr Tagebuch zu führen, nicht zuletzt weil sein Vater
ihm für den Erfolgsfall ein neues Fahrrad versprochen hatte. Und Peter hatte es fast zwei
Drittel des Jahres geschafft. Doch nach dem 23. August wollte er nicht länger damit
fortfahren. Das Geschenk hatte er nach einer Weile vollkommen vergessen. Weihnachten
1964 war sein Vater sowieso zu krank gewesen, um an sein Versprechen zu denken, und
zu arm, um es einzulösen, selbst wenn er es nicht vergessen hätte.

Peter hatte keine Ahnung, was er mit dem Tagebuch gemacht hatte. Wahrscheinlich
hatte er es mit den übrigen Dingen weggeworfen, als er 1973 nach London gezogen war.

»Bist du sicher, dass du all das wegwerfen willst?«, hatte seine Mutter gefragt. Sie
stand in der Tür des Wohnzimmers und beobachtete, wie er den ersten der Pappkartons
nach unten trug. »Ich könnte es für dich auf dem Dachboden aufbewahren.«

Peter war weiter den Flur entlangmarschiert. »Ich werde das Zeug nicht mehr
brauchen.« Regimenter von Airfix-Soldaten. Eagle-Jahrbücher und Dinky Toys, die nun
beide Sammlerstücke waren. Alte Schulhefte. Ein Hornby-Zug zum Aufziehen und ein
Meccano-Kasten Nr. 4; beides hatte John Redburn weitaus mehr Vergnügen bereitet als
seinem Sohn. Eine peinliche Sammlung von Kleidungsstücken aus den Sechzigerjahren –
eine Hüfthose, eine geblümte Krawatte und Wildlederstiefel, die Peter einmal mehr
geliebt hatte als alles andere auf der Welt.

»Na ja, es ist deine Sache.« Lucasta Redburn rieb sich die Hände, als würde sie sie mit
unsichtbarer Seife und Wasser waschen, ein Zeichen des Missfallens. »Eines Tages wirst
du es bereuen.«

Damals hatte Peter eine Mischung aus Mitleid und Herablassung empfunden: Eine
Persönlichkeitsstörung, zweifellos verstärkt durch die Entbehrungen des Krieges und die
nachfolgende Armut hatten aus ihr eine zwanghafte Hamsterin gemacht.

Nun musste er der Möglichkeit ins Auge sehen, dass seine Mutter die Pappkartons, die
er neben den Mülltonnen abgestellt hatte, durchwühlt und nach Dingen durchsucht hatte,
die zu gut waren, um sie wegzuwerfen, und die ihr vielleicht auch etwas über ihn
verrieten.

Emor. Gutes Mittagessen. Richard sagt, er habe einen Raben gesehen. Schwachkopf.
Es hatte Briefe gegeben, andere Tagebücher und all den geheimen Schutt der Jugend.

Er erinnerte sich vor allem an ein langes, rührseliges Gedicht, das er geschrieben hatte,
als sein Vater starb: ein Versuch, Gefühle hervorzurufen, die gar nicht existierten.

Peter nahm das Foto von John Redburn in die Hand. Sein Vater hatte, von der Sonne
geblendet, die Augen zusammengekniffen. Aus einem Winkel seines lächelnden Mundes
ragte eine Pfeife hervor.



Auf Papier hätte Peter das Gesicht seiner Mutter in seinen Bestandteilen beschreiben
können, aber es gelang ihm nicht, es sich als Ganzes vorzustellen. Wenn er es versuchte,
sah er nur ein verschwommenes graues Oval vor sich. Seltsamerweise hatte er seinen
Vater, den er viel kürzer gekannt hatte, ganz deutlich in Erinnerung, bis hin zum Geruch
seiner Palmolive-Rasiercreme und der Gold-Leaf-Zigaretten.

Als er seine Mutter das letzte Mal gesehen hatte – er war Ostern zum Mittagessen nach
Plumford gekommen –, war sie allem Anschein nach völlig unverändert gewesen. Sein
Leben lang, so war es ihm vorgekommen, hatte sie sich nicht verändert. Dasselbe
schmale, faltige Gesicht, dieselben grauen Augen, dieselben grauen Haare mit derselben
Dauerwelle. Umstände wie Zeit, Witwenschaft und Einsamkeit hatten bei seiner Mutter
keine Spuren hinterlassen. Lucasta war stärker als sie.

Es war natürlich Unsinn – das wusste er jetzt. Sie musste sich im Laufe von fast vierzig
Jahren verändert haben; er hatte es einfach nicht bemerkt.

Plötzlich war er wütend. Er hob das Foto hoch und warf es in Richtung Kamin.
Der versilberte Rahmen blinzelte ihm zu, als er sich immer wieder in der Luft drehte. Er

knallte gegen die pastellfarbenen Kacheln über dem Kamin. Das Glas zerbrach.

Am Nachmittag des 15. Dezember, einem Freitag, hörte der Regen auf, die Sonne kam
heraus, und die Temperatur stieg. Zu seiner Überraschung genoss Peter die Beerdigung
beinahe. Sie war nicht gut besucht – vielleicht fünfzehn Menschen, hauptsächlich alte
Frauen, waren in der Kirche, und nur wenige von ihnen kamen mit zum Friedhof. Während
des Gottesdienstes spürte Peter, der in wundervoller Isolation in einer der vordersten
Bänke saß, dass sie alle zu ihm herüberschauten – ein angenehmes Gefühl. Seine Rolle
als Haupttrauernder verlieh ihm einen gewissen Zauber.

Dem Gottesdienst selbst schenkte er wenig Aufmerksamkeit. Mollands krächzende
Stimme ertönte von der Kanzel. Peter stellte Vermutungen über den Rest der in der
Kirche Versammelten an und dachte über die Zukunft nach. Am Morgen hatte er mehrere
Immobilienmakler besucht, und seine Nachforschungen ließen darauf schließen, dass
Nummer 29 an die 80 000 Pfund wert sein könnte. Der Verkauf seiner eigenen Wohnung
dürfte, sobald die Hypothek zurückbezahlt war, um die 20 000 Pfund einbringen.

Nach dem Gottesdienst sprachen die anderen Trauernden ihm ihr Beileid aus. Einige
Gesichter kamen ihm irgendwie bekannt vor. Eine große Frau um die vierzig, die hinten
gesessen hatte, schlich sich davon, ohne mit jemandem zu sprechen. Peter nahm an,
dass sie entweder gerne zu Beerdigungen ging oder aber zufällig in die Kirche geschneit
war, als der Trauergottesdienst abgehalten wurde, und es peinlich fand, wieder zu gehen.
St. Clement’s war eine der bekannteren Kirchen East Anglias, deren Bau sich dem
Reichtum des Tudor-Wollhandels verdankte. Selbst im Winter zog sie Touristen an.

Der Letzte in der Reihe derer, die ihm die Hand schüttelten, war ein großer
rotgesichtiger Mann etwa in seinem Alter. Der Situation angemessen trug er einen
marineblauen Mantel, eine schwarze Krawatte und einen dunklen Anzug.

Er griff nach Peters Hand und schüttelte sie heftig. »Tut mir leid, das mit deiner Mutter.
Ich war vor kurzem noch bei ihr. Hab gedacht, ich sollte ihr die letzte Ehre erweisen.« Er
sprach mit einem einheimischen Akzent. »Du erinnerst dich doch an mich, oder?«



»Tut mir leid«, sagte Peter. »Ich bin schon lange aus Plumford weg.«
»Kluger Mann. Ich bin Bill. Bill Coleby.«
Der Name rief Erinnerungen wach: Coleby, der Sohn eines Landwirts, hatte zusammen

mit Peter das Gymnasium in Plumford besucht. Sie waren fast sechs Jahre lang Freunde
gewesen. Coleby hatte die Schule nach der mittleren Reife verlassen, Peter dagegen bis
zum Abitur weitergemacht.

»Ich wusste gar nicht, dass du meine Mutter kennst«, meinte Peter verblüfft.
»Oh doch.« Coleby lächelte. »Bleibst du übers Wochenende in Plumford?«
Peter nickte.
»Wollen wir uns nicht auf einen Drink treffen? Oder besser noch zum Mittagessen? Wie

wär’s mit morgen?«
Peter sagte Ja, weil das leichter war, als Nein zu sagen.
»Wunderbar. In der Bar des Angel, 12.45 Uhr. Passt dir das? Und dann sehen wir

weiter.«
»Ja, prima.«
»Okay.« Coleby lächelte, und Peter glaubte, so etwas wie Erleichterung auf seinem

Gesicht zu erkennen. »Dann bis morgen. Tschüs.«
Peter sah ihm nach, während er zum überdachten Friedhofstor ging, unter dem der

Sarg abgesetzt war.
Hubert Molland stand dicht neben ihm. »Peter, der Friedhof wartet«, sagte er streng.

Auch er beobachtete Coleby.
»Kennen Sie ihn?«, fragte Peter.
»Bill Coleby?« Mollands Stimme klang noch rauer als zuvor. »Ich nehme an, jeder in

Plumford hat von Bill Coleby gehört.«

Für Freitagabend hatte Peter eine kleine einsame Feier geplant. Auf dem Weg vom
Friedhof war er bei Sainsbury vorbeigegangen und hatte 250 Gramm Filetsteak, die
Zutaten für einen grünen Salat und eine Flasche Champagner gekauft. Nach dem Essen
wollte er damit beginnen, sich das gesamte Haus genauer anzusehen.

Das Steak brutzelte in der Pfanne, und er war gerade dabei, auf dem Küchentisch
Chinakohl zu schneiden, als es an der Tür klingelte. Er warf das Messer hin, stellte das
Gas ab und stapfte durch den Flur.

Aber es war nicht Hubert Molland, der aus christlicher Nächstenliebe vorbeischaute. Es
war die groß gewachsene Frau, die sich nach dem Trauergottesdienst davongeschlichen
hatte.

»Mr. Redburn? Tut mir leid, Sie zu stören. Ich hätte angerufen, aber ...«
»Wir haben kein Telefon«, sagte Peter. »Was kann ich für Sie tun?«
»Nun ja – ich habe die Anzeige im Telegraph gesehen.« Sie sprach leise und zögernd.

»Ich war zufällig in der Gegend, und Lucasta Redburn ist kein gewöhnlicher Name, schon
gar nicht in einer Stadt von der Größe Plumfords.«

»Sie kannten meine Mutter?«, fragte Peter freundlich.
Die Frau lächelte. Ihr Haar war kurz und dunkel, und sie hatte ein langes Gesicht mit

schiefen Zähnen in einem Mund, der ständig in Bewegung zu sein schien.



»Ich habe sie einmal getroffen, vor langer Zeit. Sie und Ihr Vater waren bei meinen
Eltern zu Besuch. Aber eigentlich kannte ich Sie viel besser. Hör mal, ich erkläre das nicht
besonders gut. Du wirst dich wahrscheinlich nicht an mich erinnern. Ich bin Virginia
Salperton.«

Peter starrte sie an. Er dachte: Emor. Gutes Mittagessen. Richard sagt, er habe einen
Raben gesehen. Schwachkopf.

»Komme ich ungelegen?«, fragte Ginny. »Oder vielleicht hätte ich gar nicht kommen
sollen? Sag’s mir ehrlich.«

Sie trat einen Schritt zurück, und plötzlich wurde ihm klar, dass es ihr nicht
leichtgefallen war, hierherzukommen.

»Ich kann dir genau sagen, wann ich dich das letzte Mal gesehen habe«, sagte Peter,
wobei der Drang, sie zu überraschen, für einen Moment über die anderen Gefühle
triumphierte, die sie bei ihm weckte. »Es war 1964. Sonntag, der 23. August.«


