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Ein unschuldiges Kinderspiel wird zum todlichen Alptraum

Im verwilderten Garten eines englischen Pfarrhauses schaffen sich Peter Redburn und
sein Freund Richard einen Sommer lang ein Reich der Phantasie. Es ist eine Welt edler
Herrscher, heimlicher Rituale und feierlicher Treueschwtre. Doch ein neuer Spielkamerad
fihrt dunkle Elemente in diese Phantasiewelt ein, und das unschuldige Spiel verwandelt
sich in einen todlichen Alptraum. Als Peter viele Jahre spater zuriickkehrt, will er endlich
herausfinden, was in jenem Sommer wirklich geschah ...

Abgriindige Spannung vom »Vivisekteur der Seelen« Die Zeit

»Andrew Taylor zahlt zweifellos zu Englands besten Krimiautoren.« The Times
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EINS

Sie wusste: Was sie tun wollte, war falsch.

Nicht wirklich falsch. Keine Stinde. Nicht etwas, das sie am Mittwochnachmittag Pfarrer
Molland in St. Clement’s wiirde beichten muissen. Aber es wiirde ihr einfach guttun nach
Mr. Colebys Besuch.

John hatte sie gebeten, nicht auf den Dachboden zu gehen. Aber verboten hatte er es
nicht.

»Bitte, Lucasta«, hatte er gesagt. »Tu mir den Gefallen.«

»Ich bin kein Invalide.«

»Ja, ich wei3, Schatz. Aber die Leiter ist schwer, und du misstest sie bis ganz nach
oben schleppen.«

»Ich bin vorsichtig.«

»Du kdnntest von der Leiter rutschen. Selbst fur mich ist es schwer, die Luke zu
offnen.« Er strich ihr mit dem Finger Gber den Nacken. »Und dann misstest du dich auf
den Dachboden hochziehen. AuBerdem ist es dort oben gefahrlich. Der Speicher hat ja
nicht mal einen richtigen FuBboden. Du kénntest mit dem FuB zwischen den Balken oder
sonst wo hangen bleiben.«

»Aber er ist in einem so flirchterlichen Zustand«, erwiderte sie. »Ich wirde ihn gerne
aufraumen, bevor das Baby kommt.«

Er kniete sich neben ihren Stuhl, und sein Gesicht war nur Zentimeter von ihrem
entfernt. Seine Besorgnis rihrte sie.

»Der Nestbauinstinkt?«, fragte er. »Aber im Ernst — wenn du einen Unfall hattest,
wahrend ich in der Schule bin, kdnntest du stundenlang dort liegen. Hier geht ja nicht
standig jemand ein und aus.«

Nein, dies war ihr Zuhause. Sie wollten in der Champney Road 29 nicht von Fremden
gestdrt werden. So wirde es immer sein. Flir immer und ewig. Amen.

Nun gut, John wollte nicht, dass sie auf den Dachboden ging, schon gar nicht, wenn er
auBer Haus war. Und sie wiirde sich nie Uber eins seiner Verbote hinwegsetzen. Das
hatte sie versprochen. Aber er hatte es ihr nicht ausdricklich verboten. AuBerdem war die
Situation eine andere gewesen, als sie dariber gesprochen hatten. Damals war sie mit
Peter schwanger, und ein Sturz hatte schwerwiegende Folgen sowohl flr sie selbst als
auch fur das ungeborene Baby haben kdnnen.

John lieB heute Abend sehr lange auf sich warten. Seit Stunden war es schon dunkel.
Wahrend der Schulzeit arbeitete er rund um die Uhr, doch die Schule wusste sein
Engagement nicht zu schatzen. Lucasta winschte, er kdme nach Hause. Sie wiinschte, er
ware da gewesen, als dieser unangenehme Mr. Coleby gekommen war. Mit Leuten wie
Mr. Coleby zu sprechen war Mannersache. John hatte genau gewusst, was er sagen
musste.

Mr. Coleby war clever. Er kam immer, wenn John in der Schule war. Sie hatte Hubert
Molland mit dem Pfarrgemeindeblatt erwartet. Deswegen war sie an die Tur gegangen.

Mr. Coleby stand direkt davor. Er hatte seinen groBen braunen Wagen unter der
StraBenlaterne geparkt. Als sie die Tur 6ffnete, beugte er sich vor, und sie trat einen



Schritt zuriick. Zu spat bemerkte sie ihren Fehler. Er war im Haus. Regentropfen glitzerten
auf der Schulter seines marineblauen Mantels.

Mr. Coleby hatte eine laute Stimme und dehnte die Vokale so breit, dass es ihr in den
Ohren wehtat. Lucasta hatte Angst, er wirde Peter aufwecken, wenn sie im Flur mit ihm
sprach. Sie wich ins Wohnzimmer zurtick. Mr. Coleby folgte ihr. Er war groB3 und hatte ein
eckiges gerotetes Gesicht. Das Zimmer war klein, und auch Lucasta war klein. Mr. Coleby
passte hier nicht rein. Er nahm zu viel Raum ein, wie ein Kuckucksjunges in einem
fremden Nest.

»Nun, Mrs. Redburn«, begann er, »wie sieht’s aus? Haben Sie Ihren Standpunkt denn
noch einmal Uberdacht?«

Sie schittelte den Kopf und setzte sich, damit er ihr Zittern nicht bemerkte.

Mr. Coleby seufzte. »Es ware schdon, wenn wir die Sache bis Weihnachten geklart
hatten.«

Lucasta starrte auf den Stapel Bibliotheksblicher, die auf dem Tisch lagen. »Es gibt
nichts zu klaren.«

»Kommen Sie, seien Sie verniinftig.«

»Was verstehen Sie unter vernlinftig?«, fragte sie. »Wohl nicht dasselbe wie ich.«

»Sie werden kein besseres Angebot bekommen.«

»Tut mir leid. Kein Interesse.«

Er ging zum Erkerfenster, schob die Vorhange zur Seite und schaute hinaus auf die
Champney Road.

»Eine komische Gegend, oder?«, sagte er. »Ich schatze, Sie wirden sich woanders
wohler fiihlen. Locksley Gardens oder Ivanhoe Drive zum Beispiel.«

»Ich fihle mich hier sehr wohl, danke«, sagte Lucasta.

Doch sie verstand, was er meinte. Hubert Molland hatte neulich das Gleiche gesagt.
Die Champney Road lag auf der Ostseite von Plumford. Dort waren die Fabriken, die
Sozialwohnungssiedlungen und — nur wenige Meter hinter dem Garten der Redburns — die
Eisenbahn. Die meisten von Johns Kollegen wohnten im Westen des Stadtzentrums, in
einem Vorort mit Alleen, deren Namen den Werken von Sir Walter Scott entliehen waren.
»Und das Haus ist ja auch nicht gerade die Wucht. Finden Sie es nicht dunkel? Ein
bisschen deprimierend? Da muss einiges dran gemacht werden. Das ist nicht zu
Ubersehen.«

Sie zuckte die Schultern. Das Geld war knapp, vor allem seit Peters Geburt. Sie fand
das Haus nicht dunkel. Ja, es blickte nach Norden, aber daran gewdhnte man sich.
Nummer 29 war ihr Zuhause.

»Sie wohnen auch ziemlich einsam. Nicht mal ein Telefon.« Mr. Coleby spahte in die
Dunkelheit zu beiden Seiten der StraBenlaterne. »Hohe Hecke vorne — miisste unbedingt
geschnitten werden. Eine nackte Mauer so hoch wie ein Haus zu Ihrer Rechten. Ich wiirde
nicht unbedingt neben einer Backerei wohnen wollen. Und auf der anderen Seite so viele
Baume auf einem Stlick Brachland. Jetzt mein Land. Das muss Sie doch sehr
beunruhigen.« Er drehte sich langsam um und starrte sie an. »Wo Sie so viel alleine
sind.«

Eine Drohung machte sich im Zimmer breit, hing dort wie ein Schleier und lieB die



Umrisse der Mébel verschwimmen. Mr. Coleby war ein riesiger Schatten. Sein Gesicht
|6ste sich auf. Nur seine Augen stachen noch immer deutlich hervor: kalt, klar und blau.

Wenn John nur hier ware. Lucasta griff sich an die Brust. Sie war voll Milch. Dieses
Wissen beruhigte sie. Sie stillte Peter noch immer und wirde es noch monatelang tun. Sie
musste stark sein.

Der Schleier llftete sich.

»Ich flrchte, Sie verschwenden Ihre Zeit, Mr. Coleby.«

»Tatsachlich?« Er zog die Augenbrauen hoch. »Warum denken Sie nicht noch mal
driber nach? Es ist keine leichte Entscheidung — das weiB ich. Sie mlssen die
Angelegenheit von allen Seiten betrachten.«

»Die Entscheidung ist bereits ...«

»Wie zum Beispiel, was passiert, wenn Sie einen Unfall haben und allein zu Hause sind.
Oder wenn mitten in der Nacht ein Feuer ausbricht. Oder wenn ein paar von den
Halbstarken aus der Gegend, die ein bisschen SpaB oder Geld flir Bier haben wollen, hier
vorbeikommen.«

Erldse mich von dem Bdsen, dachte sie. Denn Dein ist das Reich und die Kraft und die
Herrlichkeit.

»Sie drohen mir.«

»Ich?« Er lachte leise in sich hinein. »Das ist gut! Ich versuche nur, Ihnen zu helfen,
Mrs. Redburn. Sie kennen mich doch. Aber ich sollte Sie nicht langer aufhalten. Machen
Sie sich keine Sorgen — ich finde alleine hinaus. Ich melde mich.«

Mr. Colebys Schritte hallten in dem teppichlosen Flur wider. Lucasta hoffte, dass sie
Peter nicht aufweckten. Sie hérte, wie Coleby die Eingangstir 6ffnete und schloss. Der
Riegel am Tor klickte. Sie trat zum Fenster und blickte hinaus. Einen Augenblick spater
|6ste sich der groBe braune Wagen von der Bordkante.

Lucasta ging in den Flur. Sie war versucht, die Tir zu verriegeln. Aber wenn sie das tat,
kam John nicht mehr herein. Sie verriegelte die Tlr nie, wenn John nicht da war. Komm
schnell nach Hause, John.

Sie blieb an der Treppe stehen und horchte. Gott sei Dank war alles ruhig. Peter schlief
noch nicht lange die Nacht durch, ohne nach einer Mahlzeit zu verlangen. Ungestérte
Ndchte waren ein solcher Luxus. Abends hatten sie und John Zeit fiireinander.

Allmahlich horte das Zittern auf. Lucasta schlich sich auf Zehenspitzen nach oben und
lauschte vor der Tur zu Peters Zimmer. Sie wagte es nicht, hineinzugehen: Er hatte einen
so leichten Schlaf und schien instinktiv zu wissen, wenn seine Mutter sich im selben Raum
befand. Sie schaute nach oben, zu der Luke, die zum Dachboden flihrte. Die Versuchung
war so groB3, dass sie ihr den Atem raubte.

John hatte nichts dagegen, wenn sie auf den Dachboden ginge. Er wiirde es verstehen.
Sobald er nach Hause kam, wiirde sie ihm von Mr. Colebys Besuch erzahlen und davon,
dass sie auf den Dachboden gegangen war.

Sie schlich sich nach unten, durch die Kliche und hinaus in den kleinen Garten hinter
dem Haus. Auf dieser Seite des Hauses war es noch dunkler. Hinter dem Garten gab es
mehrere Hektar unwegsames Weideland, das Mr. Coleby gleichzeitig mit dem Stlick Land
gekauft hatte, das die Weide mit der Champney Road verband. Die Eisenbahn verlief



durch eine Senke am anderen Ende der Felder. Man konnte die Zige nicht sehen, aber
horen.

Die Trittleiter war an der AuBenwand unterhalb des Klichenfensters befestigt. John
hatte einen kleinen Unterstand flr sie gebaut; er war handwerklich so geschickt. Lucasta
|6ste die Riemen und trug die Leiter ins Haus. Sie vergaB nicht, was John gesagt hatte,
und blieb immer wieder stehen, um sich auszuruhen — einmal im Flur, zweimal auf der
Treppe und einmal auf dem Etagenabsatz.

Sie stellte die Leiter unter der Luke auf. Ubung macht den Meister: Kaum ein Geréusch
war zu horen, und Peter schlief weiter.

Stufe um Stufe kletterte sie die Leiter hoch. Als sie zwei Drittel geschafft hatte, hielt sie
inne, um wieder zu Atem zu kommen, bevor sie die schwere Luke anhob und zur Seite
schob. Staub rieselte ihr ins Gesicht. So sehr sie es auch versuchte, es war unmaoglich,
den Dachboden so sauber zu halten, wie sie es gern gehabt hatte. Sie kletterte hoher und
schaffte schlieBlich den schwierigen Ubergang von der obersten Stufe der Leiter zum
Rand des Lukenrahmens. Der Blick hinab zum Etagenabsatz lieB sie schwindlig werden.

»Geschieht dir recht, Madchen, flisterte sie. »Du weif3t, dass du nicht schwindelfrei
bist.«

Lucasta tastete in der Dunkelheit nach dem Lichtschalter, und der Dachboden erwachte
zum Leben. Sie seufzte erleichtert. Der Raum erstreckte sich Giber die gesamte
Hauslange, von vorne bis nach hinten, und er wurde von zwei Vierzig-Watt-Birnen
beleuchtet. In der Mitte verlief ein schmaler Gang; sie hatte Bretter liber die Balken
gelegt, um sich leichter hin und her bewegen zu kénnen. Auf beiden Seiten des Ganges
befanden sich ordentliche Stapel mit Koffern, Schachteln, Pappkartons und Kisten — sogar
ein Bett, auf die Seite gedreht und in Plastik eingewickelt. Alles war so, wie sie es
zurickgelassen hatte. Alles war picobello.

Einen Moment lang stand sie da und lauschte. Peter schlief noch immer. Sie ging
langsam durch den Gang und lie den Blick auf den Schatzen ruhen, an denen sie
vorbeikam. Zweimal blieb sie stehen. Zuerst 6ffnete sie den Deckel eines Koffers, der mit
den Aufklebern von Eisenbahngesellschaften bepflastert war. Der Geruch von
Mottenkugeln schlug ihr entgegen. Sie strich Uber einen von Johns alten Anziigen, den mit
dem Prince-of-Wales-Karo, den er gekauft hatte, noch bevor sie sich kennenlernten. Sie
verschloss den Koffer wieder und ging weiter zu einem groBen Pappkarton. Darin befand
sich, eingeschlagen in saurefreies Seidenpapier, ihr Hochzeitskleid. Sie hob den Deckel
hoch, schloss dann die Augen und grub die Finger durch das Seidenpapier, bis sie den
Spitzenbesatz des Kragens fuhlte.

Eines Tages wirden sie und John, so Gott wollte, vielleicht eine Tochter haben; eines
Tages wiurde ihre Tochter heiraten wollen. Vorsichtig ordnete sie wieder das Seidenpapier
und legte den Deckel zurlick auf den Karton.

Sie wurde immer aufgeregter. Links, fast am Ende des Gangs, lag auf einer Kiste ein
blauer Koffer. Darin bewahrte John die Fotos auf. Vor der Hochzeit war das Fotografieren
sein groBes Hobby gewesen. Einige Fotos befanden sich in Alben, andere in Umschlagen
und Aktenmappen, und alles war ordentlich beschriftet. John war mit Leib und Seele
Wissenschaftler und Gberaus ordnungsliebend — eine der vielen Eigenschaften, die sie



verbanden.

Sie starrte den Inhalt an. Die Qual der Wahl, dachte sie, wie ein Kind in einem
SiBwarenladen. Sie betrachtete das gerahmte Foto von John bei der Hochzeit der
Salpertons, das zuoberst lag. John war Trauzeuge gewesen; er sah so gut aus im Cut, viel
besser als der Brautigam.

Wegen Mr. Colebys Besuch und Johns Verspatung wollte sie sich heute Abend etwas
Besonderes gdénnen. Sie wiirde die Schnappschisse von Peter, die sie im Sommer auf
dem Rasen gemacht hatten, mit den Fotos von John als Kleinkind vergleichen. Es
bereitete ihr Freude, Ahnlichkeiten zwischen Vater und Sohn zu entdecken.

»Meine beiden Manner«, summte sie.

Sie griff nach dem Salperton-Foto. Darunter lag ein Schulfoto — eine Kricketmannschaft
mit John als Zweitem von rechts in der hinteren Reihe. Als sie es herausnahm, bemerkte
sie, dass sich der schwere cremefarbene Karton des Passepartoutriickens allmahlich von
der Oberseite zu 16sen begann. Vielleicht war der Dachboden zu feucht, um dort Fotos zu
lagern. Sie wirde es John gegentber erwahnen missen. Lucasta untersuchte den Rand
des Passepartouts. Ein bisschen Klebstoff, und die Sache ware wieder in Ordnung. Sie
wiirde sich noch heute Abend darum kiimmern. John wirde sich freuen.

Ein Zipfel Papier zwischen Passepartoutober- und Unterseite fiel ihr ins Auge. Sie
versuchte, den Ricken etwas weiter abzulésen, um zu sehen, was es war. Nicht das Foto
selbst — das befand sich weiter innerhalb des Passepartouts. Sie nahm den Zipfel
zwischen Daumen und Zeigefinger und zog das Papier vorsichtig heraus.

Es war ein mit blauer Tinte geschriebener Brief. Die Handschrift war klein und steil.
Lucasta wusste instinktiv, dass sie einer Frau gehorte. Es gab weder ein Datum noch eine
Adresse.

Johnny, der Doktor hat es bestatigt, es besteht also kein Zweifel mehr ...

Sie las den Brief zu Ende. Ein Fehler — es musste ein Fehler oder eine Falschung sein.

Ein stechender Schmerz durchzuckte sie, wand sich durch ihre Brust wie eine stachelige
Schlange. Lucasta schrie. Der Schmerz lieB nach. Die Schlange lauerte auf den rechten
Augenblick.

Lucasta stolperte durch den Gang zur Luke. Nach Atem ringend, tastete sie sich auf die
Leiter hinab. Dieses eine Mal lieB sie das Licht auf dem Dachboden brennen und die Luke
offen stehen. Der Brief glitt ihr aus der Hand und flatterte auf den Boden des
Etagenabsatzes.

John, wie konntest du nur?

Lucasta stieB die Tur zu Peters Zimmer auf und ging hinein. Sie wollte ihr Baby auf den
Arm nehmen und liebkosen, seine Warme spliren, das Geflihl, dass es sie brauchte, sie
wollte es mehr als alles andere in ihrem Leben.

»Peter, wach auf. Ich bin’s, Mammi.«

Aber das Kinderbett war verschwunden. An seinem Platz stand ein schmales Bett, auf
dem nichts weiter als eine Rosshaarmatratze lag.

»Mein Kind ...«

Mit dem Schrei kam die Erinnerung daran, dass sie sogar Peter verloren hatte. Bei
diesem Gedanken zerriss ihr die stachelige Schlange die Brust. Der Schmerz schwoll an



und durchbohrte ihren Nacken. Das Tier umschlang sie. Lucasta bekam keine Luft mehr.

Sie fiel — erst auf die Knie, dann nach vorn auf die Hande. Die Schlange driickte zu.

Das schwache Licht vom Treppenabsatz fiel auf ihre Hande, die Hande einer Frau mit
Briisten voller Milch fir ihr Kind; einer Frau mit einem Ehemann, der bis spatabends in der
Schule arbeitete. Diese Hande waren das Letzte, was Lucasta Redburn sah. Das Letzte,
was sie fuhlte, war, abgesehen von dem Schmerz, Verwunderung.

Sie erkannte ihren Ehering, sonst nichts.

Die Fingergelenke waren entziindet: Gelenkrheumatismus. Die Nagel mussten
geschnitten werden. Falten und braune Flecken verunstalteten die Haut. Die Hande
gehdrten einer Fremden.



ZWEI

»Herzinfarkt.« Hubert Molland schien Gberrascht, dass Peter gefragt hatte. »Der Arzt hat
gesagt, es hatte jederzeit passieren kdnnen. Und beim dritten Mal hat das Gllick sie dann
verlassen.«

Beim dritten Mal?, dachte Peter. Typisch, dass sie mir nichts davon erzahlt hat.

Hinter ihm rumpelte der Zug und verlieB langsam den Bahnhof. Die Tliren der
Fahrkartenhalle standen offen. Er starrte hinaus auf den dunklen Vorplatz. Mollands
rostiger Morris 1100, der vom Regen glanzte, war das einzige Auto, das dort zu sehen
war. Plumford schien ihm viel kalter zu sein als London.

»Wie ist es passiert?«

Der alte Mann blickte zu ihm herab. »Ganz pl6tzlich. Sie kann nicht viel davon
mitbekommen haben. Es sah so aus, als sei sie auf dem Dachboden gewesen, was bei
ihrem Gesundheitszustand sehr unvernlnftig war. Sie hat es noch die Leiter
hinabgeschafft. In einem der Schlafzimmer ist sie dann zusammengebrochen.«

In seiner Stimme lag das Zégern des Alters. Sie war noch immer tief und rau. Kate
hatte Peter einmal vor vielen Jahren in Abbotsfield erzahlt, dass ihr Vater kein Gehor fir
Tonhdhen habe. Als Junge hatte Peter Angst vor Hubert Molland gehabt.

»Wer hat sie gefunden?«, fragte er.

»Ich. Ich kam heute Morgen mit dem Pfarrgemeindeblatt vorbei. Die Milch stand noch
auf der Treppe, und die Vorhdange waren zugezogen. SchlieBlich habe ich die Polizei
gerufen, und die hat die Tur aufgebrochen. Thre Telefonnummer habe ich in ihrem
Kalender gefunden.«

»Es war sehr nett von Thnen, mich zu benachrichtigen. Aber Sie hatten sich nicht die
Mlhe machen sollen, mich auch noch abzuholen.«

»Ich dachte, ich kénnte Sie mithehmen, sagte Molland. »Und natirlich gibt es Dinge,
Uber die wir sprechen miissen.«

Er machte einen Schritt in Richtung seines Wagens. Peter rlihrte sich nicht von der
Stelle.

»Natirlich?«

Molland drehte sich um. Er lieB die Arme gegen seinen langen, dunklen Mantel
klatschen. Das enge Kollar lieB seinen Hals noch langer wirken, als er tatsachlich war.
»Nun, zum Beispiel die Beerdigung. Ich habe bereits die ndtigen Vorkehrungen
getroffen.«

»Sie?«

»Als ihr Testamentsvollstrecker.«

»Ich verstehe.«

»Ich bin davon ausgegangen, dass Sie darlber Bescheid wissen. Sie hat kurz vor ihrem
Tod alles mit mir besprochen. Zweifellos wollte sie Thnen so viele Entscheidungen wie
maglich ersparen.«

»Wird es eine Obduktion geben?«

»Nein. Sie war bei Dr. Haines in Behandlung, und er hat den Totenschein ausgestellt.
Wir missen einen Termin fur den Gottesdienst festlegen — je eher, desto besser. Ich habe



schon mit dem Pfarrer gesprochen und vorlaufig einen Termin fir Freitagnachmittag
vereinbart. Sie missen natlrlich ihren Tod beim Standesamt melden, und viele andere
Leute mlissen noch benachrichtigt werden.«

»Ich nehme an, es gibt ein Testament?«

»Ja — bei ihrem Anwalt hinterlegt. Es ist sehr unkompliziert.«

Peter wollte nach dem Inhalt des Testaments fragen, doch das erschien ihm etwas
pietatlos. Pl6tzlich fiel ihm ein, dass seine Mutter noch in ihrem Bett in Nummer 29 liegen
kdnnte und auf den Leichenbestatter wartete. Er hatte keine Ahnung, wie das Ganze
ablief.

»Ich ... ah ... ich nehme an, das Haus ist jetzt leer. Es gibt keinen Grund, warum ich
heute Nacht nicht dort bleiben kdnnte, oder?«

»Absolut keinen. Als Alternative habe ich ein Zimmer flr Sie in einer Friihstlickspension
gebucht. Aber das spielt keine Rolle; auf jeden Fall bringe ich Sie nach Hause.«

»Nein, wirklich. Ich komme schon zurecht.«

»Sind Sie sicher? Das mache ich doch gern.«

»@Ganz sicher«, sagte Peter.

»Ich habe flr morgen friih um zehn Uhr einen Termin flir uns mit Mr. Barnes — dem
Anwalt Ihrer Mutter — vereinbart.«

»Ich werde da sein.«

»Church Road 9. Kennen Sie die?«

Peter nickte.

Molland rausperte sich. »Gott segne Sie«, sagte er barsch. Er hinkte Gber den
Blirgersteig und kletterte in seinen Wagen.

Peter schlug den Mantelkragen hoch. Er ging tUber den Bahnhofsplatz zur HauptstraBe
und bog rechts ab. Der Regen hatte etwas Feines, Durchdringendes, das ihn an das Ol
aus einer Spraydose erinnerte.

Die Altstadt lag eine halbe Meile entfernt in einem Becken, durch das sich der Fluss
schlangelte, dem die Stadt ihren Namen verdankte. Auf dem Turm von St. Clement’s
glitzerten die Weihnachtslichter. Seit Mitte des 19. Jahrhunderts hatte sich die Stadt nach
Norden hin zur Eisenbahnlinie ausgedehnt, nach dem Krieg auch jenseits davon.
Inzwischen hatte sie sich auch auf dem Land zwischen der Eisenbahn und der neuen
UmgehungsstraBe breitgemacht.

Die Kirchenuhr schlug halb zehn, als Peter die Champney Road erreichte. Auf der
breiten StraBe waren zu beiden Seiten Autos geparkt. Die Blirgersteige glitzerten im
gelben Licht der StraBenlaternen.

Er zgerte am Tor von Nummer 29. Das Haus sah seit eh und je unfertig aus, so als
habe der Bauherr es damals vor sechzig Jahren als Teil einer Doppelhaushalfte geplant,
wobei ihm jedoch das Geld oder der Enthusiasmus ausgegangen war, bevor er mit der
zweiten Halfte begann.

Das Tor 6ffnete sich leise. Peter ging den gepflasterten Weg hoch, 6ffnete die Ttir und
trat ein. So leise wie mdglich schloss er die Tur hinter sich. Sein Atem ging schneller als
gewoOhnlich. Er tastete automatisch nach dem Lichtschalter, knipste das Licht jedoch nicht
an.



Das Erste, was ihm auffiel, war der scharfe Geruch nach Desinfektionsmitteln,
vermischt mit den vertrauten Gertichen nach Poliermittel und Kohlenasche. Nach und
nach tauchte aus der Disternis der Treppenpfosten auf, dann die Garderobe und die halb
offene Kiichentiir am Ende des Flurs. Ein Gilterzug donnerte vorbei. Die Stille kehrte
zurlick, und Peter schaltete das Licht ein.

Im Haus hatte sich nichts verandert. Der Regenmantel seiner Mutter hing neben ihrem
Tweedmantel an der Garderobe. Obendrauf lag ein weicher Filzhut, der Peters Vater
gehort hatte.

Der FuBboden im Flur war bis hin zur Kiiche mit gelbbraunem Linoleum bedeckt. Im
Flur war es dulster. Seine Mutter war der Meinung gewesen, dass Vierzig-Watt-Birnen flir
Deckenleuchten vollkommen ausreichten.

Peter stieB die Tur zum Wohnzimmer auf. Auf der einen Seite neben Mrs. Redburns
Sessel lag der Nahbeutel, auf der anderen Seite ein Packen ordentlich
aufeinandergestapelter Bibliotheksblicher. Seine Mutter hatte Biografien und
Geschichtsbiicher gelesen, keine Romane. Gelegentlich hatte sie Radio gehdrt, aber nie
einen Fernseher besessen.

Der Kamin war leer und gefegt, der Kohleneimer voll. Peter spuirte plétzlich, wie kalt es
im Haus war. Er rannte beinahe durch den Flur, die Kliche und in den kleinen
Allzweckraum, der friiher einmal eine Spiilkiiche gewesen war. Die blaue Zlindflamme
glihte hinter dem Fensterchen des Zentralheizungsboilers, aber die Pumpe war
ausgeschaltet. Peter drehte den Knopf auf 24-Stunden-Betrieb. Zurick im Flur stellte er
das Thermostat auf 24 Grad. Er bezweifelte, dass seine Mutter es je hoher als auf 16
Grad gestellt hatte.

Er schaltete Uberall im Erdgeschoss das Licht ein und stellte den Wasserkessel auf den
Herd. Verwundert registrierte er, dass er Selbstgesprache fihrte. »Eine schdne Tasse
Tee, das ist es, was ich jetzt brauche.« Er zitterte vor Kalte. »Aber zuerst sollte ich die
Schlafzimmer kontrollieren.«

Die Leiter war gegen die Flurwand gelehnt. In dem kleinen Zimmer, das friiher ihm
gehdrt hatte, roch es am starksten nach Desinfektionsmitteln. Das Fenster stand offen.
Ansonsten war alles so, wie er es in Erinnerung hatte, selbst die verblassten gelben, mit
tlrkisen Blumen und griinen Blattern gemusterten Vorhange: ein Relikt aus den
Sechzigerjahren. Die Blicherregale waren leer, und das Gleiche galt, wie er wusste, fir
die Schubladen und den Kleiderschrank. Nach dem Universitatsstudium hatte er einige
Dinge, die er gerne behalten wollte, mit nach London genommen; den Rest hatte er
weggeworfen.

Auf den Betten im Gastezimmer lagen bestickte Tagesdecken aus glattem griinem
Satin. Soweit er wusste, waren die Betten seit dem Tod seiner GroBeltern
mitterlicherseits nicht mehr benutzt worden. Er wiirde heute Nacht in einem von ihnen
schlafen.

SchlieBlich stieB er die Tir zum Zimmer seiner Mutter auf. Ihr Nachthemd lag auf dem
Kopfkissen des Doppelbetts, ihr Morgenmantel hing hinter der Tir, und ihre Handtasche
stand auf der Kommode.

Auf dem Nachttisch lag neben einem Glas Wasser eine Bibel. Peter 6ffnete die



Nachttischschublade. Darin befanden sich drei Flaschen mit Medikamenten, eine Karte
mit einem Gebet, in dem der Beistand der Jungfrau Maria erbeten wurde, und ein kleines
schwarzes Buch. Der vordere Buchdeckel kam ihm sofort bekannt vor: goldene
Beschriftung in einem weiBen Rechteck mit einem Muster als Hintergrund.

Das Muster I6ste sich in ein Wirrwarr von Gegenstanden auf: ein Flugzeug, ein Pfeil, ein
Kricketschlagholz, ein Atlas, ein Boxhandschuh, ein Buch, ein Zeichendreieck, eine Brille,
eine Briefmarke und ein FuBball. Der eingerahmte Titel lautete: LETTS-
SCHULERTAGEBUCH. Peter warf einen Blick hinein. Es war ein Tagebuch von 1964. Einen
Teil der Titelseite bedeckte ein Fleck, der aussah wie getrocknetes Blut.

Unten pfiff der Wasserkessel.

Peter 6ffnete das Tagebuch aufs Geratewohl. Er starrte auf die Doppelseite flr die
Woche, die mit Sonntag, dem 23. August, begann. Der dreizehnte Sonntag nach
Dreifaltigkeit; Vollmond; der 236. Tag des Jahres. Nur flir den Sonntag gab es einen
Eintrag: Emor. Gutes Mittagessen. Richard sagt, er habe einen Raben gesehen.
Schwachkopf.

»GroBer Gott, stieB Peter hervor.

Gegen Morgen traumte Peter zum ersten Mal seit Monaten, wenn nicht Jahren den alten
Traum. Der Ausloser war sicher das Tagebuch und zu einem gewissen Teil vielleicht auch
der Tod seiner Mutter und das Treffen mit Hubert Molland.

Er stand auf dem Rasen in Abbotsfield und war sich des nassen, kiihlen Grases unter
den nackten FliBen bewusst, aber auch des schlafenden Hauses hinter ihm und der
absoluten Stille, die ihn umgab. (Aber die Vogel missen doch gesungen haben? Kein
Vogel sang, weder in seiner Erinnerung noch in seinem Traum.) Er folgte dem Pfad, der
durch den alten Obstgarten flihrte. Am anderen Ufer des Teiches, den sie See nannten,
sah er die graue massige Form des Mithraums.

Die Morgendammerung trieb ihr seltsames Spiel mit dem Teich: Er war keine
schmutzige, im Durchmesser weniger als zehn Meter groBe Pfltze mehr, sondern eine
glanzende, rot und silbern gefarbte Wasserflache, gesaumt von einem Baumgdrtel, der
eher nach einem Wald aussah als nach dem tberwuchernden Buschwerk, aus dem er in
Wirklichkeit bestand. Er war wunderschdn. Im Traum, aber nicht in der Erinnerung, stieg
dicht Uber der Oberflache des Wassers Nebel hoch, wie ein Schleier Giber einem
vertrauten Gesicht.

Und auf dem Wasser schwamm, teilweise vom Nebel verhiillt, ein groBer schwarzer
Vogel.

An dieser Stelle wachte Peter auf, wie immer. Die Decken lagen auf dem FuBboden,
und er fror an den FlBen. Sein Schlafanzug war von Schwei3 durchnasst, der sich schnell
abkiihlte. Ein schwaches gelbes Licht schien durch die diinnen Vorhdange. Einen Moment
lang war er sich nicht sicher, wo oder in welchem Jahr er sich befand. Dann verrieten ihm
die kreuzférmigen Fensterbalken, dass er im Gastezimmer von Nummer 29 war. Hatte er
diesmal geschrien? SchlieBlich erinnerte er sich, dass er alleine im Haus war und dass es
daher auch keine Rolle spielte.

»Es ist vorbei«, sagte er laut. »Es ist alles vorbei.«



Der Tod seiner Mutter war der erste Todesfall, von dem er unmittelbar betroffen war —
der seines Vaters zahlte kaum, weil Peter damals erst dreizehn gewesen war. IThm war
nicht klar gewesen, dass es so viel zu tun gab.

Mr. Barnes’ Kanzlei befand sich in einem kleinen georgianischen Haus an der Sudseite
von St. Clement’s. Hubert Molland saB im Wartezimmer, als Peter hereingeflihrt wurde.
Am Abend zuvor hatte er den Eindruck gehabt, der alte Mann habe sich kaum verandert,
aber bei Tageslicht zeigten sich die Spuren der vergangenen zwanzig Jahre mit
grausamer Deutlichkeit. Molland war schon immer diinn gewesen, nun aber sah er aus
wie eine Karikatur seines friiheren Selbst. Das Fleisch unter der blassen, fast gelben Haut
schien dahingeschwunden zu sein, sodass die Knochen hervortraten. Das struppige,
krause Haar war grau geworden. Sein schwarzer Anzug, inzwischen mit einem Grinstich
versehen, hatte an Ellbogen und Knien abgewetzte Stellen.

Molland griff nach dem Daily Telegraph, der auf dem Stuhl neben ihm lag, und hielt ihn
Peter hin. »Haben Sie das gesehen?«

Peter warf einen Blick auf die Zeitung, die zu einem Rechteck gefaltet war. Eine der
Todesanzeigen war von einer roten Wellenlinie eingefasst.

REDBURN. — Am 12. Dezember, Lucasta Edith, Ehefrau des verschiedenen John
Henry Redburn aus Plumford.

»Wer hat die da reingesetzt?«, wollte er wissen.

»Ich.«

Peter fragte sich, wie viel sie gekostet hatte. »Ich bin mir sicher, dass sie das nicht
gewollt hatte.«

»Wie ich Ihnen gestern Abend schon gesagt habe, hat sie alles selbst geregelt.«
Molland starrte Peter aus seinen groBen blauen Augen unverwandt an. »Das gehdrt zu
den Dingen, um die sie mich gebeten hat. Ich kann es Ihnen zeigen, ich habe es
schriftlich.«

»Es spielt keine Rolle«, sagte Peter. »Ich war Uiberrascht, das ist alles.«

»Sie war bei klarem Verstand. Einsam ja, und vielleicht ein bisschen exzentrisch. Aber
sie wusste genau, was sie tat.«

Eine Sekretarin betrat den Raum. »Mr. Barnes bittet Sie zu sich, meine Herren«, sagte
sie. Sie hielt die Tur auf und wartete, bis sie nacheinander hindurchgegangen waren.
»QOben links.«

Clive Barnes’ Biro lag im ersten Stock mit Blick auf den Friedhof. Er war ein drahtiger
Mann mit gewelltem Haar, dessen Tweedjacke und Hose aus Cavalry Twill in
merkwurdigem Gegensatz zu seinen Turnschuhen standen. Molland Gibernahm die
Vorstellung.

»Bitte, nehmen Sie Platz.« Barnes eilte hinter seinen Schreibtisch. »Es tat mir leid, das
mit Mrs. Redburn zu héren.« Er rieb sich die Hande und sah Peter an. »Sind Sie mit dem
Inhalt des Testaments vertraut?«

»Nein.«

»Mrs. Redburn hat mich schriftlich Gber ihre finanzielle Situation in Kenntnis gesetzt.«



Er 6ffnete die vor ihm liegende Aktenmappe. »Das war im August, nach ihrem ersten
Herzinfarkt.«

Peter fragte sich, ob er der Einzige war, dem sie nichts davon erzahlt hatte.

»Sie wissen sicherlich, dass der groBte Teil ihres Einkommens mit ihr stirbt: Sie hatte
die Altersrente sowie eine private Altersversorgung als Witwe Ihres verstorbenen Vaters.
Das Testament sieht Mr. Molland als Testamentsvollstrecker vor und Sie als
Nachvermachtnisnehmer. Abgesehen von einem Vermachtnis, geht der Rest des
Nachlasses an Sie.«

»Welches Vermachtnis?«, fragte Peter.

»Mrs. Redburn hatte eine Lebensversicherung. Sie hat den Erlos dieser Versicherung
der Pfarrgemeinde St. Clement’s vermacht. Mr. Molland und der Pfarrer sind die
Treuhander. Dieses Vermachtnis soll so verwendet werden, wie die Treuhander es flir
richtig halten.«

»Woraus besteht dann der Rest des Nachlasses?«

Barnes schielte auf das Blatt Papier in seiner Hand.

»Ihr personlicher Besitz — Schmuck, Mébel und so weiter. Was immer sich auf ihrem
Girokonto bei der Barclays Bank befindet. Ihre Ersparnisse — im August waren es rund
1200 Pfund auf einem Postbankkonto und knapp 4000 Pfund bei der Leeds Permanent
Building Society.«

Peter war erstaunt, dass seine Mutter so viel hatte sparen kdnnen. Aber 5000 Pfund
waren trotzdem nicht gerade ein Vermdgen.

»Und dann ist da natirlich das Haus selbst.«

»Das Haus? Aber ich dachte, sie hat es gemietet?«

Barnes sah verdutzt drein. »Wie sind Sie denn darauf gekommen?«

»Ich ... Ich hab’s einfach nur gedacht.« Peter zuckte die Achseln. Seine Mutter hatte
immer mit ihrer Armut geprahlt, als handele es sich um eine Tugend. Es hatte also keinen
Grund zu der Annahme gegeben, dass sie einen so groBen Vermogenswert wie ein Haus
besaB. »Meine Mutter hat nie Uber Geld geredet, wissen Sie.«

»Ihre Eltern haben es 1960 von ihrem Vermieter gekauft. Ihr Vater hatte als Deckung
flr die Hypothek eine Versicherung abgeschlossen. Nach seinem Tod gehdrte es dann
Ihrer Mutter ganz.«

Barnes sprach dann Uiber den Wert des Nachlasses, den Antrag auf eine gerichtliche
Testamentsbestatigung und die Mdglichkeit einer Erbschaftssteuer. Die Mdglichkeit? Aber
das wiirde ja bedeuten, dass sich der Nachlass gut und gerne auf eine sechsstellige
Summe belief.

Peter nickte hin und wieder, war mit seinen Gedanken aber woanders. Er besaB ein
Haus. Selbst in der Champney Road musste ein Vierzimmerhaus etwas wert sein. Das
anderte alles. Mit einer ordentlichen Summe im Hintergrund konnte er es sich leisten,
seinen Job an den Nagel zu hdngen, seine Wohnung in London zu verkaufen und aufs
Land zu ziehen. Es spielte keine Rolle, wohin, solange es billig war. Wenn er sein Geld
zusammenhielt, konnte er jahrelang davon leben und zum ersten Mal in seinem Leben
tun, was er wollte.

»Also«, sagte Mr. Barnes und sah auf die Uhr. »Ich werde mich um die Angelegenheit



kiimmern. Es dirfte nicht schwierig sein.« Er stand auf. »Lassen Sie mich wissen, wenn
ich sonst noch etwas filr Sie tun kann.«

Peter versuchte, Molland loszuwerden, als sie das Anwaltsbliro verlieBen. Molland
hingegen hatte andere Plane, wie den Besuch beim Pfarrer, dem Bestattungsunternehmer
und dem stellvertretenden Geschaftsfihrer der Barclays Bank. Diese Leute richteten ihre
Aufmerksamkeit vor allem auf Molland, einen Mann auf gleicher Augenhdhe, der ihre
Sprache sprach. Peter kampfte gegen das Gefiihl an, dass Molland ihn auf eine Art
FlieBband in einer Fabrik geschnallt hatte, die den Tod verarbeitete. Es schien ihm, als
habe jeder andere seine Mutter besser gekannt als er selbst.

AnschlieBend fuhr Molland ihn zuriick zu Nummer 29.

Sie saBen im Wohnzimmer, das nun ungewohnlich warm war, doch noch immer Uberall
Spuren von Mrs. Redburn aufwies, und tranken Kaffee. Der alte Mann bestand darauf,
Peter alles, was er unternommen hatte und noch zu tun gedachte, genau zu erklaren.
Nach und nach dammerte es Peter, dass es Molland nicht nur um die Zustimmung zu
seinen Entscheidungen ging und darum, seine Ehrlichkeit zu demonstrieren: Er glaubte
tatsachlich, dass er ihm mit seiner ermidenden Aufmerksamkeit fur das Detail einen
Gefallen tat und ihn von seinem Schmerz ablenkte.

»Ich habe eine Liste der Ausgaben aufgestellt, die ich bisher getatigt habe.« Molland
zog ein Blatt Papier aus der Tasche. »Wenn Sie sie sich eben ...«

»Bitte ... Mir reicht’s flir heute.«

Der alte Mann runzelte die Stirn. »Ich versuche nur zu helfen.«

»Ich weil das zu schatzen.« Peter zogerte. »Was haben Sie damit gemeint, dass meine
Mutter exzentrisch war?«

Mollands Wangen roteten sich. »Nichts, worliber Sie sich Gedanken machen mussten.
Sie kam nicht viel raus, auBer zur Kirche. Sie wurde ein bisschen wirr — nur in dem Sinn,
dass sie die Tageszeiten ab und zu durcheinanderbrachte. Dieses Haus in Ordnung zu
halten muss schwer flir sie gewesen sein. Ich glaube, sie war sehr einsam. Ich habe
versucht, sie davon zu Uberzeugen, in eine Wohnung im Altenheim in der Waverly Road
Zu ziehen.«

»Ich habe sie nicht sehr oft besucht.«

»Nein.«

»Ich dachte, sie wollte nicht, dass ich komme.«

»Im Gegenteil. Ich glaube, sie hat Sie vermisst.« Mollands Stimme war von Natur aus
hart, wie dazu geschaffen, Missbilligung auszudrlicken.

»Nein«, sagte Peter. »Sie hat meinen Vater vermisst.«

Als er endlich allein war, ging Peter zurlick ins Wohnzimmer und setzte sich an den
Schreibtisch seiner Mutter. Darauf stand ein einziges Foto in einem versilberten Rahmen —
von John Redburn als jungem Mann. Er trug eine Uniform und hatte einen schmalen
schwarzen Schnurrbart.

Peter 6ffnete die Schubladen. In einer von ihnen fand er eine Ansammlung von
Scheckabschnitten und Haushaltsblichern, die bis in die Vierzigerjahre zurlickreichten.
Seine Mutter war immer sparsam gewesen. Sie hatte ihrem Mann ein wochentliches



Taschengeld gegeben, ebenso ihrem Sohn. Solange Peter zuriickdenken konnte, hatte sie
jeden Monat die Bankauszlige Uberprift und die Buchflihrung gemacht. Ein- oder zweimal
hatte die Rechnung nicht gestimmt. Jede Unstimmigkeit regte sie entsetzlich auf, und
Peter hatte gelernt, ihr aus dem Weg zu gehen, bis sie das Problem geldst hatte.

Er sortierte den Inhalt des Schreibtischs auf zwei Stapel; um den einen sollten sich
Molland und Barnes kiimmern, den anderen wollte er irgendwann in Ruhe durchgehen.
Weder das aktuelle Scheckbuch noch das Sparbuch der Baugesellschaft waren dabei.
Peter ging nach oben, um ihre Handtasche zu suchen.

Auf dem Etagenabsatz fiel ihm ein Blatt Papier ins Auge, das zwischen Trittleiter und
Wand auf dem Boden lag. Automatisch blieb er stehen, um es aufzuheben.

Eine Seite war leer. Auf der anderen fand sich ein Brief, geschrieben in blauer Tinte.
Die Schrift war klein und steil, so als habe der Schreiber fiir jeden Buchstaben ein
Zeichendreieck verwendet. Der Brief enthielt weder Datum noch Adresse:

Johnny,
der Doktor hat es bestatigt, es besteht also kein Zweifel mehr. Liebling, es ist eine
gute Neuigkeit, wirklich. Vielleicht ist es das Beste, was passieren konnte. Ich glaube
nicht, dass es hier Probleme geben wird — im Gegenteil. Solange es dir nicht wie aus
dem Gesicht geschnitten ist, wird er vor Freude aus dem Hauschen sein.
Es musste irgendwann ein Ende haben. Wir wussten es von Anfang an, wir hatten nie
eine Zukunft. Kannst du dir vorstellen, wie es flr uns beide (und flir die beiden) sein
wlrde, wenn wir das taten, was du vorschlagst?
Nun hast du mir etwas geschenkt, das mich immer an dich erinnern wird. Ich bin
glucklich, wirklich. Schreib mir bitte nicht mehr. Zu viele Menschen kdnnten verletzt
werden, du und ich eingeschlossen.

Leb wohl, Liebster.

M.
PS: Johnny, bitte verbrenn diesen Brief.

Peter las den Brief zweimal, bevor er seine Bedeutung verstand. Auf dem Weg nach
unten las er ihn ein drittes Mal, nur um sicherzugehen.

Dieser Brief zerstdrte mit einem Schlag eine Gewissheit, die so Uber jeden Zweifel
erhaben gewesen war, dass er sie nie auch nur infrage gestellt hatte: seine Vorstellung
von der Beziehung seiner Eltern. Sein Leben lang hatte er es als selbstverstandlich
vorausgesetzt, dass sie einander liebten und dass es in ihrer Beziehung keinen Raum fiir
andere gab. In gewisser Weise hatte sich fur Lucasta Redburn durch John Redburns Tod
nichts geandert. Sein Hut blieb im Flur; sein Foto in dem versilberten Rahmen, der
zweimal wdchentlich poliert wurde, beherrschte das Wohnzimmer. Die Erinnerung an ihn
wurde vor allem wahrend Peters Teenagerzeit mit Satzen heraufbeschworen, die mit den
drohenden Worten begannen: »Dein Vater hatte mit Sicherheit nicht gewollt, dass du ...«

Und doch hatte eben dieser John Redburn eine Affare gehabt — wahrscheinlich nach der
Hochzeit und wahrscheinlich mit einer verheirateten Frau. Er hatte die Beziehung
fortsetzen wollen, doch die Frau hatte es nicht zugelassen. Sie wurde schwanger von ihm



und wollte das Kind zur Welt bringen. Und er war zu dumm gewesen, oder vielleicht zu
sentimental, um ihren letzten Brief zu verbrennen.

Schlimmer als das war das Wissen, dass seine Mutter den Brief gefunden hatte,
vermutlich auf dem Dachboden. Dieser Brief hatte sie wahrscheinlich umgebracht.

Was hatte sie sonst noch auf dem Dachboden gefunden? Was hatte sie sonst noch
gewusst? Welche anderen Uberraschungen warteten auf ihn?

Zwangslaufig dachte Peter an das Schilertagebuch von 1964. Er erinnerte sich sehr gut
an dieses Tagebuch; sein Vater hatte es ihm 1963 zu Weihnachten geschenkt. Er hatte
sich fest vorgenommen, das ganze Jahr Tagebuch zu flihren, nicht zuletzt weil sein Vater
ihm fur den Erfolgsfall ein neues Fahrrad versprochen hatte. Und Peter hatte es fast zwei
Drittel des Jahres geschafft. Doch nach dem 23. August wollte er nicht langer damit
fortfahren. Das Geschenk hatte er nach einer Weile vollkommen vergessen. Weihnachten
1964 war sein Vater sowieso zu krank gewesen, um an sein Versprechen zu denken, und
Zu arm, um es einzuldsen, selbst wenn er es nicht vergessen hatte.

Peter hatte keine Ahnung, was er mit dem Tagebuch gemacht hatte. Wahrscheinlich
hatte er es mit den Gbrigen Dingen weggeworfen, als er 1973 nach London gezogen war.

»Bist du sicher, dass du all das wegwerfen willst?«, hatte seine Mutter gefragt. Sie
stand in der Tlr des Wohnzimmers und beobachtete, wie er den ersten der Pappkartons
nach unten trug. »Ich kdnnte es flr dich auf dem Dachboden aufbewahren.«

Peter war weiter den Flur entlangmarschiert. »Ich werde das Zeug nicht mehr
brauchen.« Regimenter von Airfix-Soldaten. Eagle-Jahrblicher und Dinky Toys, die nun
beide Sammlerstiicke waren. Alte Schulhefte. Ein Hornby-Zug zum Aufziehen und ein
Meccano-Kasten Nr. 4; beides hatte John Redburn weitaus mehr Vergniigen bereitet als
seinem Sohn. Eine peinliche Sammlung von Kleidungsstiicken aus den Sechzigerjahren —
eine Hufthose, eine geblimte Krawatte und Wildlederstiefel, die Peter einmal mehr
geliebt hatte als alles andere auf der Welt.

»Na ja, es ist deine Sache.« Lucasta Redburn rieb sich die Hande, als wiirde sie sie mit
unsichtbarer Seife und Wasser waschen, ein Zeichen des Missfallens. »Eines Tages wirst
du es bereuen.«

Damals hatte Peter eine Mischung aus Mitleid und Herablassung empfunden: Eine
Persdnlichkeitsstérung, zweifellos verstarkt durch die Entbehrungen des Krieges und die
nachfolgende Armut hatten aus ihr eine zwanghafte Hamsterin gemacht.

Nun musste er der Moglichkeit ins Auge sehen, dass seine Mutter die Pappkartons, die
er neben den Miilltonnen abgestellt hatte, durchwiihlt und nach Dingen durchsucht hatte,
die zu gut waren, um sie wegzuwerfen, und die ihr vielleicht auch etwas Uber ihn
verrieten.

Emor. Gutes Mittagessen. Richard sagt, er habe einen Raben gesehen. Schwachkopf.

Es hatte Briefe gegeben, andere Tagebiicher und all den geheimen Schutt der Jugend.
Er erinnerte sich vor allem an ein langes, riihrseliges Gedicht, das er geschrieben hatte,
als sein Vater starb: ein Versuch, Geflihle hervorzurufen, die gar nicht existierten.

Peter nahm das Foto von John Redburn in die Hand. Sein Vater hatte, von der Sonne
geblendet, die Augen zusammengekniffen. Aus einem Winkel seines lachelnden Mundes
ragte eine Pfeife hervor.



Auf Papier hatte Peter das Gesicht seiner Mutter in seinen Bestandteilen beschreiben
kdnnen, aber es gelang ihm nicht, es sich als Ganzes vorzustellen. Wenn er es versuchte,
sah er nur ein verschwommenes graues Oval vor sich. Seltsamerweise hatte er seinen
Vater, den er viel kiirzer gekannt hatte, ganz deutlich in Erinnerung, bis hin zum Geruch
seiner Palmolive-Rasiercreme und der Gold-Leaf-Zigaretten.

Als er seine Mutter das letzte Mal gesehen hatte — er war Ostern zum Mittagessen nach
Plumford gekommen —, war sie allem Anschein nach véllig unverandert gewesen. Sein
Leben lang, so war es ihm vorgekommen, hatte sie sich nicht verandert. Dasselbe
schmale, faltige Gesicht, dieselben grauen Augen, dieselben grauen Haare mit derselben
Dauerwelle. Umstande wie Zeit, Witwenschaft und Einsamkeit hatten bei seiner Mutter
keine Spuren hinterlassen. Lucasta war starker als sie.

Es war natirlich Unsinn — das wusste er jetzt. Sie musste sich im Laufe von fast vierzig
Jahren verandert haben; er hatte es einfach nicht bemerkt.

Pl6tzlich war er witend. Er hob das Foto hoch und warf es in Richtung Kamin.

Der versilberte Rahmen blinzelte ihm zu, als er sich immer wieder in der Luft drehte. Er
knallte gegen die pastellfarbenen Kacheln iber dem Kamin. Das Glas zerbrach.

Am Nachmittag des 15. Dezember, einem Freitag, horte der Regen auf, die Sonne kam
heraus, und die Temperatur stieg. Zu seiner Uberraschung genoss Peter die Beerdigung
beinahe. Sie war nicht gut besucht — vielleicht flinfzehn Menschen, hauptsachlich alte
Frauen, waren in der Kirche, und nur wenige von ihnen kamen mit zum Friedhof. Wahrend
des Gottesdienstes spurte Peter, der in wundervoller Isolation in einer der vordersten
Banke saB3, dass sie alle zu ihm herlberschauten — ein angenehmes Gefuhl. Seine Rolle
als Haupttrauernder verlieh ihm einen gewissen Zauber.

Dem Gottesdienst selbst schenkte er wenig Aufmerksamkeit. Mollands krachzende
Stimme ertdnte von der Kanzel. Peter stellte Vermutungen Uber den Rest der in der
Kirche Versammelten an und dachte Uber die Zukunft nach. Am Morgen hatte er mehrere
Immobilienmakler besucht, und seine Nachforschungen lieBen darauf schlieBen, dass
Nummer 29 an die 80 000 Pfund wert sein konnte. Der Verkauf seiner eigenen Wohnung
dirfte, sobald die Hypothek zurlickbezahlt war, um die 20 000 Pfund einbringen.

Nach dem Gottesdienst sprachen die anderen Trauernden ihm ihr Beileid aus. Einige
Gesichter kamen ihm irgendwie bekannt vor. Eine groBe Frau um die vierzig, die hinten
gesessen hatte, schlich sich davon, ohne mit jemandem zu sprechen. Peter nahm an,
dass sie entweder gerne zu Beerdigungen ging oder aber zufallig in die Kirche geschneit
war, als der Trauergottesdienst abgehalten wurde, und es peinlich fand, wieder zu gehen.
St. Clement’s war eine der bekannteren Kirchen East Anglias, deren Bau sich dem
Reichtum des Tudor-Wollhandels verdankte. Selbst im Winter zog sie Touristen an.

Der Letzte in der Reihe derer, die ihm die Hand schiittelten, war ein groBer
rotgesichtiger Mann etwa in seinem Alter. Der Situation angemessen trug er einen
marineblauen Mantel, eine schwarze Krawatte und einen dunklen Anzug.

Er griff nach Peters Hand und schiittelte sie heftig. »Tut mir leid, das mit deiner Mutter.
Ich war vor kurzem noch bei ihr. Hab gedacht, ich sollte ihr die letzte Ehre erweisen.« Er
sprach mit einem einheimischen Akzent. »Du erinnerst dich doch an mich, oder?«



»Tut mir leid«, sagte Peter. »Ich bin schon lange aus Plumford weg.«

»Kluger Mann. Ich bin Bill. Bill Coleby.«

Der Name rief Erinnerungen wach: Coleby, der Sohn eines Landwirts, hatte zusammen
mit Peter das Gymnasium in Plumford besucht. Sie waren fast sechs Jahre lang Freunde
gewesen. Coleby hatte die Schule nach der mittleren Reife verlassen, Peter dagegen bis
zum Abitur weitergemacht.

»Ich wusste gar nicht, dass du meine Mutter kennst«, meinte Peter verblifft.

»0Oh doch.« Coleby lachelte. »Bleibst du libers Wochenende in Plumford?«

Peter nickte.

»Wollen wir uns nicht auf einen Drink treffen? Oder besser noch zum Mittagessen? Wie
war’s mit morgen?«

Peter sagte Ja, weil das leichter war, als Nein zu sagen.

»Wunderbar. In der Bar des Angel, 12.45 Uhr. Passt dir das? Und dann sehen wir
weiter.«

»Ja, prima.«

»QOkay.« Coleby lachelte, und Peter glaubte, so etwas wie Erleichterung auf seinem
Gesicht zu erkennen. »Dann bis morgen. Tschus.«

Peter sah ihm nach, wahrend er zum tberdachten Friedhofstor ging, unter dem der
Sarg abgesetzt war.

Hubert Molland stand dicht neben ihm. »Peter, der Friedhof wartet«, sagte er streng.
Auch er beobachtete Coleby.

»Kennen Sie ihn?«, fragte Peter.

»Bill Coleby?« Mollands Stimme klang noch rauer als zuvor. »Ich nehme an, jeder in
Plumford hat von Bill Coleby gehdrt.«

Flr Freitagabend hatte Peter eine kleine einsame Feier geplant. Auf dem Weg vom
Friedhof war er bei Sainsbury vorbeigegangen und hatte 250 Gramm Filetsteak, die
Zutaten fir einen griinen Salat und eine Flasche Champagner gekauft. Nach dem Essen
wollte er damit beginnen, sich das gesamte Haus genauer anzusehen.

Das Steak brutzelte in der Pfanne, und er war gerade dabei, auf dem Klichentisch
Chinakohl zu schneiden, als es an der Tir klingelte. Er warf das Messer hin, stellte das
Gas ab und stapfte durch den Flur.

Aber es war nicht Hubert Molland, der aus christlicher Nachstenliebe vorbeischaute. Es
war die groBB gewachsene Frau, die sich nach dem Trauergottesdienst davongeschlichen
hatte.

»Mr. Redburn? Tut mir leid, Sie zu storen. Ich hatte angerufen, aber ...«

»Wir haben kein Telefon«, sagte Peter. »Was kann ich flr Sie tun?«

»Nun ja — ich habe die Anzeige im Telegraph gesehen.« Sie sprach leise und z6gernd.
»Ich war zuféllig in der Gegend, und Lucasta Redburn ist kein gewohnlicher Name, schon
gar nicht in einer Stadt von der Gr6Be Plumfords.«

»Sie kannten meine Mutter?«, fragte Peter freundlich.

Die Frau lachelte. Ihr Haar war kurz und dunkel, und sie hatte ein langes Gesicht mit
schiefen Zdhnen in einem Mund, der standig in Bewegung zu sein schien.



»Ich habe sie einmal getroffen, vor langer Zeit. Sie und Ihr Vater waren bei meinen
Eltern zu Besuch. Aber eigentlich kannte ich Sie viel besser. Hor mal, ich erklare das nicht
besonders gut. Du wirst dich wahrscheinlich nicht an mich erinnern. Ich bin Virginia
Salperton.«

Peter starrte sie an. Er dachte: Emor. Gutes Mittagessen. Richard sagt, er habe einen
Raben gesehen. Schwachkopf.

»Komme ich ungelegen?«, fragte Ginny. »Oder vielleicht hatte ich gar nicht kommen
sollen? Sag’s mir ehrlich.«

Sie trat einen Schritt zuriick, und plétzlich wurde ihm klar, dass es ihr nicht
leichtgefallen war, hierherzukommen.

»Ich kann dir genau sagen, wann ich dich das letzte Mal gesehen habe«, sagte Peter,
wobei der Drang, sie zu Uberraschen, flir einen Moment Uiber die anderen Geflihle
triumphierte, die sie bei ihm weckte. »Es war 1964. Sonntag, der 23. August.«



