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Flr Sarah und William
Und, wie immer, fir Caroline



I would not, if I could, here or today, embody
a record of my later years of unspeakable
misery, and unpardonable crime.

Selbst wenn ich es vermdchte,
wiurde ich hier oder heute keinen Bericht
Uber meine spateren Jahre
voll unaussprechlichen Elends und
unverzeihlicher Verbrechen vorlegen.

Aus William Wilson von Edgar Allan Poe
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Die Familie Wavenhoe 1819

William Wavenhoe @D 7
Frederik Wavenhoe @ ? Elisa Wavenhoe @D Jabez Carswall

Anne @ Francis Marpool

George Wavenhoe
Stephen Carswall @D ?

Sophia Marpool @D Henry Frant Flora Carswall
Charles Frant

Die unterstrichenen Namen kennzeichnen jene Familienmitglieder, die im September
1819 noch lebten.



BERICHT VON THOMAS SHIELD
8. September 1819-23. Mai 1820



1

Den Lebenden schulden wir Respekt, erklart uns Voltaire im Premiére Lettre sur Oedipe,
doch den Toten schulden wir nur die Wahrheit. Die Wahrheit ist, dass sich die Welt
zuweilen wandelt und ein Mann nichts davon bemerkt, weil sein Kopf mit eigenen
Angelegenheiten beschaftigt ist.

Am 8. September 1819, einem Mittwoch kurz vor Mittag, sah ich Sophia Frant zum
ersten Mal. Beim Verlassen des Hauses in Stoke Newington stand sie fur einen Augenblick
in der gedffneten Tir wie in einem Bilderrahmen. Irgendetwas, vielleicht eine Bemerkung
oder auch nur eine unerwartete Bewegung im Halbdunkel der Halle hinter ihr, lieB sie
innehalten.

Was mich zuallererst gefangen nahm, waren die groBen blauen Augen. Die weiteren
Einzelheiten des Bildes blieben in meinem Gedachtnis so unmerklich haften wie Kletten
an einem Mantel. Mrs. Frant war weder groB3 noch klein und besalB3 ein wohlgeformtes
blasses Gesicht. Sie trug einen kunstvoll gearbeiteten, mit Blumen verzierten Hut und ein
Kleid mit weiBem Rock, ebensolchen Puffarmeln und einem blassblauen Mieder, so blau
wie die flachen Schuhe, die unter dem Rocksaum hervorspitzten. In der Linken hielt sie
ein Paar weiBe Handschuhe und ein kleines Retikiil.

Ich horte, wie hinter mir der Diener vom Kutschbock heruntersprang und gerauschvoll
die Stufen der Kutsche ausklappte. Ein untersetzter, ganz in Schwarz gekleideter Mann in
mittleren Jahren trat zu der Dame vors Haus und bot ihr seinen Arm, um sie zur Kutsche
zu geleiten. Niemand achtete auf mich. Der Weg, der vom Haus zur StraBe flihrte, wurde
auf beiden Seiten von niedrigen Bilischen gesaumt, die ihrerseits von einem Gitterzaun
eingerahmt waren. Mich schwindelte, und ich musste mich an einem der senkrechten
Stabe festhalten.

»Wie gesagt, Madam«, bemerkte der Mann und setzte damit offenbar eine bereits im
Inneren des Hauses begonnene Unterhaltung fort, »unsere Schule liegt in einer lIandlichen
Gegend, und die Luft hier drauBen ist zweifellos gestinder.«

Die Lady streifte mich mit einem kurzen Blick und lachelte mir zu. Das kam so
Uberraschend, dass ich vergal3, mich zu verbeugen. Der Diener 6ffnete den Schlag, und
der untersetzte Mann half der Dame in die Kutsche.

»Ich danke Thnen, Sir, dass Sie mir Ihre Zeit geopfert haben«, murmelte die Lady.

Der Mann beugte sich Uber ihre Hand. »Das ist wirklich nicht der Rede wert, Madam.
Bitte Ubermitteln Sie Mr. Frant meine besten GriBe.«

Ich stand da und kam mir vor wie ein Idiot. Der Diener schloss den Schlag, klappte die
Stufen ein und kletterte auf seinen Sitz. Die hdlzerne Verkleidung der Kutsche war blau
lackiert, und die vergoldeten Speichen blinkten im Sonnenlicht.

Der Kutscher wickelte die Zligel von der Peitschenhalterung ab. Dann lieB er die
Peitsche knallen, und prompt setzten sich die beiden Braunen, deren Fell mit dem Hut
des Kutschers um die Wette glanzte, in Bewegung und strebten unter Geklingel durch die
kleine SeitenstraBBe der High Street zu. Der untersetzte Mann hob die Hand, was
allerdings eher nach einem Segen als nach Winken aussah. Als er sich schlieBlich wieder
dem Haus zuwandte, fiel sein Blick auf mich.



Ich lieB das Gelander fahren und zog schwungvoll meinen Hut. »Mr. Bransby? Will
sagen, habe ich die Ehre ...7«

»Ja, die haben Sie.« Er starrte mich aus blassblauen Augen an, die zum Teil von
rosafarbenen, leicht gequollenen Lidern verdeckt wurden. »Und was ist Ihr Begehr?«

»Mein Name ist Shield, Sir. Thomas Shield. Meine Tante, Mrs. Reynolds, hat Ihnen
geschrieben, und Sie waren so liebenswiirdig ...«

»Ja, ja.« Reverend Bransby hielt mir einen Finger hin, damit ich ihn schittelte. Dabei
musterten mich seine Augen von Kopf bis FuBB. »Sie sehen Threr Tante liberhaupt nicht
ahnlich.«

Er geleitete mich den Weg entlang und durch die offen stehende Tlr in eine
vollkommen mit Holz getdfelte Halle. Von irgendwoher drang Gesang an mein Ohr. Mr.
Bransby offnete die Tlir zu seiner Rechten und betrat einen Raum, der offensichtlich als
Bibliothek diente. Ein tirkischer Teppich bedeckte den Boden, und die beiden Fenster
gingen auf die StraBBe hinaus. Schwer lieB er sich in den Sessel hinter dem Schreibtisch
fallen, streckte die Beine aus und schob zwei Finger in die rechte Westentasche.

»Sie machen einen erschopften Eindruck.«

»Ich bin den ganzen Weg von London bis hierher zu FuB gegangen. Das hat mich
erhitzt.«

»Nehmen Sie Platz.« Bransby zog eine elfenbeinerne Tabakdose aus der Tasche,
schnupfte eine Prise und schnauzte sich anschlieBend in ein braunfleckiges Taschentuch.
»Sie suchen also eine Stelle, richtig?«

»Ja, Sir.«

»Mrs. Reynolds fuhrt in ihrem Brief zumindest zwei gute Griinde an, die Sie eigentlich
flir jeden Posten, den ich Thnen unter Umstédnden anbieten kénnte, als ungeeignet
erscheinen lassen.«

»Falls Sie erlauben, wiirde ich gern versuchen, Ihnen die Umstande ndher zu erklaren.«

»Man kdnnte auch einwenden und sagen, dass die Fakten fiir sich sprechen. Ihre letzte
Stellung haben Sie ohne Referenzen verlassen. Und falls ich Ihre Tante richtig verstanden
habe, so waren Sie erst kirzlich dem Irrenhaus nahe.«

»Ich will keine der Anschuldigungen bestreiten, Sir, aber es gibt Grlinde, warum sich
diese Vorfdlle ereignet haben und warum eine Wiederholung ausgeschlossen ist.«

»Ich gebe Ihnen genau zwei Minuten, um mich zu Uberzeugen.«

»Mein Vater, Sir, war Apotheker in Rosington. Sein Geschaft florierte. Einer seiner
Gonner, ein Kanonikus der Kathedrale, nahm mich als Schiler in die Lateinschule auf.
Nach Beendigung der Schule schrieb ich mich im Jesus College in Cambridge ein.«

»Haben Sie dort ein Stipendium erhalten?«

»Nein, Sir. Mein Vater hat mich unterstitzt. Er wusste, dass ich nur wenig Neigung flr
den Beruf des Apothekers versplrte, und riet mir, den geistlichen Stand anzustreben.
Unglucklicherweise ist er kurz vor Beendigung meines ersten Studienjahres einem
Faulfieber erlegen. Da sein Besitz vollig Uberschuldet war, musste ich die Universitat ohne
Abschluss verlassen.«

»Und Thre Mutter?«

»Sie starb bereits, als ich noch ein Junge war. Der Leiter der Lateinschule, der mich von



klein auf kannte, stellte mich nach dem Tod meines Vaters als Hilfslehrer flir die jlingeren
Schiler ein. Einige Jahre lang ging alles gut. Doch dann, leider, starb auch er, und sein
Nachfolger war mir nicht im selben MaBe wohlgesinnt.« Ich zdgerte einen Moment. Dieser
Nachfolger hatte eine Tochter mit Namen Fanny, und die Erinnerung an sie schmerzte
mich noch immer. »Wir hatten einige Meinungsverschiedenheiten, Sir, und — um es kurz
zu machen — ich sagte einige dumme Sachen, die ich augenblicklich bedauerte.«

»Wie das flr gewdhnlich der Fall ist«, meinte Bransby.

»Damals, im April 1815, fiel ich einem Rekrutierungsoffizier in die Hande.«

Bransby genehmigte sich eine weitere Prise Tabak. »Ohne Zweifel machte er Sie so
betrunken, dass Sie ihm den Shilling des Kénigs formlich aus der Hand rissen, um allein
gegen das Monster Napoleon Bonaparte ins Feld zu ziehen. Nun, Shield, diese Geschichte
bestarkt nur meinen Eindruck, dass Sie ein unbesonnener, eigensinniger und
kampfeslustiger junger Mann sind und offenbar keinen Alkohol vertragen. Doch wollen wir
jetzt zur Geschichte mit dem Irrenhaus kommen.«

Ich quetschte die Krempe meines Hutes so fest zusammen, bis sie dem Druck nachgab.
»Sir, in meinem ganzen Leben war ich noch in keinem Irrenhaus.«

Mr. Bransby runzelte die Stirn. »Aber Mrs. Reynolds schreibt, dass Ihre Freiheit
eingeschrankt wurde und Sie einige Zeit in der Obhut eines Arztes lebten. Ob in einem
Irrenhaus oder nicht, ist in diesem Fall ohne Bedeutung. Wie sind Sie in diese Lage
geraten?«

»Im letzten Krieg wurden leider sehr viele Manner verwundet. Mich traf die
Verwundung nicht nur kérperlich, sondern auch seelisch.«

»Ihre Seele wurde verwundet? Das klingt fir mich wie die unbestimmten AuBerungen
einer jungen Lehrerin. Warum sagen Sie es nicht ganz offen? Ihr Verstand hat im Krieg
gelitten.«

»Ja, Sir. Ich war krank, Sir. Wie im Fieber habe ich unbesonnen gehandelt.«

»Unbesonnen? Guter Gott, so nennen Sie das also? Soweit ich unterrichtet bin,
schleuderten Sie in der Rotten Row Ihren Waterloo-Orden nach einem Offizier der Garde.«

»Was ich zutiefst bedaure, Sir.«

Mr. Bransby schndauzte sich, und die kleinen Augen blickten wassrig drein. »Es ist
richtig, dass Ihre Tante die beste Haushalterin war, die meine Eltern jemals besaBen. Als
Kind hatte ich niemals Grund, an ihrer Aufrichtigkeit und Freundlichkeit zu zweifeln. Aber
diese beiden Vorfalle ermutigen mich nicht gerade, einen Verrlickten und Trinker als
Autoritatsperson fir Jungen einzusetzen, die meiner Flrsorge anvertraut sind.«

»Sir, ich bin weder das eine noch das andere.«

Er starrte mich an und fuhr dann fort: »Noch dazu einen, flr den sich keiner seiner
friheren Arbeitgeber verwendet.«

»Aber meine Tante verwendet sich flr mich. Da Sie Mrs. Reynolds kennen, Sir, so
wissen Sie, dass sie so etwas nicht leichtfertig tut.«

Einen Augenblick lang herrschte Schweigen. Durch das offen stehende Fenster drang
Hufgeklapper herein, und eine Fliege surrte durch die schwile Luft. Ich spuirte, wie ich
langsam im heiBen Ofen meiner Kleidung gebacken wurde. Mein schwarzer Rock war fir
einen solch schénen Tag viel zu warm, aber ich besaB nur diesen einen. Und ich hatte ihn



bis zum Hals zugeknopft, weil ich kein Hemd darunter trug.

Ich erhob mich. »Ich mochte Ihre Zeit nicht langer in Anspruch nehmen, Sir.«

»Seien Sie so gut, und setzen Sie sich wieder. Ich habe diese Unterhaltung noch nicht
beendet.« Bransby griff nach seiner Brille und zwirbelte sie zwischen Daumen und
Zeigefinger hin und her. »Ich habe mich dazu entschlossen, Sie auf die Probe zu stellen.«
Er sagte das so bestimmt, als ob er ein Kreuzverhor vor Gericht plante. »Ich bewillige
Ihnen Kost und Logis fir ein Vierteljahr und zahle Thnen auBerdem eine kleine Summe,
damit Sie sich angemessen kleiden kdnnen, wie es sich fur einen Hilfslehrer an dieser
Schule geziemt. Falls mir Ihr Betragen in irgendeiner Weise missfallt, werden Sie diese
Schule auf der Stelle verlassen. Falls sich die Dinge jedoch zufriedenstellend entwickeln,
werde ich nach Ablauf der drei Monate entscheiden, unsere Ubereinkunft unter
Umsténden zu neuen Bedingungen fortzusetzen. Habe ich mich klar ausgedriickt?«

»Ja, Sir.«

»Ziehen Sie an der Glocke dort. Vor Ihrer Rickkehr nach London sollten Sie noch eine
kleine Erfrischung zu sich nehmen.«

Ich erhob mich ein weiteres Mal und zog an der Klingelschnur links vom Kamin.

»Sagen Sie«, fuhr Mr. Bransby dann in unverandertem Tonfall fort, »ist Mrs. Reynolds
dem Tode nah?«

Ich flhlte, wie die Tranen hinter meinen Lidern brannten. »Sie hat sich mir bisher nicht
anvertraut, Sir, aber ich sehe, wie sie von Tag zu Tag schwacher wird.«

»Es tut mir leid, das zu horen. Gehe ich richtig in der Annahme, dass sie Uiber kleine
jahrliche Einkilinfte verfiigt? Sie dirfen mir solch direkte Fragen nicht tibel nehmen, Shield.
Unter den gegebenen Umstdnden halte ich es flir besser, offen liber derartige Dinge zu
sprechen.«

Der Grat zwischen Offenheit und Brutalitat war dauBerst schmal, und ich war mir nicht
sicher, auf welcher Seite Mr. Bransby stand. Es klopfte an der Tiir.

»Herein!, rief Mr. Bransby.

Ich wandte mich um, denn ich erwartete, dass ein Diener auf das Lauten herbeigeeilt
war. Stattdessen schllipfte ein kleiner, reinlich gekleideter Junge ins Zimmer.

»Ah, Allan. Guten Morgen.«

»Guten Morgen, Sir.«

Bransby und er schiittelten einander die Hand.

»Mach einen Diener vor Mr. Shield, Allan«, befahl Mr. Bransby. »In den kommenden
Wochen wirst du ihn ofter sehen.«

Allan sah mich kurz an und tat, wie ihm geheiBen. Er war ein gut gewachsener Junge
mit groBen, leuchtenden Augen und hoher Stirn. Er hielt einen Brief in der Hand.

»Sind Mr. und Mrs. Allan wohlauf?«, erkundigte sich Bransby.

»Ja, Sir. Mein Vater hat mir GriBe an Sie aufgetragen und mich gebeten, Thnen diesen
Brief zu Uberbringen.«

Bransby Uiberflog das Schreiben und lieB es dann auf den Schreibtisch fallen. »Ich
vertraue darauf, dass du dich nach diesem langen Wochenende mit noch groBerer
Anstrengung deinen Studien widmen wirst. MiBiggang bekommt dir nicht.«

»Nein, Sir.«



»Adde quod ingenuas didicisse fideliter artes.« Er tippte dem Jungen gegen die Brust.
»Gliedern und vervollstandigen.«

»Es tut mir leid, Sir, aber das kann ich nicht.«

Beilaufig versetzte Bransby dem Jungen eine Ohrfeige und wandte sich dann an mich.
»Und Sie, Mr. Shield? Die Gliederung kann ich Thnen vermutlich ersparen, aber darf ich Sie
bitten, den Satz zu vervollstandigen?«

»Emollit mores nec sinit esse feros. Edle Kiinste getreu zu erlernen macht den
Charakter sanft und nimmt ihm die Wildheit.«

»Siehst du, Allan. Mr. Shield hat immer gut gelernt. Epistulae ex ponto, zweites Buch.
Er kennt seinen Ovid, und genau das solltest du auch.«

Als wir wieder allein waren, wischte sich Bransby mit dem fleckigen Taschentuch die
Tabakkriimel von den Nasenflligeln. »Man muss ihnen zeigen, wer der Herr ist«, meinte
er. »Denken Sie stets daran, Shield. Freundlichkeit ist gut und schén, aber auf lange Sicht
kommt man damit nicht weit. Nehmen Sie den kleinen Edgar Allan. Der Junge ist begabt,
kein Zweifel, aber seine Eltern verhatscheln ihn. Mich schaudert bei dem Gedanken, wo er
ohne die noétige Ziichtigung stlinde. Die Rute zu missachten verdirbt das Kind.«

So also hat es sich gefiigt, dass ich innerhalb weniger Minuten nicht nur eine
respektable Anstellung und ein Dach lUber dem Kopf erhielt, sondern auch Mrs. Frant und
dem kleinen Edgar Allan zum ersten Mal begegnete. Obgleich ich den leichten
fremdlandischen Akzent des Jungen sofort bemerkte, war mir damals noch nicht klar,
dass der kleine Allan Amerikaner war.

Und noch sehr viel weniger ahnte ich, dass Mrs. Frant und Edgar Allan mich Schritt ftr
Schritt weiter in das dunkle Herz eines Labyrinths voll schrecklicher Geheimnisse und
schlimmster Verbrechen ziehen sollten.
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Bevor ich jedoch in das Labyrinth eintrete, mdchte ich kurz auf die Geschichte meiner
geistigen Verwirrung eingehen.

Seit meiner Schulzeit hatte ich meine Tante Reynolds nicht mehr gesehen. Dennoch bat
ich, nach ihr zu schicken, als man mich ins Geféangnis steckte, denn auBer ihr hatte ich
niemanden mehr, mit dem mich verwandtschaftliche Beziehungen verbanden.

Vor Gericht trat meine Tante entschieden flir mich ein. Einer der Richter war friher
Soldat gewesen und mir deshalb gnadiger gesinnt. Aber da ich meinen Orden vor einer
Reihe von Zeugen nach dem Offizier geworfen und dabei obendrein auch noch »Sie
Mdrder« geschrien hatte, hielt mich wohl niemand mehr, nicht einmal ich selbst, flr
unschuldig. Obendrein sann der Gardeoffizier auf Rache. Der Orden hatte ihn zwar nur
leicht getroffen und so gut wie nicht verletzt, aber das Pferd hatte gescheut und den
Offizier den Ladys direkt vor die FiBe geworfen.

So, wie sich die Sache darstellte, gab es nur eine Lésung. Ich musste mich flr
unzurechnungsfahig erklaren. Damals hatte ich wenig dagegen einzuwenden. Die Richter
stellten also fest, dass ich von Zeit zu Zeit unter einer gewissen Unzurechnungsfahigkeit
litt und in einem solchen Augenblick den Offizier auf dem schwarzen Pferd beleidigt hatte.
Man kam Uberein, dass es sich um eine vorlibergehende Storung handelte, die sich bei
entsprechender Behandlung in absehbarer Zeit legen wirde. Das machte es mdglich,
mich der Obhut meiner Tante zu libergeben.

Diese vereinbarte mit Dr. Haines, den sie wahrend der Gerichtsverhandlung konsultiert
hatte, dass er mich zur Therapie bei sich aufnahm. Haines war ein humaner Arzt. Er
lehnte es ab, die Kranken wie Hunde anzuleinen, und lebte zusammen mit seiner Familie
stets in der Nahe seiner Patienten. »Ich halte es mit Terenz«, sagte er zu mir. »Homo
sum; humani nil a me alienum puto. Nattrlich haben einige arme Kerle seltsame
Gewohnheiten, die nicht immer zu unserer Gesellschaft passen, aber sie sind zweifellos
aus demselben Ton geformt wie Sie oder ich.«

Die meisten von Dr. Haines’ Patienten waren verrlickt oder geistig behindert, einige
gewalttatig, andere wiederum nur narrisch, aber zu bedauern waren sie alle: syphilitisch,
idiotisch oder Opfer beangstigender Wahnvorstellungen oder standig wechselnder
Extreme wie bei der folie circulaire. Es gab nur sehr wenige Patienten, die, wie ich, nicht
bei den anderen wohnen mussten und ihre Mahlzeiten zusammen mit dem Arzt und
seiner Frau im privaten Teil des Hauses einnehmen durften.

»Geben Sie ihm Zeit und Ruhe, moderate Bewegung und gute, kraftige Nahrung,
erklarte der Arzt meiner Tante in meinem Beisein, »und Ihr Neffe wird sich bald
vollstandig erholen.«

Anfangs mochte ich seine Worte nicht recht glauben. Meine Traume waren vom
Stéhnen der Sterbenden, von Todesangst und qualenden Gedanken an meine unwurdige
Existenz erflillt. Weshalb sollte ich denn leben? Womit hatte ich dieses Leben verdient,
wo doch so viele bessere Manner gestorben waren? Anfangs wachte ich Nacht flir Nacht
in SchweiB gebadet auf; mein Puls raste, und ich meinte, meine Schreie noch zu héren,
obwohl sie doch langst verhallt waren. Nachts schrien in diesem Haus viele Menschen,



weshalb also nicht auch ich?

Der Doktor erachtete meine Traume jedoch fiir gar nicht gut und verabreichte mir
jeden Abend eine Dosis Laudanum, was die Unruhe dampfte oder ihr zumindest die
Spitze nahm. AuBerdem drang er darauf, dass ich mich aussprach und alles berichtete,
was ich getan und gesehen hatte. »Schadliche Erinnerungen missen genauso behandelt
werden wie unbekdmmliches Essen. Es ist besser, sie von sich zu geben, als sie im Innern
des Kdrpers zu belassen.« Ich schenkte ihm keinen Glauben, denn ich hing
gewissermaBen an meinem Elend, weil es alles war, was ich besal3. Ich behauptete, dass
ich mich nicht erinnern kdnne, ich tauschte groBe Erregung vor, und ich weinte.

Nach einer oder zwei Wochen appellierte Dr. Haines auBerst listig an meinen Ehrgeiz,
indem er mich fragte, ob ich seinen Sohn und seine Téchter morgens jeweils eine halbe
Stunde lang in Latein und Griechisch unterweisen kdnnte. Als Gegenleistung wollte er
meiner Tante einen angemessenen Teil der Kosten flir meinen Aufenthalt erlassen. In der
ersten Unterrichtswoche saB3 er bei uns im Salon und las, wahrend ich mit seinen Kindern
Grammatik paukte und sie Deklinationen aufsagen lieB. Nach und nach hielt er sich
immer weniger bei uns auf.

»Sie haben eine ausgesprochene Begabung fiir den Unterricht«, sagte Dr. Haines eines
Abends zu mir.

»Ich zeige keine Milde und lasse meine Schiler hart arbeiten.«

»Sie wecken in den Kindern den Wunsch, Ihnen eine Freude zu machen.«

Wenige Tage spater erklarte Dr. Haines, dass er nun alles fiir mich getan hatte, was in
seiner Macht stand. Meine Tante quartierte mich kurzerhand in ihrer Wohnung in einer
engen StraBe nahe beim Strand ein, und in diesem gemiitlichen Nest hockte ich wie ein
zerzauster Kuckuck mit standig aufgesperrtem Schnabel. Wahrend des Tages machte ich
mich in ihrer guten Stube breit, und nachts schlief ich in dem Bett, das sie mir auf dem
Sofa zurechtmachte. In diesem Sommer stank der Fluss wahrlich bestialisch.

Ich erkannte rasch, dass es meiner Tante nicht gut ging, dass ich ihren Haushalt durch
meine unilberlegte Attacke mit dem Waterloo-Orden ernsthaft belastet hatte und meine
Gegenwart ihr, auch wenn sie das zu verbergen suchte, nur eine Last sein konnte. Ich
horte, wie sie in den dunklen Stunden vor Tagesbeginn stbhnte, und beobachtete, wie die
Krankheit ihren Korper langsam zerstorte.

Eines Tages, als wir nach dem Dinner Tee tranken, reichte meine Tante mir meinen
Waterloo-Orden.

Schwer und kalt lag das Metall in meiner Hand. Ich betastete das Band mit dem
breiten, blutroten Streifen zwischen dunkelblauen Randern. SchlieBlich lief ich den Orden
von der Handflache neben die Teeblichse gleiten und schob ihn zu meiner Tante hindber.

»\Woher hast du ihn?«

»Der Richter hat ihn mir gegeben, sagte sie. »Du wei3t schon, der nette, der im
Peninsulakrieg gedient hat. Er sagte, dass der Orden dir gehért und du ihn dir verdient
hast.«

»Aber ich habe ihn weggeworfen.«

Meine Tante schittelte den Kopf. »Nein, du hast ihn nach Captain Stanhope geworfen.«

»Bleibt sich das denn nicht gleich?«



»Nein.« Fast flehend fligte sie hinzu: »Du solltest lieber stolz darauf sein, Tom. Du hast
ehrenvoll flir den Kénig und dein Land gekampft.«

»S0 ehrenhaft war das wirklich nicht«, murmelte ich. Aber ich nahm den Orden an
mich, um ihr eine Freude zu machen, und schob ihn in die Tasche. Dann erklarte ich, weil
eines das andere nach sich zog: »Ich muss mir eine Stellung suchen. Ich kann dir
unmdglich langer auf der Tasche liegen.«

Zur damaligen Zeit fand man nur sehr schwer Arbeit. Insbesondere als gesundeter
Irrer, der eine frihere Lehrtatigkeit ohne Zeugnis aufgegeben hatte und dem es an
Qualifikationen und Einfluss mangelte. Meine Tante Reynolds jedoch hatte in friiheren
Jahren als Haushalterin flir Mr. Bransbys Familie gearbeitet, weshalb er ihr noch immer
wohlgesinnt war. Zuweilen hangt das Gllck, ja manchmal sogar das ganze Leben, an
solchen Faden, solch zufédlligen Erinnerungen, Gewohnheiten und Zuneigungen, die uns
unsichtbar mit unseren Mitmenschen verbinden.

Dies alles erklart zur Genlige, weshalb ich geradezu darauf brannte, am Montag, dem
13.September, meine Stelle als Hilfslehrer an der Manor House School in Stoke
Newington anzutreten. Am Abend zuvor verlieB ich das Haus meiner Tante zum letzten
Mal, wandte mich nach Osten Richtung City und betrat schlieBlich die London Bridge. Eine
Weile sah ich zu, wie das Wasser grau und trage zwischen den Piers dahinfloss und
Schiffe flussaufwarts oder -abwarts unterwegs waren. SchlieBlich tastete ich nach dem
Orden in meiner Tasche, zog ihn heraus und warf ihn ins Wasser. Da mein Blick dabei
stromaufwarts gerichtet war, bemerkte ich, wie sich die kleine Scheibe beim Fallen
mehrmals um sich selbst drehte und aufblitzte, als sie die Strahlen der Abendsonne
einfing. Spurlos versank sie im Wasser, als ob sie dorthin gehérte. So, als ob sie nie
existiert hatte.

»Warum habe ich das bloB nicht schon friiher getan?«, fragte ich laut. Zwei
Ladenmadchen, die in diesem Augenblick Arm in Arm an mir vorbeischlenderten, lachten
mich an.

Ich erwiderte ihr Lachen, worauf sie kichernd die Récke rafften und eilig
davonhasteten. Es waren hiibsche Madchen, und ich flihlte, wie sich leises Begehren
regte. Eine der beiden war gro und dunkel und erinnerte mich ein wenig an Fanny,
meine erste Liebe. Wie Blatter im Wind wirbelten die Madchen davon, und ich
beobachtete, wie sich ihre Korper unter den Kleidern bewegten. Je schlechter es meiner
Tante ging, schoss es mir durch den Kopf, desto besser flihlte ich mich. Als ob ich mich
von ihrer Verzweiflung nahrte.
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Um Geld zu sparen, ging ich auch dieses Mal wieder zu FuB. Meine Habseligkeiten hatte
ich mit einem Transport nach Stoke Newington vorausgeschickt. Ich folgte der Ermine
Street, der friheren RdmerstraBe, die von Shoreditch aus in nérdlicher Richtung bis nach
Cambridge verlief und an der entlang die Backsteinhduser der Stadt wie Ameisen auf
einer Honigspur ins Land hinauskrochen.

Ungefahr eine Meile slidlich von Stoke Newington kamen die Wagen auf der StraBe
plétzlich 1drmend zum Stehen. Ich folgte der Schlange der zweirddrigen Kutschen,
Einspanner, Kaleschen, Lastkarren, Postkutschen und Rollwagen, bis ich schlieBlich der
Ursache der Verzdgerung ansichtig wurde. Ein in stdlicher Richtung unterwegs gewesener
schabiger Einspanner war mit einem aus London zurlickkehrenden Brauereiwagen
kollidiert. Eine der Deichseln des kleinen Gefahrts war gebrochen, und das unglickliche
Pferd walzte sich in seinem Geschirr gefangen auf der Erde. Erregt schwenkte der Fahrer
seine mit Blut getrankte Periicke und beschimpfte den Bierkutscher, wahrend sich eine
standig wachsende Menge verargerter Reisender und Neugieriger um die Unglicksstelle
versammelte.

Ungefahr vierzig Yards weiter nordlich erblickte ich in der Reihe der Gefahrte, die in
Richtung London unterwegs waren, eine Kutsche mit zwei edlen Braunen. Mich
durchzuckte ein hdchst seltsames Geflihl — als ob ich Hunger verspiirte. Diese Equipage
hatte ich schon einmal gesehen, und zwar vor der Manor House School in Stoke
Newington. Auch der Kutscher, der gelangweilt auf das Geschehen vor ihm starrte, war
derselbe. Die Scheibe in der Tur war herabgelassen, und auf der hélzernen Briistung des
gedffneten Fensters ruhte die Hand eines Mannes.

Ich wandte mich um und tat, als ob mich das Unfallgeschehen lber die MaBen fesselte.
Dabei nahm ich den Wagen genauer in Augenschein. Soweit ich erkennen konnte, saf3 nur
ein einzelner Mann darin. Fir den Bruchteil einer Sekunde begegneten sich unsere Blicke.
Dann wandte sich der Mann ab und sah auf etwas in seinem SchoB hinunter. Sein Gesicht
war lang und schmal, und die regelmaBigen Zlige wiesen eine leicht grinliche Blasse auf.
Der gestarkte Kragen reichte ihm fast bis zu den Ohren, und von der Kehle herab ergoss
sich das Halstuch wie ein schneeweiBBer Wasserfall. Die Finger trommelten einen
unhdrbaren Rhythmus auf den Rahmen. Am Zeigefinger steckte ein groBer goldener
Siegelring.

Aus Richtung der Unfallstelle eilte ein Diener herbei, drangte sich durch die Menge der
Umstehenden und trat an das Fenster des Wagens. Der Mann hob den Kopf.

»Ein Pferd ist gesturzt, Sir, und der Wagen ist schwer beschadigt. Das Brauereifahrzeug
hat eines seiner Vorderrader eingebiliBt. Sie sagen, dass man sich gedulden muss.«

»Frag den Kerl dort, was es da zu gaffen gibt.«

»Es tut mir leid, Sir«, sagte ich. In meinen Ohren klang meine Stimme diinn und
unsicher. »Ich habe niemanden angestarrt, sondern lediglich Thren Wagen bewundert. Ein
ausgezeichnetes Beispiel fir die Kunst des Kutschenbaus.«

Drohend baute sich der Diener vor mir auf. Er roch nach Zwiebeln und Porter. »Na los,
verschwinden Sie!« Mit seiner Schulter drangte er mich zum Gehen und fiigte leise hinzu:



»Na los, Sie haben genug gesehen. Hauen Sie ab, Mann!«

Ich riihrte mich nicht.

Der Kutscher hob die Peitsche.

Inzwischen starrte mir der Mann direkt in die Augen, zeigte aber weder Wut noch
besonderes Interesse. Trotzdem lag pl6tzlich eine unausgesprochene Drohung in der Luft,
scharf riechend wie Gas, und das am helllichten Tag mitten auf einer belebten StraBe. Ich
war ein Nichts, nichts weiter als ein Juckreiz nach einem Insektenstich, ein
unbedeutendes Argernis — und der Gentleman in der Kutsche hatte beschlossen, sich zu
kratzen.

Ich deutete eine Verbeugung an und trollte mich. In diesem Moment erkannte ich die
Begegnung noch nicht als das, was sie in Wirklichkeit gewesen war: namlich ein Omen.
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Trotz der Néhe zu London war Stoke Newington ein ausgesprochen htibscher Ort.
Besonders gern erinnere ich mich an die Baume und die Krdhen. Der kleinste Junge in
unserer Schule war vier und der alteste mit neunzehn schon fast ein Mann, der stolz einen
buschigen Schnurrbart zur Schau trug. Man erzahlte sich sogar, dass er der Backerstochter
ein Kind gemacht hatte. Die S6hne der reicheren, ehrgeizigeren Eltern wurden bei uns auf
den Besuch der Privatschulen vorbereitet, doch den meisten unserer Schiler vermittelte
Mr. Bransby alles Wissen, das sie firs Leben brauchten.

»Die Eltern betrauen uns mit der Flrsorge und Erndahrung ihrer Kinder und mit deren
Erziehung«, erklarte mir Mr. Bransby. »Gehaltvolle Nahrung und ein bequemes Bett sind
Grundvoraussetzungen, wenn ein Junge etwas lernen soll. Wenn er obendrein auch noch
unter gebildeten Menschen heranwachst, eignet er sich ganz selbstverstandlich deren
Benehmen an. Wir achten duBerst streng auf die Befolgung unserer Regeln, weil sie die
Grundlage fur Ernsthaftigkeit im spateren Leben bildet.«

Fir Mr. Bransby und die Mitglieder seines Haushalts galten diese Regeln natlirlich nicht.
Sie wohnten getrennt von den Schilern und waren zweifellos langst ernsthaft genug. Ich
hingegen wirde in dem Teil des Hauses untergebracht, der den Jungen zugewiesen war,
ebenso wie der einzige andere Lehrer, der in der Schule wohnte.

»Mr. Dansey ist bereits seit vielen Jahren bei uns«, sagte Bransby, als er uns
miteinander bekannt machte. »In ihm werden Sie einen wahren Gelehrten finden.«

Edward Dansey war ein dinner Mann von schatzungsweise vierzig Jahren, dessen
Kleidung so abgewetzt aussah, dass sie in allen Schattierungen von Grin bis Grau
schimmerte. Auf dem Kopf balancierte er eine staubige kleine Perlicke, die standig
verrutschte. AuBerdem stand eines seiner Augen so schief, dass man den Eindruck hatte,
als ob er schielte. Doch sowohl an diesem Tag wie auch spaterhin erwies sich Mr. Dansey
stets als hoflicher Mensch. Trotz der schabigen Kleidung besaB er die Manieren eines
Gentleman, und ich rechnete es ihm hoch an, dass er, was meine Vergangenheit betraf,
keinerlei Neugier an den Tag legte.

Als ich Dansey besser kannte, fiel mir auf, dass er fir gewohnlich mit hochgerecktem
Kinn in die Welt blickte und den Mund schief zusammenkniff. Dabei zeigte ein Mundwinkel
nach oben und der andere nach unten, als ob Dansey zugleich lachelte und argerlich
dreinsdhe. Man wusste nie genau, woran man war, und das schielende Auge verstarkte
diesen Eindruck noch. Die Jungen nannten ihn Janus, weil es ihnen unheimlich war, dass
seine Stimmung von der Seite abhing, von der aus man ihn ansah. Bransby flirchteten sie,
weil er in jedem Raum einen Rohrstock deponiert hatte, um ihn jederzeit einsetzen zu
kdnnen, aber Dansey jagte ihnen Angst ein.

Am zweiten Donnerstag meines Lehrerdaseins trottete der Hausdiener ins
Klassenzimmer, als die Jungen gerade zu ihrer zweistlindigen Pause vor dem Essen
hinausstromten, und forderte mich zu einem Besuch bei seinem Herrn auf.

Augenblicklich beschlich mich die leise Sorge, dass Mr. Bransby an etwas AnstoB
genommen haben konnte. Als ich die Schwelle der Ttr, die vom Schulhaus in seinen
Wohnbereich fuhrte, liberschritt, betrat ich eine vollig andere Welt. Hier duftete es nach



Bienenwachs und Blumen, die Wande waren mit Tapeten beklebt und die Holzpaneele
frisch gestrichen. Doch Mr. Bransbys groBter Luxus inmitten dieses Hauses voll larmender
Jungen war die unglaubliche Stille, in der man sogar das Ticken der Standuhr horen
konnte. Zégernd klopfte ich an Bransbys Birotlir und wurde hereingebeten. Mr. Bransby
starrte aus dem Fenster, wahrend seine Finger ungeduldig auf die lederne
Schreibunterlage trommelten.

»Setzen Sie sich, Shield. Ich flrchte, ich habe eine traurige Pflicht zu erflillen.«

»Betrifft dies meine Tante Reynolds?«

Bransby neigte seinen massigen Schadel. »Es tut mir sehr leid, Shield. Ihre Tante war
eine ganz besondere Frau.«

In meinem Kopf war nichts als Leere. Leere, erfillt von Nebel.

»Mrs. Reynolds hat ihre Hauswirtin beauftragt, mich zu verstandigen. Sie starb gestern
Nachmittag.« Bransby rausperte sich. »Offenbar ging es am Ende sehr schnell, sonst
hatte man zweifellos noch nach IThnen geschickt. Aber es gibt einen Brief. Mrs. Reynolds
hat bestimmt, dass er Ihnen nach ihrem Tod Gbergeben wird.«

Das Siegel war unversehrt. Der Abdruck stammte ganz offensichtlich vom Stiel eines
kleinen Loffels. Ich meinte, die Riffelung zu erkennen. Wahrscheinlich hatte meine Tante
den kleinen Silberléffel benutzt, den sie in ihrer Teedose aufbewahrte. Der Siegellack war
ein Farbgemisch aus rostigem Orange und dunklem Blau. Sparsam, wie meine Tante war,
bewahrte sie den Lack der Briefe auf, die man ihr schickte, um ihn erneut zu schmelzen,
wenn sie Siegellack bendtigte.

Die Gedanken eines Menschen sind unberechenbar — erst recht in kummervollen
Augenblicken; wir haben unsere Gedanken niemals ganz in der Gewalt. Uberrascht stellte
ich fest, dass ich tatsachlich tberlegte, ob der Léffel sich noch an Ort und Stelle befand
und er nun rechtmaBig mein Eigentum war. Der Nebel lichtete sich fiir einen kurzen
Moment, und ich sah meine Tante vor mir, wie sie nach dem Dinner am Tisch saf3 und mit
gerunzelter Stirn in die Teedose blickte, wahrend sie die Portion abmaB.

»Sie werden vieles erledigen missen«, sagte Bransby in meine Gedanken hinein. »Ich
denke, Mr. Dansey wird Thre Pflichten fir einen oder auch zwei Tage tUbernehmen.« Er
schnauzte sich und meinte dann barsch: »Ich werde Thnen flir die Ausgaben, die auf Sie
zukommen, eine kleinere Summe vorstrecken. Vermutlich wollen Sie noch heute
Nachmittag in die Stadt fahren. Richtig? Was meinen Sie?«

Ich dachte daran, dass meine geistige Gesundheit noch langst nicht zweifelsfrei
erwiesen war und ich nun, da niemand mehr flr mich sprechen konnte, selbst das Wort
ergreifen musste. Ich hob also den Kopf und antwortete, dass ich mir Mr. Bransbys groBer
Freundlichkeit bewusst sei. Dann bat ich, mich zurtickziehen und meine Reise vorbereiten
zu drfen.

Unmittelbar nach unserem Gesprach stieg ich in mein kleines Zimmer, meine griine
Einsiedelei, im Dachgeschoss hinauf. Dort endlich brach ich in Tranen aus. Zu gern wiirde
ich sagen, dass ich ganz allein um meine Tante, die beste aller Frauen, weinte, aber
leider galten die Tranen auch mir selbst. Meine Beschltzerin war tot, und von heute an,
rief ich mir ins Gedachtnis, war ich ganz allein auf der Welt.
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Der Tod meiner Tante zog mich tiefer in das Labyrinth hinein und fuhrte mich zunachst zu
Mr. Rowsell und Mrs. Jem.

Der letzte Brief meiner Tante an mich war kurz und, nach der Handschrift zu urteilen,
im spateren Stadium ihrer Krankheit verfasst worden. Sie drlickte darin die Hoffnung aus,
dass wir uns eines Tages an einem freundlicheren Ort jenseits des Grabes wiedersehen
wurden, und versicherte mir, dass sie, falls der Himmel es ihr gestattete, Gber mich
wachen wollte. AnschlieBend wandte sie sich praktischeren Dingen zu und eréffnete mir,
dass sie mir Geld flir die Kosten ihrer Beisetzung hinterlassen hatte. Was das betraf, so
gab es nichts flr mich zu tun, denn meine Tante hatte bereits zu Lebzeiten alle
Einzelheiten festgelegt. Sogar die Art des Grabsteins und den Steinmetz, der die Inschrift
meiBeln sollte, hatte sie bestimmt. Zu guter Letzt legte sie mir dringlich ans Herz, ihrem
Anwalt, einem gewissen Mr. Rowsell, in der Rechtsschule Lincoln’s Inn meine Aufwartung
zu machen.

Ich trat unverziglich den Weg dorthin an und sprach in der Kanzlei vor. Mr. Rowsells
Gesicht war stark gerotet, und sein machtiger Leib wurde durch die knapp sitzende
Kleidung genauso eingeengt wie sein heftig pulsierendes Blut durch die zum Platzen
gespannte Haut. Er wies seinen mondgesichtigen Sekretar an, die Akten meiner Tante zu
holen. Wahrend wir warteten, kritzelte er etwas in sein Notizbuch. Nach der Rlickkehr des
Mannes Uberflog Mr. Rowsell das Testament, und dann musterten mich seine blitzenden,
vogelahnlichen Auglein kurz und diskret zugleich. Es gab zwei Legate in Hdhe von jeweils
funf Pfund, erklarte Mr. Rowsell schlieBlich. Eines war flr die Magd als Lohn fur ihre Arbeit
bestimmt, das andere flr die Hauswirtin.

»Der Rest ist fur Sie bestimmt, Mr. Shield«, sagte er. »Natlrlich abzlglich meiner
Rechnung, die als Belastung auf dem Erbe liegt.«

»Nun, allzu groB kann der Rest ja nicht sein.«

»Soviel ich weil, hat Thre Tante eine Aufstellung angefertigt.« Mr. Rowsell griff in die
kleine Schatulle. »Allerdings sollten Sie Ihre Hoffnungen nicht allzu hoch schrauben,
junger Mann.« Er zog ein Papier hervor, warf einen kurzen Blick darauf und reichte es mir
dann weiter. »Das Hab und Gut, so wie Sie es vorfinden«, fuhr er fort, wobei er mich Uber
den Rand seiner Brille hinweg ansah, »und eine Summe Bargeld. Alles in allem vermutlich
etwas mehr als hundert Pfund. Der Himmel wei3, wie sie das bei ihren geringen
Einklinften beiseitelegen konnte.« Rowsell stand auf und streckte mir die Hand hin.
»Leider ist heute Morgen meine Zeit sehr begrenzt, Mr. Shield, sodass ich Sie nicht langer
aufhalten mdchte. Wenn Sie beim Hinausgehen Atkins Ihre Adresse hinterlassen, werde
ich Sie verstandigen, wann wir die Angelegenheit zum Abschluss bringen kdnnen.«

Einhundert Pfund! Wie betdubt ging ich mit unsicheren Schritten die StraBen zum
Strand hinunter. Einhundert Pfund!

Als Nachstes suchte ich das Haus auf, in dem meine Tante gewohnt hatte, und
kiimmerte mich um die Auflosung der Wohnung. Von den gréBeren Gegenstanden behielt
ich allein die Teedose mit dem Silberl6ffel. Die Hauswirtin rief eine Freundin namens Mrs.
Jem herbei, die das Mobiliar kauflich erwerben wollte. Vermutlich hatte ich einen héheren



Preis erzielen kdnnen, wenn ich mich eingehender mit dem Problem befasst hatte, doch
mir lag sehr viel an einer sowohl raschen als auch einfachen Regelung. AuBerdem kaufte
mir Mrs. Jem auch die Kleidung meiner Tante ab.

»Nicht dass die Sachen mehr als ein paar Shilling wert waren, erklarte Mrs. Jem mit
dem Lacheln einer Martyrerin; sie war ein Gebirge von Frau mit hibschen, fast zarten
Gesichtszligen, die in den fleischigen Wangen allerdings zu versinken drohten. »Mehr
Flicken und gestopfte Stellen als sonst etwas. Da Sie die Sachen nicht wollen, tue ich
Ihnen praktisch einen Gefallen, oder nicht? Ich habe leider nur dreiBig Shilling bei mir.
Wollen Sie warten, bis ich den Rest geholt habe?«

»Nein.« Mit einem Mal hielt ich es in diesen vier Wanden nicht Ianger aus. Ich wollte in
Ruhe (iber meinen Verlust und mein gleichzeitiges Gliick nachdenken. »Fir den
Augenblick bin ich mit den dreiBig Shilling zufrieden. Den Rest werde ich spater bei Thnen
abholen.«

»Ganz wie Sie wollen«, entgegnete die Frau. »Gaunt Court 3. Es ist nur einen Steinwurf
weit von hier entfernt.«

»Allerdings einen ziemlich weiten.«

Misstrauisch bedaugte sie mich. »Machen Sie sich keine Sorgen. Ich werde das Geld fur
Sie bereitlegen. Sechs Shilling — nicht mehr und nicht weniger. Ich zahle meine Schulden,
Mr. Shield. Und genau das erwarte ich auch von den anderen.«

Ich konnte mir die kindische Anspielung auf ihren Namen nicht verkneifen. »Mrs. Jem —
eine kostbare Perle«, sagte ich ernst. »Nun, Sie sind wirklich unbezahlbar.«

»Bevor Ihnen noch weitere Unverschamtheiten in den Sinn kommen, gehen Sie lieber,
entgegnete die Frau.

Der Anflug einer frohlichen Stimmung schwand zusehends, je weiter ich mich von der
ehemaligen Wohnung meiner Tante entfernte. Dies also war alles, was von einem Leben
ubrig blieb — ein frisch aufgeworfener Erdhiigel auf einem Kirchhof, einige Mdbelstlicke in
den Raumlichkeiten fremder Menschen und eine Handvoll Kleider, die nur die Armen noch
haben wollten.

Und eine kleinere Summe, die mir zugefallen war. Zum ersten Mal im Leben fihlte ich
mich buchstablich als vermdgender Mann. Ich war Herr Uber einhundertdrei Pfund und ein
paar Shilling und Pence. Dieses Wissen veranderte mich. Wohlstand brachte vielleicht
wirklich kein Gliick, aber zumindest besal ein gewisses Vermdgen die Macht, bestimmte
Kimmernisse des Lebens abzuwenden. Obendrein verlieh es einem Mann das Gefihl, in
dieser Welt einen Platz zu haben.



