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Alte Fehler mdgen vergessen sein, ganz ausgeldscht sind sie nie. Das muss auch Jamie
erkennen, als sich seine Jugendliebe Lily pldtzlich bei ihm meldet. Sie behauptet, vor lber
zwanzig Jahren ein Kind von ihm bekommen zu haben, eine Tochter, die nun in groBten
Schwierigkeiten steckt: Kate ist in einen Mord verwickelt und braucht dringend Hilfe.
Jamie wirde die Geister der Vergangenheit gerne ignorieren, doch Lily hat ihn in der
Hand. Sie hat den Beweis, dass Jamie vor Jahren etwas mit dem Verschwinden eines
jungen Madchens zu tun hatte ...

»Fesselnd und mitreiBend bis zur letzten Seite. Andrew Taylor ist der Meister der
psychologischen Spannung.« Time Out London

»Andrew Taylor ist einer der interessantesten, wenn nicht der interessanteste Krimiautor,
den England derzeit hat.« The Spectator
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»Sind Sie sicher, dass es hier ist?«, fragt der Sergeant.

»Ja.« Ich sehe dem anderen zu, wie er sich seinen Weg durch die jungen Baume und
die Steine bahnt. »Friiher gab es weiter oben noch einen, aber der ist eingestiirzt, lange
bevor ich hierherkam.«

Der andere Mann zieht einen abgebrochenen Ast aus dem Weg und flucht, als die
Dornen eines Brombeerzweigs seinen Handrlcken zerkratzen. Er mandvriert den Spaten
unter einen der Steine, der beinahe viereckig ist. Er lauft ein wenig spitz zu, vielleicht
stammt er aus dem Gewdlbe oder sogar aus dem Bogen lber dem Eingang. Er versucht,
ihn anzuheben, doch der Stein steckt zu tief in den verschlungenen Wurzeln und den
verkanteten Trimmern. Mit einem einzigen Spaten wurden sie nicht weit kommen. Sie
bendtigen in der Tat einen Schaufelbagger.

Der Sergeant schaut mich mit hochgezogener Augenbraue an. Er ist mindestens zehn
Jahre jlnger als ich, doch wie so viele Polizisten halt er sich fiir uralt, was
Lebenserfahrung angeht.

»HOren Sie, Sir«, sagt er. »So gesehen, haben wir nicht viel in der Hand. Und es ist
eine Ewigkeit her.«

»Sie haben die Halskette mit dem Fisch.«

»Die, das mussen Sie zugeben, alles andere als ein Beweis ist. Man kann unmaoglich
feststellen, ob es dieselbe ist.«

Blut in der Nahe des Eingangs, denke ich, und Donnergrollen an einem sonnigen Tag.
Ist das nichts?

»Wir wissen nicht einmal genau, wo sie gefunden wurde. Vor allem, weil ein Zeuge
nicht mehr unter uns weilt und der andere noch ein Kind war, als sie auftauchte. Und
warum gerade hier?«, fahrt er fort. »Das ist ein riesiges Geldnde. Es kénnte Uberall sein.«

»Weil das hier eine besondere Stelle ist«, sage ich, wie ich es schon so viele Male zu
diesem Mann und seinen Kollegen gesagt habe. »Das hier war ein Geheimnis.«

»Wenn wir nichts finden, sieht das Ganze kein bisschen besser aus. Haben Sie dariber
mal nachgedacht? Und selbst wenn wir etwas finden, ist es —«

Ich seufze. »So oder so dndert es nichts.«

»Niemand verschwendet gerne seine Zeit, verstehen Sie.«

»Ich versuche nur, Thnen zu helfen. Deswegen haben Sie mich hierhergebracht. Haben
Sie keinen Metalldetektor im Wagen? Das kdnnte Zeit sparen.«

Es gefallt ihm nicht, dass ich ihm sage, was er tun soll. »Wenn Sie recht haben, liegt
das Ding unter einem Riesenhaufen Erde und Steine. Selbst wenn da unten etwas ist,
werden wir keinen Piep horen.« Er zlindet sich eine Zigarette an — zufallig eine Marlboro
Light —, wendet sich ab und schaut den Hang hinunter auf den Bach. Er holt sein Telefon
heraus und entfernt sich ein Stiick von mir.

Ringeltauben gurren. Auf der anderen Seite des Baches bllihen immer noch ein paar
Glockenblumen im schattigen Griin. Glockenblumen stehen flir Bestandigkeit, hat Felicity
gesagt, flir ewige Liebe. Und ich hore ihre Stimme: »Das Dumme ist, ich weif} nicht, wen
ich heiraten werde.«

Einige Minuten spater taucht eine Polizistin auf dem Weg auf, die einen Metalldetektor
Uber der Schulter tragt. Ich beobachte, wie die drei Polizisten sich zwischen den Ruinen



beraten. Der Sergeant wirft mir einen Blick zu. Die Frau stellt den Metalldetektor an. Sie
sind so schlau, ihn am Rand des Steins anzusetzen, wo die Trimmerschicht Gber dem
Erdboden aller Wahrscheinlichkeit nach nicht so hoch ist.

Nicht einmal eine Minute spater haben sie ein sehr deutliches Signal. Der Mann mit
dem Spaten kommt heriber. Er grabt, wahrend die anderen beiden versuchen, ihm zu
helfen, indem sie Aste und Steine aus dem Weg rdumen. Es ist ein warmer Nachmittag,
und trotz der Bdume und des Baches wird es immer heiBer in dem kleinen Tal. Die Luft
steht.

»Ich kann etwas sehen, Sergeant, sagt die Frau und geht in die Hocke. Ihre Finger
wihlen zwischen den Steinen. »Ich glaube, es ist ein Reifen von einem Fahrrad.«

Ein BMX-Rad. Mein Telefon klingelt. Ich nehme es aus der Tasche und gehe ein Stlick
von dem Sergeant weg. Ich weil3, dass er mich beobachtet. Ich werfe einen Blick auf das
Display und drlicke eine Taste.

»Jamie«, sagt die Stimme. »Jamie, ich bin es.«



Jamie.

Damit hatte vor fast drei Wochen alles wieder angefangen: Rachel sagte mir, dass
jemand im Buro angerufen und mich als Jamie verlangt hatte. Seit ich sechzehn war,
hatte mich niemand mehr so genannt, mit einer Ausnahme. Damals war ich Anfang
zwanzig, Student, und saB sturzbetrunken in einem Pub in der Ndhe von King’s Cross.
Dort traf ich einen Mann, der darauf beharrte, dass mein Name Jamie sein misste. Er
spirte, dass es mich argerte, und horte nicht auf, mich so zu nennen. Jamie hier, Jamie
da. Ich ignorierte ihn, doch er lieB nicht locker. Er kam immer ndher, und seine Stimme
wurde immer hoher. Jamie, Jamie. Am Ende verpasste ich ihm eine und brach ihm die
Nase.

Ich umklammerte das Telefon. Nach einer Pause, die einen Herzschlag und ein halbes
Leben lang schien, fragte ich Rachel, ob sie sicher sei.

»Ja.« Ihre Stimme klang eine Spur neugierig. »Ich habe noch nie gehért, dass jemand
Sie Jamie nennt, deswegen habe ich es mir gemerkt. Und beim zweiten Mal hat sie es
wieder gesagt. Jamie.«

»Sie hat zweimal angerufen?«

»Einmal gleich nach dem Mittagessen und dann vor ungefahr zwanzig Minuten, um zu
fragen, ob Sie zurick sind.«

Mit meiner freien Hand rieb ich auf einem Schmutzfleck am Schaltkntppel herum. Ein
Weg zwischen einem Zaun und einer hohen Hecke, ein Ort, an dem keine Vdgel in der
unertraglichen Stille sangen, tauchte aus meiner Erinnerung auf. Ein Fisch, der wie ein
silberner Fleck in der Sonne glitzerte.

»James? Sind Sie noch dran?«

»Wie war ihr Name?«

Rachel atmete schwer, und ich horte Papier auf ihrem Schreibtisch rascheln. »Lily — Lily
Murthington.«

»Ach ja«, sagte ich. »Ich weiB. Und die Nummer?«

Ich fand einen Stift. Rachel rasselte eine Telefonnummer herunter, und ich kritzelte sie
auf den Independent vom Vortag. Es war eine Festnetznummer mit der Vorwahl eines
Ortes ganz in der Nahe. Lily war nur ein paar Meilen entfernt.

»Sie sagte, es sei eine Telefonzentrale, und Sie sollen nach ihr fragen.« Rachel machte
eine Pause und fugte dann mit einem kleinen aufgeregten Luftschnapper hinzu: »Und sie
sagte, Sie sollen sich nicht zu viel Zeit lassen, weil es sein konnte, dass sie nicht mehr
allzu lange da ist. Kommen Sie noch einmal ins Bliro?«

»Das lohnt sich jetzt nicht mehr. Ich fahre direkt nach Hause.«

»Soll ich Thnen den Terminplan flir Montag mailen?«

»Wenn es sein muss.« Meine Stimme klang ganz normal, wenigstens in meinen Ohren.
»Noch irgendwas?«

Das war nicht der Fall. Ich verabschiedete mich und beendete das Gesprach. Es war
Freitagnachmittag, Ende einer langen, harten Woche. Ich hatte auf einer Baustelle in
Queen’s Park gearbeitet, um ein Gutachten flir die Umwandlung einer alten, tberfllssigen



Kapelle in ein Einzelhandelsgeschaft zu erstellen. Wenn ich jetzt losfuhr, entkam ich dem
schlimmsten Verkehr, der auf der Western Avenue aus London herauskroch. Doch
stattdessen starrte ich durch die Windschutzscheibe des Saabs auf eine Reihe parkender
Autos.

Gott ist mein Zeuge, ich hatte angenommen, der Geist ware tot und begraben. Aus den
Augen, aus dem Sinn. Ich sagte den Namen des Geistes, Lily, probierte den ungewohnten
Klang aus und stellte fest, er passte nicht mehr. Sie nannte sich immer noch Murthington,
das hieB, sie hatte nicht wieder geheiratet. Wen interessierte es schon? Wenn es nach
mir ging, musste sie unter gar keinem Namen existieren. Hatte sie die ganze Zeit Uber
gewusst, wo ich war? Wusste sie, wo ich wohnte? Wo ich arbeitete? Und warum wollte sie
uberhaupt das Schweigen brechen? Und warum jetzt?

Ich griff wieder nach dem Telefon. Ich hatte keine Wahl. Lily hatte herausgefunden, wo
ich arbeitete. Also konnte sie auch herausfinden, wo ich wohnte. Ich konnte es nicht
riskieren, dass sie mich im Bilro belastigte oder — schlimmer noch — zu Hause.

Das Telefon klingelte so oft, dass ich beinahe aufgab. SchlieBlich hob eine Frau ab. »St.
Margaret.«

»Kann ich bitte mit Mrs. Lily Murthington sprechen?«

»Ich flrchte, nein. Der Arzt ist gerade bei ihr.«

Ich z6gerte. »Wann kann ich am besten mit ihr sprechen?«

Die Frau verstand mich falsch. »Bis 18.30 Uhr kdnnen Sie jederzeit kommen.«

»Ich meinte telefonisch.«

»Wann Sie wollen. Sie hat ein Telefon im Zimmer, aber wir Gberwachen ihre Anrufe,
weil es ihr oft nicht gut genug geht, um sie entgegenzunehmen. Wie auch immer, an
Ihrer Stelle wirde ich nicht zu lange warten.«

»Dann ist sie also sehr krank?«

»0Oh ja. Es tut mir leid, ich dachte, das wiissten Sie.«

»Ja, aber ich war nicht sicher, wie ernst es ist.« Unbemerkt war mir die Liige
entschlipft. »Sie ist eine alte Freundin, wir hatten allerdings eine Weile keinen Kontakt.
Sagen Sie, wo genau ist das St. Margaret — kdnnen Sie mir den Weg beschreiben?«

Die Frau nannte eine Adresse in Wembley. »Sie kdnnen es nicht verfehlen — direkt
neben uns ist eine Kirche. Rote Ziegel mit einem kleinen Turm und einem Parkplatz
daneben. Soll ich ihr sagen, dass Sie kommen?«

»Ja, bitte tun Sie das.«

»Und wie ist Ihr Name?«

»Sagen Sie ihr, Jamie kommtx, sagte ich.

Als Erstes fiel mir das Schild am Eingang auf. Es war kein Krankenhaus. Es war ein
Hospiz, ein modernes Gebaude, das in einen aufwendig gestalteten Garten gezwangt
war. Im Innern gab es unverputzte Steine, viel glanzendes helles Holz, einige
ausgewahlte Schwarz-WeiB-Fotografien und ein groBes Fenster, das den Raum mit Licht
erflillte. Der Empfangstresen stand an der Ecke zu einem Kreuzgang, der um einen
kleinen Lichthof verlief, in dem ein Springbrunnen platscherte. Die Angestellten lachelten
professionell.



Als ich ankam, war es kurz vor sechs. Ich fragte nach Lily Murthington. Die
Empfangsdame bat mich, auf einem der Ledersofas Platz zu nehmen, die u-férmig um
einen Couchtisch arrangiert waren. Sie murmelte etwas ins Telefon, und ein paar Minuten
spater flihrte mich eine Schwester einen vom milden Abendlicht durchfluteten Gang
entlang. Wir kamen an einem halben Dutzend Tlren vorbei, die fast alle offen standen.
Ich sah alte, verschrumpelte Menschen, die im Bett lagen oder auf Sesseln hockten.
Inmitten der glanzenden Einrichtung und den leuchtenden Blumen wirkten sie wie Zwerge
und waren scheinbar hypnotisiert von dem Geschnatter im Fernseher.

Die Schwester ging langsamer, sodass ich sie einholen konnte. »Sie ermudet sehr
schnell. Ich denke, Sie sollten nicht langer als zehn oder flinfzehn Minuten bleiben.« Sie
blieb vor einer Tur stehen. »Sie haben Besuch, Lily.« Sie lachelte mir aufmunternd zu.

Ich ging hinein. In dem hohen Bett sal3 eine Frau und sah mich an. Sie war sehr diinn
und sehr blass. Ihr Gesicht und sogar ihre Arme sahen mitgenommen und irgendwie
schief aus: Es war, als hatte sie ihre Elastizitat verloren, nachdem ein Riese sie in den
Pranken gehabt hatte. Ihre braunen Augen wirkten groBer als friher, weil das Gesicht
drumherum geschrumpft war. Ich glaube, wenn ich nicht gewusst hatte, wen ich besuche,
hatte ich sie nicht erkannt.

Sie hob die rechte Hand ein paar Zentimeter Gber die Decke. »Jamie.«

»Lily.«

Die Schwester legte den Kopf schief. »Darf ich Ihnen etwas anbieten? Eine Tasse Tee?«

»Nein, vielen Dank.« Lily lachelte sie an. »Ich klingle, wenn ich etwas brauche.
Versprochen.«

Die Schwester erwiderte das Lacheln und verlieB den Raum. Lily war gut darin, andere
Menschen fiir sich zu gewinnen. Die Begabung hatte sie schon immer gehabt. Fast jeder
kapitulierte irgendwann, sogar Carlo, glaube ich, ganz am Anfang. Der einzige Mensch,
der sie nie gemocht hatte, war Felicity.

Ich sagte: »Es tut mir leid, dass es dir nicht gut geht.«

Sie schiittelte den Kopf, und ihre Haare, die jetzt diinner, aber immer noch dunkel
waren, zitterten um ihren Schadel. Ich hatte nie genau gewusst, wie alt sie war, und
friher wollte ich nicht fragen, vielleicht, weil ich es eigentlich gar nicht wissen wollte.
Mindestens flinfzehn Jahre alter als ich. Zwanzig? Manchmal war es mir mehr
vorgekommen, manchmal weniger.

»Ich wollte dich sehen.« Sie runzelte die Stirn. »Du siehst anders aus, als ich dich in
Erinnerung habe.«

»Warum willst du mich sehen?«

»Setz dich. Es ermlidet mich, zu dir aufzuschauen.«

Ich setzte mich auf den niedrigen Stuhl neben dem Bett, wodurch ich tiefer als sie sal.
Auf einmal wurde ich wiitend. »Bisher wolltest du mich auch nicht sehen. Ich habe es
weiB Gott versucht. Warum dann jetzt?«

»Es gab keinen Grund, und es ware falsch gewesen. Aber jetzt gibt es einen Grund.«

Um dich zu verabschieden? Im Geiste schaute ich zurlick auf einen Abgrund von einem
Vierteljahrhundert. Ich wollte mich nicht daran erinnern. Ich wollte Lily nicht sehen. Ich
hatte mich vor vielen Jahren von ihr verabschiedet. Ich wollte nur nach Hause und mir ein



groBes Glas Rotwein einschenken.

»Weil du krank bist?«

»Das ist nicht der Grund«, fuhr sie mich an.

Ich starrte sie an. »Es tut mir leid, dass du in dieser Verfassung bist. Wirklich. Und —
und es tut mir leid, was geschehen ist. Aber wir kdnnen es nicht andern, weiBt du, wir
konnen gar nichts andern. Deswegen gibt es nichts zu reden. Es ist alles vorbei.«

»Nein, das ist es ja.« Sie setzte sich miihsam auf. »Es ist nicht vorbei.«

»Naturlich ist es das.«

Sie lehnte sich gegen die Kissen. Ihre Lider senkten sich. Einen Augenblick lang dachte
ich, sie wirde einschlafen. Dann sagte sie: »Hugh ist tot. Wusstest du das?«

»Nein, das wusste ich nicht. Das tut mir leid.«

»Du hast nicht versucht herauszufinden, was aus uns geworden ist?«

»Nein.« Ich sprach lauter, als ich beabsichtigt hatte. »Warum sollte ich?«

»Du hast Hugh leidgetan«, sagte Lily nach einer Pause. »Naturlich kannte er die
Wahrheit nicht.«

So gesehen, kannte Lily sie auch nicht, jedenfalls nicht die ganze Wahrheit. Wie auch
immer. Ich wollte Hughs Mitleid nicht. Ich hatte ihn gemocht, und ich fiihlte mich schuldig
wegen dem, was ich ihm angetan hatte. »Gibt es irgendetwas, das ich flir dich tun
kann?«, fragte ich.

»Nicht flr mich.« Sie grinste unerwartet, was das schiefe Gesicht noch ein bisschen
schiefer machte. »Ich habe dich nicht meinetwegen hierhergebeten. Ich habe dich wegen
deiner Tochter kommen lassen.«

Ich starrte sie an. Zuerst dachte ich, ich hatte mich verhort. Sie schiittelte langsam den
Kopf, als wollte sie diese Maglichkeit zuriickweisen. Ich hielt den Mund. Uber die Jahre
habe ich gelernt, lieber weniger als zu viel zu sagen, und im Zweifel am besten zu
schweigen, wenn das genug ist.

Meine Tochter, sagte eine Stimme in meinem Kopf. Meine Tochter.

»Du wusstest es nicht«, sagte sie langsam, als kostete sie jedes Wort Kraft. »Das ist
mir klar. Woher auch. Auch ich wusste es noch nicht, als ich dich das letzte Mal gesehen
habe. Und danach war es zu spat.«

Endlich fand ich meine Stimme wieder. »Was ist mit Hugh? Warum kann es nicht von
ihm sein?«

»ES?«

»Entschuldige. Sie.«

Wieder verzog sich der breite Mund, doch diesmal lag keine Spur Humor darin. »Ihr
Name ist Kate.«

Das Uberraschte mich nicht. Was mich liberraschte, war, dass ich mich noch daran
erinnern konnte, wie sie vor all diesen Jahren gesagt hatte, der Name Kate wiirde ihr
gefallen.

»Ich war mir sicher, dass sie nicht von Hugh sein konnte«, sagte sie. »Aus dem
einfachsten Grund der Welt. Ich musste so tun, als ware sie zu friih geboren und dabei
ganz schon mit den Daten jonglieren.«

»Ich bin mir nicht sicher, ob du mir das erzahlen solltest, sei es ihr zuliebe oder mir



zuliebe. Wir sollten es vergessen.«

Lily schiittelte den Kopf. »Sie braucht einen Vater.«

»Sie hat einen Vater. Hugh ist ihr Vater. Ich bin mir sicher, er hat gute Arbeit geleistet,
und es ist besser, alles so zu lassen, wie es ist. Ich glaube nicht, dass es einen Grund
gibt, mich ausgerechnet jetzt in ihr Leben hineinzuziehen. Oder wann auch immer.«

»Du hast dich verandert.«

Ich sah aus dem Fenster. Ich blickte auf eine kleine Rasenflache und eine Vogeltranke
vor einer Zypressenhecke; und wiinschte, ich ware nicht gekommen.

»Sie braucht dich«, sagte Lily.

Ich drehte mich nicht um. »Unsinn.«

»Ich bin nicht gut flr sie. Sie hat sonst niemanden.«

»Das kann ich mir nicht vorstellen. Sie muss jetzt — wie alt? — dreiundzwanzig,
vierundzwanzig sein. Sie ist kein Kind mehr. Bestimmt hat sie unzahlige Freunde und
Bekannte.« Ich zbgerte. »Sie hat Carlo.«

»Carlo ist ein Teil des Problems.«

»Du hast mir noch nicht erzahlt, was das Problem ist.«

Stille in dem Uberheizten Raum. Zwei Schwestern gingen an der offenen Tir vorbei. Sie
lachten Uber irgendetwas, und eine schaute herein und lachelte uns zu.

»Sie ist in Schwierigkeiten«, sagte Lily. »Deswegen braucht sie deine Hilfe.«

»Es tut mir leid, aber das hat nichts mit mir zu tun.«

»Sie hat sonst niemanden. Und, Jamie —«

»Was?«

»Du schuldest mir etwas. Du schuldest uns allen etwas.«

Ich schaute sie an. Vielleicht sah man meinem Gesicht den Hass an, den ich versplrte.

»Du schuldest es mir«, wiederholte sie. »Oder?«

»Wir haben beide Fehler gemacht«, sagte ich. »Ich schulde dir gar nichts.«

Lily griff nach dem Glas neben sich. Thre Hand zitterte so sehr, dass sie ein paar
Tropfen verschiittete.

»Lass mich.« Ich stand auf und nahm ihr das Glas ab. Unbeholfen, wie ein Teenager,
hielt ich es an ihre Lippen. Sie legte die Finger darum, damit es nicht wackelte, wahrend
sie nippte. Ihre Haut streifte meine. Ich sah ihr ins Gesicht und begegnete ihrem Blick.

»Nicht mehr so wie frither, wie?« Sie schob das Glas weg. »Mich zu berlihren, meine
ich. Nichts ist mehr so wie friiher. Ich habe Angst, in den Spiegel zu schauen.«

»Was soll sie denn getan haben?«

»Die Polizei glaubt, dass sie jemanden umgebracht hat.«

»Ich glaube, ich habe dich nicht richtig verstanden.«

»Ich habe nicht viel Kraft, also verschwende keine Zeit. Sie glauben, dass Kate
jemanden umgebracht hat. Und wenn sie es jetzt noch nicht glauben, werden sie es bald
tun.«

»Wen?«

»Er heiBt Sean. Sie haben zusammengewohnt. Sie wollte ihn heiraten, aber dann hat
sie es sich anders Uberlegt.«

Mit gepresster Stimme sagte ich: »Wenn es da eine Art Unfall gegeben hat, ist es das



Beste, sie sucht sich einen Anwalt und geht zur Polizei.«

»Du verstehst nicht.« Lilys Stimme klang jetzt schwacher.

»Entschuldige, aber ich verstehe mehr als genug. Sag ihr, sie soll sich einen Anwalt
suchen und zur Polizei gehen.«

»Es ist komplizierter.« Ihr Kopf schwankte auf dem diinnen Hals. »Sie braucht Zeit, um
zu entscheiden, was sie tun soll, und einen Ort, wo sie zur Ruhe kommen kann. Und dann
ist da noch das Problem mit Carlo.«

Ich schiittelte den Kopf und stand auf.

»Jamie, sagte Lily. »Bitte, Jamie.«

Ich starrte auf sie hinab.

»Du schuldest mir etwas«, sagte sie. »Erinnerst du dich?«

Sie streckte die Hand aus und griff nach einem Buch, der Biografie einer toten
Schauspielerin, die auf dem Nachttisch lag. Sie zog einen weiBen Umschlag heraus, der
als Lesezeichen fungierte. Er war nicht zugeklebt. Sie fummelte darin herum und holte ein
angelaufenes Stlick einer sehr feinen Kette heraus, an der ein Metallteil hing. Ich sah es
an und schaute weg. Lily lieB ihre Hand auf das weiBe Laken sinken und schlang ihre
Finger um die Kette.

Das kann nicht sein, dachte ich. Es kann nicht sein.

»Erkennst du sie?«, fragte Lily.

»Nein«, erwiderte ich und wandte den Blick ab.

»Kate hat sie gefunden. Ist das nicht seltsam? Als sie ein kleines Madchen war. Wir
haben ein Picknick am Bach gemacht. Erinnerst du dich an den Bach? Da waren ein paar
Trimmer, und dort hat sie sie gefunden, zwischen den Steinen. Es hat keinen Sinn, etwas
zu sagen, dachte ich damals. Viel zu spat. Lieber keine schlafenden Hunde wecken. Ist flr
alle am besten.«

»Ich muss jetzt geheng, sagte ich. »Auf Wiedersehen.«

»Aber jetzt ist es etwas anderes«, horte ich Lily sagen, als ich den Raum verlieB3. »Du
hast gesagt, es war ein Fuchs, nicht wahr, Jamie? Aber es war kein Fuchs.«
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Lily hatte recht: Jetzt war es etwas anderes, und es stimmte auch, dass ich ihr etwas
schuldete, und es war die Art von Schuld, die man niemals abbezahlen kann. Aber sie
wusste nicht, dass sie das letzte bisschen Hoffnung zerstort hatte, dass ich mir jetzt nicht
langer einreden konnte, es gabe eine andere Erklarung.

Als ich junger war, wollte ich nichts sehnlicher als einen Slindenbock finden flir das,
was geschehen war. Jeden, nur nicht mich. Carlo war der naheliegende Kandidat. In den
dunkelsten Zeiten war es eine Art Rettungsleine, Carlo die Schuld zu geben, und es tat
gut, sich daran festzuhalten, obwohl das andere Ende nirgends festgemacht war.
Naturlich war es eigentlich nicht Carlos Schuld, obwohl ich Lily durch ihn kennengelernt
habe.

Ich begegnete ihm zum ersten Mal im September 1976. Ich war fast dreizehn, und er
war funf Monate alter. Er war bereits seit einem Jahr auf der Schule, und ich war neu. Ich
weil3 nicht mehr genau, wann oder wie wir uns anfreundeten. Freundschaften entstehen
oft unmerklich. Erst im Ruckblick merkt man, dass sie begonnen haben.

Carlo und ich waren in denselben Sportmannschaften, wir schliefen im selben
Schlafsaal, wir mochten dieselben Sendungen im Fernsehen, standen auf dieselben
Bands. Er wohnte mit seinem Vater und seiner jliingeren Schwester in Chipping Weston.
Eines der Dinge, die uns zusammengebracht hatten, war, dass er keine Mutter hatte. Sie
und das Kind, das sie erwartete, waren bei der Geburt gestorben, doch von dem Baby
erfuhr ich erst spater. Aber so hatten Carlo und ich etwas gemeinsam: Mein Vater lebte
nicht mehr, er war 1970 bei einem Verkehrsunfall in Birmingham eine Woche vor
Weihnachten ums Leben gekommen.

Ich mochte es, wenn Carlo Gber sein Zuhause sprach, seinen Vater, seine Schwester.
Nicht, dass er das oft tat — ein Internat ist ein in sich geschlossener Kosmos, besonders
fur Jungen in unserem Alter, und wir waren eingebunden in seine Veranstaltungen und
Rituale. Aber wenn jemand Uber sein Zuhause sprach, war es, als ware er ein Reisender,
der von einer Expedition aus einem exotischen, fremden Land zurickkehrt: Seine
Geschichte war behaftet mit dem Glanz des Unbekannten. Meine eigene Familie existierte
eher in der Theorie als in der Praxis. Ich hungerte nach der Realitat anderer Menschen.

Ich erinnere mich noch an einen Samstagnachmittag kurz vor dem Ende meines ersten
Halbjahres. Carlo und ich saBen auf der Umrandung des Cricketfelds und sahen zu, wie
die erste Schulmannschaft von den Gasten geschlagen wurde. Diejenigen, die in keiner
der Sportmannschaften spielten, waren verpflichtet zuzuschauen und angemessen zu
klatschen. Wir lagen auf dem Rasen im Schatten, wahrend wei3 gekleidete Figuren sich
wie von der Sonne beschienene Gespenster bewegten. Es war eine ermiudende Art, den
Nachmittag zu verbringen, aber gleichzeitig auch seltsam friedlich. Carlo und ich lagen
nebeneinander und unterhielten uns trage.

»Ich kriege zum Schuljahrsende eine elektrische Gitarre«, verkiindete er.

»Verdammter Gllckspilz«, sagte ich. »Was flir eine?«

»Eine Fender Strat.« Er rupfte einen Grashalm aus und tat so, als ware er eine
Zigarette. »Brandneu. Mit Verstarker.«



»Du hat doch gar nicht Geburtstag? Was ist mit deinem Vater passiert? Ich dachte, er
mag keine Musik auBer Beethoven.«

»Sie ist nicht von ihm«, sagte Carlo. »Sie ist von Lily.«

»Wer ist das?«

Er wandte das Gesicht ab. Seine Ohrlappchen wurden rot. »Eine Freundin von meinem
Vater.«

»Sind sie — du weilt schon?«

»Keine Ahnung. Wahrscheinlich. In den Osterferien war sie andauernd da. Und neulich,
am langen Wochenende, auch.«

»0Oh-oh«, sagte ich und versuchte, llstern zu klingen. Dann: »Wie ist sie?«

»QOkay. Eigentlich ganz nett. Sie ist Krankenschwester. Hat meiner Schwester ein
Wahnsinnspuppenhaus geschenkt. Mein Vater und sie heiraten namlich.«

Ich fragte mich, seit wann er das wusste. »Wirst du dann Brautjungfer?«, fragte ich.
»Blumen streuen?«

Er trat mich gegen das Schienbein, und wir rauften ein wenig auf dem Rasen.

Danach sagte er: »Lily.« Er lieB das Wort in der Luft hdngen. »Sie sagt, ich muss sie so
nennen. Lily, wie mein Vater.«

»Lily«, wiederholte ich, so lbertrieben schmalzig wie mdglich, verdrehte die Augen und
legte die Hand aufs Herz. »Lily, Liebling.«

Die Schritte hinter mir waren die leichten, schnellen Schritte einer Frau. Ich drickte die
Fernsteuerung, und die Lichter des Saabs flammten einladend auf. Ich blieb stehen. Die
Schritte hinter mir stoppten ebenfalls.

Ein Frau sagte mit leiser, heiserer Stimme: »Hi, du bist Jamie, stimmt’s?«

Ich drehte mich um und starrte sie an. An der Rezeption hatte ich sie nicht gesehen,
also musste sie drauBen gewartet haben. Es hatte am Nachmittag geregnet, und ihre
blaue Wachsjacke war immer noch feucht auf den Schultern. Sie sah jlinger aus, als ich
erwartet hatte — hatte ich es nicht besser gewusst, ich hatte sie flir einen Teenager
gehalten. Sie war klein und zierlich, mit braunen Augen und dunklen Haaren wie ihre
Mutter, und hatte einen groBen Mund und hohe Wangenknochen. Sie war attraktiv. Das
gefiel mir, was wohl eine Art von Eitelkeit war. Wenn mir schon eine Tochter aufgehalst
wurde, sollte sie wenigstens nicht hasslich sein.

»Kate«, sagte ich.

»Du hast meine Mutter besucht?«

»J]a.«

»Dann weil3t du —«

»Ich will gar nichts wissen«, unterbrach ich sie.

»Zu spat«, sagte sie. »Du weiBt schon genug.«

»Das ist egal.«

Kate kam ndher und sagte leiser, als hatte sie Angst, ihre Mutter kdnnte sie horen: »Sie
stirbt.«

»Das tut mir leid.« Eigentlich tat es mir Uberhaupt nicht leid. Ich flhlte mich bloB
unbehaglich.



»Hat sie dir von Sean erzahlt?«

Ich naherte mich langsam dem Wagen. »Ja.«

»Hast du ihr geglaubt?«

»Ich habe mich gefragt, ob sie weiB, was sie redet.«

»Wegen der Medikamente?« Kate warf einen Blick Uber die Schulter, der Reflex eines
Menschen auf der Flucht. »Ich winsche mir nichts sehnlicher, als dass sie das Ganze nur
erfunden hatte.«

»Wenn du in Schwierigkeiten bist, ist es das Beste, zu einem Anwalt zu gehen. Das
habe ich ihr gesagt.«

Sie sah zu mir auf. »Alles, was ich brauche, ist Zeit. Ein wenig Raum zum Atmen.«

»Sie hat gesagt, die Polizei glaubt, dass du jemanden umgebracht hast.«

Sie zuckte zusammen. »Hab ich aber nicht.«

Ich antwortete nicht. Schweigen war sicherer.

»Ich bitte dich nicht um —«

»Ich kann dir nicht helfen.«

»Aber du bist mein Vater.«

»Nein«, sagte ich. »Ich werde mich da nicht einmischen.«

»Warum? Hast du Kinder?«

»Nein.«

Sie schaute auf meine Hand, auf den Ring an meinem Finger. »Aber du bist verheiratet,
nicht wahr? Hast du Angst, deine Frau kdnnte —«

»Ich will einfach nichts mit der Sache zu tun haben. Oder mit dir. Ist das klar genug
ausgedrlckt? Such dir einen Anwalt.«

Ich stieg ein und verriegelte die Turen von innen. Ich lieB den Wagen an. Selbst wenn
Lily klar war, was der Inhalt des Umschlags zu bedeuten hatte, konnte sie es Kate nicht
erzahlt haben, denn sonst hatte Kate das Wissen jetzt gegen mich eingesetzt. Und Kate
konnte es nur wissen, wenn es ihr jemand gesagt hatte. Kein anderer konnte die
Bedeutung auch nur ansatzweise verstehen — jetzt nicht mehr. AuBer natlirlich Carlo.

Kate hatte sich mir vor dem Auto in den Weg stellen kdnnen. Doch sie trat zur Seite,
wartete und beobachtete mich. Langsam rollte ich vom Parkplatz. Als ich auf die StraBe
einbog, schaute ich in den Riickspiegel. Sie stand immer noch da und sah mir nach.

Ich dachte, ich ware perfekt mit der Situation umgegangen. Ich dachte, ich hatte alles
unter Kontrolle. Aber ich kann mich nicht daran erinnern, wie ich nach Hause nach
Greyfont gefahren bin, welche Route ich genommen, geschweige denn, was ich gedacht
habe. Meine Erinnerung ist wie ausgeldscht. Auf der A40 und M40 muss dichter Verkehr
geherrscht haben, denn es war ein Wochenende, und jeder wollte raus aus London. Ich
muss Uber Lily und Kate nachgedacht haben, darliber, was passiert war. Ich muss an
Nicky gedacht haben.

Doch ich erinnere mich an das Gerausch der Reifen auf dem Kies, als ich in die Einfahrt
bog. Ich stellte den Motor ab. Nickys Mini Cooper war exakt parallel zum Zaun geparkt.
Der nierenféormige Rasenfleck musste gemaht werden.

Mein Zuhause sah aus wie das eines Fremden. Wir wohnten seit knapp drei Monaten



dort, und mir fiel es immer noch schwer, es als meins zu betrachten. Es war um die
achtzig Jahre alt, ein solides, frei stehendes Haus aus rotem Backstein, das im Laufe der
Jahrzehnte an der Rilickseite und an den Seiten erweitert worden war. Es war nicht
hibsch und nicht hasslich. Es sah aus, als hatte es bekommen, was es verdient, als
gehorte es einem ordentlichen, gut situierten Paar, das ein respektables Vorstadtleben
lebte. Es war ein verniinftiges Haus, ein guter Ort, um eine Familie groBzuziehen, wenn
man denn eine hatte.

Auf der Fensterbank im Wohnzimmer stand eine Raku-Schale. Sie war eines von Nickys
Lieblingsstiicken. Als ich sie jetzt ansah, erinnerten mich ihre Kurven daran, wie ich Lily
zum ersten Mal nackt gesehen hatte; die schmale, schicke Taille, die Schwellung der
Hilften; die verfuhrerischste Figur der Welt.

Ich zwang mich, den Schutz des Saabs zu verlassen. Der Geruch in der Diele war fremd.
Mir fielen die sauberen Malerarbeiten auf, das Fehlen jeglicher Unordnung, die Art, wie
die Farben des Bildes an der Wand mit den Blumen auf dem Tisch darunter harmonierten.
Vielleicht hatten wir uns zu sehr bemliht, es schon zu machen, gemiitlich. Bekommen
hatten wir dagegen so etwas geschmackvoll Steriles wie ein Operationssaal in einer
Privatklinik.

Nicky war in der Kiiche im hinteren Teil des Hauses und schob etwas in den Backofen.
Ihre Tasche lag auf dem Tisch, ihr Mantel hing lber einer Stuhllehne. Sie trug eine blaue
Jeans und ein hellblaues, geripptes Polohemd, das ihre Taille betonte. Sie sah flinf oder
zehn Jahre jlinger aus, als sie war.

Sie schloss die Backofentir und richtete sich auf. »Dein Essen ist da drin. Ein
Auberginen-Pilz-Auflauf. Er braucht ungefahr eine halbe Stunde.«

»Gehst du weg?«

»Mein Literaturzirkel.« Sie lachelte. »Vergessen?«

»Ich dachte, er ware nachste Woche.«

»War er auch, aber wir mussten umdisponieren. Es war alles ein bisschen hektisch, weil
ich so spat von der Arbeit nach Hause gekommen bin.« Sie warf einen Blick in den
Spiegel Uber der Anrichte und strich sich eine Haarstrahne aus dem Gesicht. »Im
Klihlschrank ist Salat.«

»Danke. Was ist es?«

»Was ist was?«

»Das Buch?«

»Henry James. Das Geheimnis von Bly.« Sie griff nach ihrem Mantel und zog eine
Grimasse. »Schrecklich gruselig. Ich hatte dich friiher erwartet.«

»Ist was dazwischengekommen. Eigentlich wollte ich direkt von Queen’s Park nach
Hause kommen, aber dann habe ich den Fehler gemacht und noch mal im Buro
angerufen.«

Sie gab mir ein Klisschen auf die Wange. Ich roch ihren vertrauten Geruch und splirte
lebendige, gesunde Haut.

»Du bist mlde, sagte sie.

»War ein langer Tag. Du weiBt schon.«

»Alles in Ordnung? Du siehst aus, als ob du frierst.«



»Alles okay. Aber drauBen ist es ganz schon kalt. Uberhaupt nicht wie Mai.«

»Leg dich in die Badewanne. Dann wird dir wieder warm. Ich bin gegen zehn wieder
da.«

Ich begleitete Nicky wie ein vernarrter Enemann zur Tir, kiisste sie und winkte ihr
nach, als sie davonfuhr. Ich ging nach oben und zog eine Jeans an. Das Kostlim, das
Nicky manchmal zur Arbeit trug, hing an der Schlafzimmertir. Ihre Kolleginnen kamen
meistens in Jeans, aber Nicky fand, dass die duBere Erscheinung wichtig war.

Danach holte ich mir eine Flasche Burgunder aus dem Regal in der Garage. Ich
entkorkte die Flasche und trug sie zusammen mit einem Glas ins Wohnzimmer. Ich wollte
mich heute Abend betrinken, zum Teil wegen Lily und zum Teil wegen des winzigen
Stlickchens angelaufenen Metalls in dem weiBen Umschlag.

Es war beinahe Zeit flir die Nachrichten. Ich wollte wissen, ob es einen Bericht tber
einen Mann namens Sean gab, der ermordet worden war. Was auch geschah, ich wusste,
dass ich spater versuchen wirde, im Internet mehr herauszufinden. Ich hatte keine
Schuldgefiihle, weil ich mich geweigert hatte, Kate zu helfen — jeder, der auch nur einen
Funken Verstand hatte, wiirde so handeln —, aber ich gebe zu, ich war neugierig.
Teilweise hoffte ich, dass sich das Ganze als ein Haufen Liigen entpuppte, dass Lily und
Kate sich einen raffinierten Scherz mit mir erlaubten oder die Geschichte erfunden hatten,
um mich zu manipulieren, aus was flr Griinden auch immer.

Als ich nach der Fernbedienung griff, klopfte es ans Fenster. Ich schaute auf. DrauBen
stand Kate und drlickte das Gesicht an die Scheibe.

Meine erste Reaktion war Arger, gemischt mit Erleichterung. Wenigstens war Nicky
nicht da. Ich legte die Fernbedienung wieder hin. Kate starrte mich immer noch an. Sie
sah aus wie jemand, der auf der Flucht war, oder ein Bettler oder ein potenzieller
Einbrecher. Ihr Gesicht war ausdruckslos. Als betrachtete sie einen leeren Raum. Wieder
spirte ich einen Anflug von Arger. Das war nichts anderes als emotionale Erpressung.

Aber ich konnte sie nicht da drauBen stehen lassen. Sie war direkt auf dem Grundstlick
vor dem Haus, das von zwei unserer Nachbarn einsehbar war und wo jeder Passant sie
leicht erkennen konnte. Irgendjemandem wiirde sie auffallen, irgendjemand wiirde sich
wundern — irgendjemand wirde die seltsame Frau Nicky gegeniber erwahnen. Die
Menschen in Greyfont riihmten sich ihres Gemeinschaftsgefhils.

Als ich die Haustur 6ffnete, wirbelte kalte Luft in die Diele. Kate wartete auf den
Stufen. Es hatte wieder angefangen zu regnen, und der Kragen der blauen Jacke war
hochgeschlagen. Am linken Armel hatte sie einen langen Riss, und auf der Schulter war
ein weiBer Farbfleck. Sie wirkte ungepflegt — Giberhaupt nicht wie die Menschen, die in
Greyfont wohnten, jedenfalls nicht in unserer Stral3e.

»Geh«, sagte ich. »Ich will dich nicht sehen.«

»Ich brauche nur ein wenig Hilfe.«

»Das ist unmadglich. Bitte geh.«

»Es ist nicht zu viel verlangt. Unter diesen Umstanden.«

Ich antwortete nicht.

»Ist deine Frau weggegangen?«

Ich nickte. Ich fragte mich, was geschehen ware, wenn Nicky da gewesen ware. Ich



hatte gerne gewusst, wie Kate herausgefunden hatte, wo ich wohnte, wo ich arbeitete,
aber ich wusste, dass es besser war, kein Gesprach zu beginnen. Auf lange Sicht war es
flr alle besser, wenn ich sie auf Abstand hielt. Ich machte Anstalten, die Tlr zu schlieBen.

»Alles, was ich will, ist eine Bleibe fiir die Nacht«, sagte sie hastig. Auf ihrer Stirn
schimmerten SchweiBperlen. »Zeit zum Uberlegen. Das ist nicht viel.«

»Bitte geh, oder ich muss die Polizei rufen.«

»Du wirdest wirklich die Polizei rufen?«

Ich sagte nichts. Ich dachte an Lily und die kleine angelaufene Kette und fragte mich,
was die Polizei Uber all das denken wiirde.

Kate setzte den FuB auf die Schwelle. »Das glaube ich nicht. Und wenn du die Tur
zumachst, warte ich einfach hier, bis deine Frau nach Hause kommt.«

»Da ware ich mir nicht so sicher.«

»Worlber?«

»Dass ich nicht die Polizei rufe.«

»Ich habe Sean nicht umgebracht«, sagte sie. »Und da ist noch etwas, das du wissen
solltest.«

Ich z6gerte einen Augenblick zu lange. Kate kndpfte ihre Jacke auf und hielt sie
auseinander. Darunter trug sie eine Jeans und ein weites weiBes T-Shirt, das Uber ihren
Bauch und ihre Hiften fiel. Der weiche Stoff umspielte die sanfte Wdlbung unter ihren
Briisten. »Ich bin schwanger«, sagte sie.



