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Fiir meine Eltern, Frank und Joan Nelson



»Wer nach auflen schaut, triumt;
wer nach innen schaut, erwacht.«

Carl Gustav Jung



Stimmengemurmel dringt durch das Treppenhaus hinauf,
undeutlich, irritierend, fern. Mit zitternden Hinden schlief3e
ich die Tiir hinter mir. Die Welt verstummt. Ich lehne den
Kopf gegen die Tiir und atme tief ein. Das Zimmer riecht
noch immer nach ihr — nach Eau d’Hadrien und Ziegen-
milchseife. Das Eisenbett quietscht leise, als ich mich darauf
lege. Ein Geriusch, so beruhigend wie das Klirren ihres
Windspiels im Garten oder der Klang ihrer sanften Stimme,
wenn sie mir sagte, wie lieb sie mich hat. An dieses Bett bin
ich schon gekommen, als sie es noch mit meinem Vater teilte,
habe tiber Bauchschmerzen geklagt oder tiber Gespenster
unter meinem Bett. Jedes Mal holte Mama mich zu sich
unter die Decke, hielt mich ganz fest, strich mir iibers Haar
und fliisterte: »Morgen kommt ein neuer Himmel, mein
Schatz, wart’s nur ab.« Und wie durch ein Wunder erwachte
ich am nichsten Morgen und sah bernsteingelbe Strahlen
durch die Spitzengardine fallen.

Ich streife meine neuen schwarzen Pumps ab und reibe mir
erleichtert die FiifSe. Rutsche nach hinten und lehne mich
gegen die gelben Kopfkissen mit dem Paisleymuster. Dieses
Bett werde ich behalten, beschliefe ich. Egal, wer es haben
will — es gehort mir. Auch dieses edle, alte Brownstone-Haus
wird mir fehlen. »Das ist so robust wie GrofSmama, hat meine
Mutter gerne tiber ihr Heim gesagt. Doch fiir mich war kein
Haus, kein Mensch jemals so zuverlissig wie GrofSmamas
Tochter, meine Mutter Elizabeth Bohlinger.



Plotzlich habe ich eine Idee. Ich blinzle die Trinen weg
und springe aus dem Bett. Sie hat die Flasche doch irgendwo
hier oben versteckt, das weif§ ich genau. Aber wo? Ich ziehe
die Tiir des Wandschranks auf. Blind tasten meine Hinde
zwischen der Designerkleidung umbher. Ich zerre an den Sei-
denblusen, die sich wie ein Theatervorhang teilen. Da liegt
sie im Schuhregal, wie ein Baby in der Wiege: eine Flasche
Krug Champagner, die die letzten vier Monate im Kleider-
schrank verbracht hat.

Kaum halte ich sie in den Hinden, tiberfallen mich Schuld-
gefithle. Dieser Champagner gehort meiner Mutter, nicht
mir. Sie hat sich die unverschimt teure Flasche geleistet, als
wir von ihrem ersten Arzttermin nach Hause kamen, und sie
umgehend versteckt, damit sie nicht mit den anderen Fla-
schen im Keller verwechselt wiirde. Sie sei ein Symbol der
Hoffnung, hat meine Mutter erklirt. Wenn man ihr am Ende
der Behandlung bescheinigte, dass sie gesund wire, wiirde sie
den teuren Champagner zusammen mit mir 6ffnen, um das
Wunder des Lebens zu feiern.

Ich knibbele an der Alufolie und beif§e mir auf die Lippe.
Ich kann ihn nicht trinken. Die Flasche war fiir einen feierli-
chen Anlass gedacht, nicht fiir eine trauernde Tochter, die zu
labil ist, um das Beerdigungsessen durchzustehen.

Ich entdecke einen anderen Gegenstand, er muss hinter
der Champagnerflasche versteckt gewesen sein. Ich hole ihn
heraus. Es ist ein schmales rotes Biichlein — ein Tagebuch,
vermute ich —, zugebunden mit einem verblichenen, gelben
Bindchen. Der Ledereinband ist rissig und abgegriffen. Fiir
Brett, hat Mama auf den herzférmigen Geschenkanhinger
geschrieben. Bewahr es auf fiir einen Tag, an dem Du Dich

IO



stirker fiiblst. Heute trinke ein Glas auf uns, mein Liebling. Was
waren wir zwei fiir ein gutes Team! In Liebe, Mama

Ich fahre mit dem Finger tiber ihre Handschrift, die nicht
so regelmiflig war, wie man es von einem so schonen Men-
schen erwartet hitte. Es brennt mir in der Kehle. Auch wenn
meine Mutter mir ein gliickliches Ende versprochen hatte,
wusste sie, dass der Tag kommen wiirde, an dem ich Hilfe
briuchte. Sie hat mir fiir heute Champagner und fiir die Zu-
kunft einen kleinen Teil ihres Lebens, ihrer personlichen Ge-
danken und Griibeleien in Form eines Tagebuchs hinterlas-
sen.

Ich kann nicht bis morgen warten. Ich betrachte das Biich-
lein, will lesen, was sie geschrieben hat. Am liebsten sofort.
Nur ein kurzer Blick, mehr nicht. Doch als ich an dem gel-
ben Band nestele, sehe ich sie plotzlich vor mir. Sie schiittelt
tadelnd den Kopf. Ich schiele auf die Karte und bin hin- und
hergerissen zwischen ihren Wiinschen und meinen. Schlief3-
lich lege ich das Biichlein beiseite. »Dir zuliebe warte iche,
fliistere ich und hauche einen Kuss auf den Deckel.

Ein Schluchzen steigt in mir auf und durchbricht die Stille.
Ich versuche noch, es aufzuhalten, aber es ist zu spit. Ich
fange an zu zittern, schlinge die Arme um meinen Kérper
und vergehe fast vor Sehnsucht nach meiner Mutter. Wie soll
ich blof$ ohne sie weiterleben? Ich bin doch ihr kleines Mid-
chen.

Ich greife nach dem Champagner, klemme die Flasche zwi-
schen die Knie und lasse den Korken knallen. Er schief3t quer
durchs Zimmer und trifft das offene Flischchen Kytril, ihr
Mittel gegen die Ubelkeit, das auf dem Nachttisch steht.
Klirrend kippt es um, die kleinen Tabletten kullern heraus.

II



Ich sammle sie schnell wieder ein und denke daran, wie ich
meine Mutter das erste Mal darum bat, sie zu nehmen. Sie
hatte gerade ihre erste Chemotherapie hinter sich und gab
sich mir zuliebe zuversichtlich. »Mir geht’s gut, wirklich. Ich
hatte schon schlimmere Schmerzen.«

Aber in der Nacht iiberrollte sie die Ubelkeit wie ein Tsu-
nami. Mama nahm die weifSe Tablette und bat spater um eine
zweite. Ich blieb neben ihr liegen, bis das Medikament Wit-
kung zeigte und sie einschlafen konnte. Ich schmiegte mich
an sie, in diesem Bett, strich ihr iibers Haar und driickte sie
eng an mich, genau wie sie es so oft mit mir gemacht hatte.
Dann schloss ich voller Verzweiflung die Augen und flehte
Gott an, meine Mutter gesund zu machen.

Er erhérte mich nicht.

Ich lasse die Tabletten in das Plastikflischchen fallen, drehe
den Deckel aber nicht zu, sondern stelle sie an den Rand des
Nachttischs, nah ans Bett, damit sie gut drankommt. Aber ...
meine Mutter ist ja nicht mehr da. Sie wird keine Tablette
mehr brauchen.

Ich aber brauche den Champagner. »Auf dich, Mama,
fliistere ich, und meine Stimme bricht. »Ich war so stolz dar-
auf, deine Tochter zu sein. Das wusstest du doch, oder?«

Es dauert nicht lange, da dreht sich das Zimmer, aber im-
merhin lisst der Schmerz nach. Ich stelle die Flasche auf den
Boden und schlage die Daunendecke zurtick. Der kiihle Baum-
wollsatinstoff riecht schwach nach Lavendel. Es fiihlt sich deka-
dent an, hier zu liegen, abseits der Menschen, die sich im Erd-
geschoss tummeln. Ich withle mich tiefer in die Kissen, um
noch einen kurzen Moment der Stille zu geniefen, bevor ich
wieder nach unten gehe. Nur noch eine Minute ...
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Ein lautes Klopfen schreckt mich auf. Ich fahre hoch. Es dau-
ert ein wenig, bevor mir klarwird, wo ich bin ... Verdammy,
das Essen! Ich schiefSe aus dem Bett, will zur Tiir und stolpere
dabei tiber die Champagnerflasche.

»Autsch! Ah, so'n Mist!«

»Alles in Ordnung, Brett?«, fragt meine Schwigerin
Catherine in der offenen Tiir. Bevor ich etwas erwidern kann,
kommt sie mit einem spitzen Schrei herein. Sie hockt sich
vor den nassen Fleck und hebt die Flasche auf. »Mein Gott!
Du hast einen Clos du Mesnil von 1995 umgekippt?«

»Zuerst habe ich das meiste davon getrunken.« Ich lasse
mich neben sie sinken und betupfe den Perserteppich mit
dem Saum meines Kleides.

»Du meine Giite, Brett. Diese Flasche hat mindestens sie-
benhundert Dollar gekostet.«

»Tja.« Ich rappele mich auf und schiele auf meine Uhr,
aber die Ziffern sind verschwommen. »Wie spit ist es?«

Catherine streicht ihr schwarzes Leinenkleid glatt. »Gleich
zwei. Das Essen wird gerade serviert.« Sie schiebt sich eine
Strihne hinters Ohr. Obwohl ich sie um gut zehn Zentimeter
tiberrage, fithle ich mich in ihrer Gegenwart immer wie ein
ungestiimes Kleinkind. Fast rechne ich damit, dass sie an
ihrem Finger leckt und meinen Haarwirbel glittet. »Du siechst
wirklich schlecht aus, Brett«, sagt sie und zupft an meiner
Perlenkette. »Deine Mutter wire die erste, die dir sagen
wiirde, dass du dich trotz deiner Trauer nicht vernachlissigen
darfst.«

Das stimmt nicht. Meine Mutter wiirde sagen, ich sihe
hiibsch aus, selbst wenn mein Make-up verlaufen wire. Sie
wiirde nicht sagen, ich hitte ein Vogelnest auf dem Kopf,
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sondern wiirde behaupten, dass meine langen kastanienbrau-
nen Locken durch die Luftfeuchtigkeit krauser wiirden, dass
meine aufgedunsenen, rotgerinderten Augen immer noch
den seelenvollen braunen Augen eines Poeten glichen.

Ich spiire, wie mir die Trinen kommen, und wende mich
ab. Wer soll jetzt mein Selbstbewusstsein stirken, da meine
Mutter nicht mehr ist? Ich biicke mich nach der leeren Fla-
sche, aber der Boden kippt und dreht sich. O Gott! Ich bin
auf einem Segelboot, mitten in einem Wirbelsturm. Ich halte
mich an der Bettkante fest, als wire sie meine Rettungsleine,
und warte, dass sich der Sturm legt.

Catherine neigt den Kopf zur Seite, betrachtet mich, klopft
sich mit ihrem perfekt manikiirten Finger auf die Unterlippe.
»Hor zu, Siile, warum bleibst du nicht einfach hier? Ich
bringe dir einen Teller hoch.«

Hier bleiben? Von wegen! Das ist das Essen zu Ehren mei-
ner Mutter. Ich muss nach unten. Aber ich kann alles nur
ganz verschwommen sehen und meine Schuhe nicht finden.
Ich drehe mich um meine eigene Achse. Was suche ich noch
mal? Barfuf stolpere ich zur Tiir, dann fillt es mir wieder ein.
»Ach ja, die Schuhe. Kommt raus, egal wo ihr euch ver-
steckt!« Ich gehe in die Hocke und spihe unters Bett.

Catherine packt mich am Arm und zieht mich hoch. »Hér
auf, Brett! Du bist betrunken. Ich stecke dich jetzt ins Bett,
dann kannst du deinen Rausch ausschlafen.«

»Nein!« Ich wehre sie ab. »Ich muss nach unten.«

»Musst du nicht. Deine Mutter wiirde nicht wollen, dass
du ...«

»Ah, da sind sie ja.« Ich finde meine neuen schwarzen
Pumps und versuche, die Fiif§e hineinzuschieben. Mann, in
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der letzten Stunde miissen sie um zwei Nummern gewachsen
sein.

So gut ich kann, torkele ich durch den Flur, die Fiiffe nur
halb in den Schuhen. Die Hinde ausgestreckt, um das
Gleichgewicht zu halten, taumle ich wie eine Flipperkugel
von einer Wand zur anderen. Hinter mir hore ich Catherine.
Thre Stimme ist streng, aber leise, als spreche sie durch zusam-
mengebissene Zihne. »Brett! Bleib sofort stehen!«

Sie ist bescheuert, wenn sie glaubt, dass ich das Beerdi-
gungsessen ausfallen lasse. Es findet zu Ehren meiner Mutter
statt. Meiner wunderbaren, liebevollen Mutter ...

Ich stehe oben auf der Treppe, versuche noch immer, meine
geschwollenen Fiifle in die Barbie-Schithchen zu quetschen.
Auf halber Hohe knicke ich pl6tzlich mit dem Knéchel um.

»Aua!«

Alle Giste, die gekommen sind, um meiner Mutter die
letzte Ehre zu erweisen, drehen sich zu mir um. Ich sehe ent-
setzte Frauen, die die Hand vor den Mund schlagen, und
Minner, die mir erschrocken entgegen stiirzen, um mich auf-
zufangen.

Wie ein Hiufchen Elend lande ich unten in der Eingangs-
halle, das schwarze Kleid bis zum Oberschenkel hochgescho-
ben, ein Schuh fehlt.

Das Geriusch klappernden Geschirrs weckt mich. Ich wische
mir den Speichel aus dem Mundwinkel und setze mich auf.
Mein Kopf dréhnt und fiihle sich schwer an. Ich blinzele
mehrmals und sehe mich um. Ich bin im Haus meiner Mut-
ter. Gut. Sie hat bestimmt ein Aspirin fiir mich. Ich merke,
dass es im Wohnzimmer dunkel ist, Menschen huschen
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umbher, stapeln Teller und Gliser in braune Plastikwannen.
Wias ist hier los? Dann trifft es mich wie mit einem Baseball-
schliger. Mein Hals zieht sich zu, ich lege die Hand auf den
Mund. Der grofle Schmerz, das Leid und die Traurigkeit
stiirzen von neuem auf mich ein.

Ich habe gehort, ein langer Kampf gegen den Krebs sei
schlimmer als ein kurzer, aber ich bin nicht tiberzeugt, ob das
auch fur die Hinterbliebenen gilt. Die Diagnose und der Tod
meiner Mutter folgten so schnell aufeinander, dass es fast sur-
real wirkte, wie ein Albtraum, aus dem ich mit einem Schrei
der Erleichterung erwache. Aber stattdessen wache ich viel zu
oft auf, habe im Schlaf die Tragodie vergessen und bin ge-
zwungen, den Verlust immer wieder aufs Neue zu durchle-
ben, wie Bill Murray in Und tiglich griifst das Murmeltier.
Werde ich je damit leben konnen, den Menschen in meinem
Leben zu vermissen, der mich bedingungslos geliebt hat?
Werde ich je an meine Mutter denken kdnnen, ohne dass
sich meine Brust vor Kummer zusammenzieht?

Ich reibe mir die pochenden Schlifen, und verschwom-
mene Szenen erscheinen vor meinem inneren Auge, erinnern
mich an das demiitigende Fiasko auf der Treppe. Am liebsten
wiirde ich im Boden versinken.

»Hey, du Schlafmiitze!« Shelley, meine andere Schwigerin,
kommt mit der dreimonatigen Emma auf dem Arm zu mir
heriiber.

»O Gottl, stohne ich und schlage die Hinde vors Gesicht.
»Ich bin so was von dimlich.«

»Warum? Meinst du, du bist die Einzige, die jemals zu viel
getrunken hat? Wie geht’s deinem Knéchel?«

Ich hebe eine Tiite mit groftenteils geschmolzenen Eis-
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wiirfeln von meinem Fuf§ und drehe ihn im Kreis. »Geht
schon wieder.« Ich schiittele den Kopf. »Der wird schneller
wieder fit als mein Ego. Wie konnte ich meiner Mutter so
was antun?« Ich lege die Tiite mit Eiswasser auf den Boden
und erhebe mich vom Sofa. »Auf einer Skala von eins bis
zehn, Shel, wie schlimm war ich?«

Sie winkt ab. »Ich hab allen erzihlt, dass du unter Erschop-
fung leidest. Haben sie mir abgekauft. War auch nicht beson-
ders schwer, denn du sahst aus, als hittest du seit Wochen
nicht geschlafen.« Sie wirft einen Blick auf die Uhr. »Hor zu,
Jay und ich machen uns gleich auf den Weg, es ist schon nach
sieben.«

In der Eingangshalle sehe ich Jay, der vor seinem dreijihri-
gen Sohn kniet und die Arme von Trevor in eine grellgelbe
Regenjacke schiebt, in der der Kleine aussicht wie ein Feuer-
wehrmann in Miniatur. Als seine kristallblauen Augen mich
entdecken, quietscht er: »Tante Bwett!«

Mein Herz tut einen Hiipfer, und ich hoffe im Stillen, dass
mein Neffe niemals lernt, das R auszusprechen. Ich gehe zu
ihm und wuschele durch seine Haare. »Wie geht's meinem
groflen Jungen?«

Jay hakt den Metallverschluss an Trevors Kragen ein und
richtet sich auf. »Da ist sie ja.« Wenn mein Bruder nicht die
verriterischen Krihenfiif§e tiber seinen Lachgriibchen hitte,
sihe er eher aus wie sechsundzwanzig als wie sechsunddrei-
Big. Er legt den Arm um mich. »Ausgeschlafen?«

»Tut mir wirklich leid«, sagte ich und wische die ver-
schmierte Wimperntusche unter meinem Auge weg.

Er driickt mir einen Kuss auf die Stirn. »Kein Problem.
Uns ist allen klar, dass es fiir dich am schwersten ist.«
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Damit meint er, dass ich von den drei Bohlinger-Kindern
als einzige noch keine eigene Familie habe. Mama hat mir am
meisten bedeutet. Mein Bruder hat Mitleid mit mir.

»Wir trauern doch alle«, sage ich und lése mich von ihm.

»Aber du warst ihre Tochter«, sagt mein iltester Bruder
Joad, der gerade um die Ecke in die Eingangshalle kommt.
Sein drahtiger Kérper verschwindet fast hinter einem gewal-
tigen Blumenstrauff. Anders als Jay, der seine schiitteren
Strahnen streng nach hinten kimmt, rasiert Joad sich den
Schidel glatt wie ein Ei, was ihm zusammen mit seiner rand-
losen Brille das Ausschen eines hippen Kiinstlers verleiht. Ex
gibt mir einen Kuss auf die Wange. »Ihr beide hattet eine be-
sondere Bezichung. Jay und ich hitten es ohne dich nicht ge-
schafft, besonders zum Ende hin.«

Das stimmt. Als bei Mama im vergangenen Friihjahr Eier-
stockkrebs diagnostiziert wurde, tiberzeugte ich sie, mit mei-
ner Unterstiitzung dagegen zu kidmpfen. Ich war diejenige,
die sie nach der Operation pflegte, die bei jeder Chemo
neben ihr saf}, die auf eine zweite, dann eine dritte Meinung
bestand. Und als sich alle Experten einig waren, dass Mama
kaum Chancen hatte, war ich bei ihr, als sie beschloss, die
strapaziése Behandlung zu beenden.

Jay driickt mir die Hand, seine blauen Augen glinzen
vor Trinen. »Wir sind fiir dich da. Das weif$t du doch,
oder?«

Ich nicke und ziehe ein Taschentuch heraus.

Shelley kommt in die Eingangshalle, Emmas Kindersitz in
der Hand, und unterbricht unsere stille Trauer. »Schatz,
konntest du den Elefantenbaum mitnehmen, den meine El-
tern geschenkt haben?«, fragt sie ihren Mann und wirft erst
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Joad, dann mir einen kurzen Blick zu. »Ihr wollt ihn doch
nicht haben, oder?«

Joad weist mit dem Kinn auf den BlumenstraufS in seinen
Armen, falls sie ihn {ibersehen haben sollte. »Hab selbst die
Hinde voll.«

»Ihr kénnt ihn habenc, sage ich und staune, dass sich je-
mand Gedanken um eine Pflanze macht, wo unsere Mutter
doch gerade erst gestorben ist.

Meine Geschwister verlassen mit ihren Angetrauten das
Brownstone-Haus und treten in den nebligen September-
abend, wihrend ich in der Palisandertiir stehe, wie Mama es
immer tat. Catherine geht als letzte. Sie schiebt ein Hermes-
Tuch in ihre Wildlederjacke.

»Bis morgen, sagt sie und driickt mir einen rosafarbenen
Kuss auf die Wange.

Ich stéhne. Als ob es nicht schon genug Spaff macht zu
entscheiden, wer welche Pflanze bekommt, wird am nichsten
Morgen um halb elf das gesamte Vermogen unserer Mutter
an ihre Kinder verteilt, wie auf einer Feier zur Verleihung des
Bohlinger- Preises. In wenigen Stunden werde ich Geschifts-
fihrerin von Bohlinger Cosmetics und damit Catherines
Chefin sein — und ich bin alles andere als iiberzeugt, ob ich
damit umgehen kann.

Die stirmische Nacht findet irgendwann ein Ende und
weicht einem wolkenlosen blauen Morgen. Ein gutes Omen,
finde ich. Auf dem Riicksitz eines Lincoln Town Car blicke
ich durch die Scheibe auf das aufgewiihlte Ufer des Lake
Michigan und gehe im Kopf durch, was ich sagen werde: O,
ich bin iiberwiltigt! Was fiir eine Ebre! Ich werde unsere Mutter
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niemals ersetzen konnen, aber ich werde mein Bestes tun, um die
Firma weiter vomnzubn’ngm.

Mein Kopf dréhnt, und ich schimpfe wieder mit mir, den
verfluchten Champagner getrunken zu haben. Was habe ich
mir nur dabei gedacht? Mir geht es nicht gut — nicht nur kér-
perlich. Wie konnte ich das meiner Mutter blof§ antun? Und
wie soll ich erwarten, dass meine Geschwister mich noch
ernst nehmen? Ich hole den Kompaktpuder aus der Handta-
sche und betupfe meine Wangen. Heute muss ich gefasst und
tiichtig wirken — wie eine Geschiftsfithrerin eben. Meine
Briider miissen spiiren, dass ich mit der Verantwortung um-
gehen kann, auch wenn ich nicht immer in der Lage bin, mit
Alkohol umzugehen. Werden sie stolz auf ihre kleine Schwes-
ter sein, die mit vierunddreif$ig von der Werbefachfrau zur
Direktorin eines groffen Unternechmens wird? Ich glaube
schon, trotz des Debakels vom Vortag. Sie sind selbst in ihren
Berufen erfolgreich, und, abgesehen von ihren Aktien, haben
sie nur wenig mit dem Familienbetrieb zu tun. Shelley ist Lo-
gopidin und als Mama voll beschiftigt. Es ist ihr piepegal,
wer die Firma ihrer Schwiegermutter fithrt.

Es ist Catherine, vor der ich Angst habe.

Meine Schwigerin, Absolventin der angesehenen Wharton
School of Business und Mitglied der amerikanischen Syn-
chronschwimmermannschaft bei den Olympischen Spielen
1992, hat den Grips, die Beharrlichkeit und den Ehrgeiz, drei
Firmen gleichzeitig zu leiten.

In den vergangenen zwélf Jahren war sie stellvertretende
Geschiftsfithrerin von Bohlinger Cosmetics und Mamas
rechte Hand. Ohne Catherine wire das Unternehmen ein
kleines, wenn auch florierendes Heimgewerbe geblieben.

20



Doch als Catherine an Bord kam, iiberzeugte sie Mama, das
Angebot zu vergroflern. Anfang 2002 erfuhr Catherine von
einer neuen Kategorie der Oprah Winfrey Show, die »Meine
Empfehlungen« heiflen sollte. Einundzwanzig Wochen nach-
einander schickte sie exklusiv verpackte Pakete mit Bohlingers
organischen Seifen und Cremes ins Fernsehstudio, zusammen
mit Fotos und Zeitunggsartikeln tiber die Firma, die umwelt-
freundlich nur mit Naturprodukten arbeitet. Als Catherine ge-
rade die zweiundzwanzigste Lieferung vorbereitete, rief
Oprah Winfreys Produktionsfirma an. Die Talkmasterin
hitte Bohlingers organische Gesichtsmaske mit Schwarztee
und Traubenkernen ausgewihlt und wolle sie in der Show
empfehlen.

Die Folge wurde gesendet, und die Verkaufszahlen explo-
dierten. Plétzlich wollte jedes Schénheitsstudio und jedes
hochwertige Kaufthaus die Bohlinger-Linie haben. Innerhalb
von sechs Monaten wurde die Produktion vervierfacht. Drei
grof$e Firmen boten fast unanstandige Summen, um Bohlinger
Cosmetics vom Fleck weg zu kaufen, doch Catherine tiber-
zeugte meine Mutter, das Unternechmen zu behalten. Statt-
dessen erdftnete sie Liden in New York, L. A., Dallas und
Miami; zwei Jahre spiter expandierte sie auf die Mirkte in
Ubersee. Auch wenn ich mir gerne einbilden wiirde, dass
mein Marketingtalent zum Erfolg beitrug, wurde die Firma
in erster Linie durch Catherine Humphries-Bohlinger zu
einem millionenschweren Konzern.

Das ist unbestritten. Catherine ist die Bienenkdnigin, und
als Leiterin der Marketingabteilung bin ich bis jetzt eine ihrer
loyalen Arbeiterinnen gewesen. Aber in wenigen Minuten
werden wir die Rollen tauschen. Ich werde Catherines Chefin
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werden — eine Vorstellung, die mir eine Heidenangst einjagt.

Als meine Mutter im vergangenen Juni mit ihrer Chemo-
therapie kimpfte und nur noch selten bei Bohlinger Cosmetics
auftauchte, rief mich Catherine in ihr Biiro.

»Es ist wichtig, dass du einen Uberblick tiber das Unter-
nehmen bekommst, Bretts, sagte sie, die Hinde vor sich ge-
faltet auf ihrem Kirschbaumschreibtisch. »So gerne wir auch
die Augen davor verschlielen mochten, aber unser Leben
wird sich indern. Du musst auf deine Rolle vorbereitet sein.«

Sie glaubte, meine Mutter wiirde sterben! Wie konnte sie
blof§ vom Schlimmsten ausgehen? Aber Catherine war realis-
tisch, sie irrte sich nur selten. Ich erschauderte.

»Die Firmenanteile deiner Mutter werden in deinen Besitz
tibergehen, wenn sie verstirbt. Schlieflich bist du ihre einzige
Tochter und das einzige Kind, das in der Firma arbeitet. Und
du bist hier linger angestellt als jeder andere.«

Ich hatte einen Klof§ im Hals. Meine Mutter prahlte im-
mer, dass ich noch Windeln trug, als ich zur Firma stieff. Sie
stopfte mich in die Babytrage, hievte mich auf den Riicken,
und dann zog sie los, um in den ortsansissigen Liden und
auf Bauernmirkten ihre Seifen und Cremes anzupreisen.

»Und als Mehrheitsaktioniring, fuhr Catherine fort, »hast
du Anrecht auf die Position der Geschiftsfithrerin.«

Irgendetwas in ihrem kiihlen, gefassten Tonfall brachte
mich auf die Frage, ob sie das storte. Aber wer wollte es ihr
veriibeln? Die Frau war hervorragend. Und ich — ich war zu-
fallig Elizabeths Tochter.

»Ich werde dich darauf vorbereiten — nicht dass du nicht
schon so weit wirst, aber ein bisschen mehr Einblick tut im-
mer gut.« Sie 6ffnete ihren Kalender im Computer. »Wir
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konnen morgen frith anfangen, Punkt acht.« Das war keine
Frage, das war ein Befehl.

Also setzte ich mich jeden Morgen auf einen Stuhl neben
Catherine und horte zu, wie sie mir die Geschiftskontakte
in Ubersee, die internationale Steuergesetzgebung und die
tiglichen Abliufe in der Firma erklirte. Sie schickte mich
zu einem einwochigen Seminar an der Harvard Business
School, damit ich die neuesten Managementkniffe lernte,
und schrieb mich in Internet- Workshops zu Themen wie
Budgetstraffung oder Mitarbeiterfithrung ein. Auch wenn
ich mich oft tberrumpelt fiithlte, erwog ich nie auszustei-
gen. Ich wiirde mich geehrt fithlen, die Krone zu tragen, die
bisher meiner Mutter gehort hatte. Ich hoffte blof3, dass
meine Schwigerin nicht bedauern wiirde, mir beim Polie-
ren geholfen zu haben.

Der Fahrer meiner Mutter setzt mich an der Randolph
Street 200 ab, und ich schaue an dem Gebiude aus Granit
und Stahl hinauf, dem Aon Center von Chicago. Biirordume
in diesem Wolkenkratzer miissen ein Vermogen kosten. Ma-
mas Anwalt ist offenbar kein Versager. Ich fahre hinaufin den
32. Stock, und um Punkt zehn Uhr dreif8ig fithrt mich Claire,
eine attraktive Rothaarige, in Mr Midars Biiro, wo meine
Briider und ihre Frauen bereits an einem rechteckigen Maha-
gonitisch sitzen.

»Darf ich Thnen einen Kaffee bringen, Ms Bohlinger?«,
fragt Claire. »Oder vielleicht einen Tee? Wasser?«

»Nein, danke.« Ich nehme den Stuhl neben Shelley und
schaue mich um. Mr Midars Biiro ist eine eindrucksvolle Mi-
schung aus Alt und Neu. Die Einrichtung selbst ist kithl-mo-
dern, Granit und Glas, jedoch aufgelockert durch Orienttep-
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piche und einige antike Mobelstiicke. Der Raum wirkt tiber-
sichtlich und beruhigend.

»Nett hier«, bemerke ich.

»Ja, oder?«, sagt Catherine auf der anderen Seite des Ti-
sches. »Ich liebe Stone-Architektur.«

»Ich auch. Hier wurde ja genug Granit fiir einen ganzen
Steinbruch verbraucht.«

Catherine schmunzel, als sei ich ein Dreikisehoch, der ge-
rade einen Witz gemacht hat. »Ich meinte Edward Durell
Stonex, sagt sie. »Den Architekten.«

»Ah, ja.« Gibt es denn nichts, was diese Frau nicht weif$?
Statt mich zu beeindrucken, gibt mir Catherines Intelligenz
immer das Gefiihl, dumm zu sein, ihre Stirke vermittelt mir
das Gefiihl, schwach zu sein, und durch ihr Kénnen fiihle ich
mich so tiberfliissig wie Shapewear am Kérper von Victoria
Beckham. Ich habe Catherine wirklich gern, aber meine Min-
derwertigkeitskomplexe beeintrichtigen diese Zuneigung — ob
aufgrund meiner Unsicherheit oder Catherines Arroganz, weif
ich nicht genau. Meine Mutter sagte mal zu mir, ich besifle
Catherines Verstand, aber nur einen Bruchteil ihres Selbstbe-
wusstseins. Dann fliisterte sie: »Gott sei Dank.« Es war das ein-
zige Mal, das ich sie schlecht tiber die ach so kluge Katharina
die Grofle reden horte, aber diese kleine unzensierte Bemer-
kung spendet mir unglaublichen Trost.

»Urspriinglich wurde das Gebiude fiir die Standard Oil
Company errichtet, fahrt sie fort, als wiirde es mich interes-
sieren. »1973, wenn ich mich nicht irre.«

Jay rollt auf seinem Stuhl zuriick, aus Catherines Gesichts-
feld heraus, und giahnt demonstrativ. Joad hingegen ist ganz
gefesselt vom Wissen seiner Frau.
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»Sehr gut, Schatz. Das dritthochste Gebiude in Chicago,
sagt er und sicht Catherine an, als warte er auf Bestitigung.
Auch wenn mein grof8er Bruder einer der angesehensten jun-
gen Architekten dieser Stadt ist, spiire ich doch, dass auch er
ein wenig eingeschiichtert ist von den Talenten der Frau, die
er geheiratet hat. »Grofler sind nur der Trump Tower und der
Willis Tower.«

Catherine sieht mich an. »Der Willis Tower, weifSt du? Der
chemalige Sears Tower.«

»Der Sears Tower?«, frage ich und reibe mir mit gespielter
Verwunderung das Kinn. »Wofiir braucht ein Kaufhaus wie
Sears so einen riesigen Turm?«

Jay auf der anderen Seite des Tisches grinst. Aber Catherine
bedugt mich, als sei sie nicht ganz sicher, ob ich scherze.
Dann fihrt sie mit ihrer Lektion fort. »Dieses Gebdude hat
dreiundachtzig Stockwerke und ...«

Der Vortrag zum Thema Architektur findet ein abruptes
Ende, als die Tiir aufgeht und ein grofler Mann mit zerzaustem
Haar leicht atemlos hereinkommt. Er muss um die vierzig sein.
Er fihrt sich mit der Hand durchs dunkle Haar und riicke
seine Krawatte zurecht. »Hallo, alle zusammens, griif$t er und
begibt sich an den Tisch. »Ich bin Brad Midar. Tut mir leid,
dass Sie warten mussten.« Er geht um den Tisch herum und
reicht jedem von uns die Hand, wihrend wir uns mit Namen
vorstellen. Sein eindringlicher Blick wird von einem leichten
Uberbiss gemildert, der ihm einen jungenhaften Charme ver-
leiht. Ich frage mich, ob meine Briider dasselbe denken wie
ich. Warum hat unsere Mutter diesen jungen Hiipfer enga-
giert, einen vollig Fremden, statt Mr Goldblatt zu nehmen, der
seit Jahren der Anwalt unserer Familie ist?
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»Ich komme gerade von einem Termin auf der anderen
Seite der Stadt«, erklirt Midar und setzt sich auf den Stuhl
am Kopfende, mir schrig gegeniiber. »Ich habe nicht damit
gerechnet, dass es so lange dauert.«

Er legt eine Aktenmappe auf den Tisch. Ich schiele zu
Catherine hiniiber, die mit Stift und Block dasitzt, um sich
Notizen zu machen. Ich zucke zusammen. Warum habe ich
nicht daran gedacht, mir Notizen zu machen? Wie will ich
ein grofles Unternehmen leiten, wenn ich noch nicht mal an
einen Schreibblock denken kann?

Mr Midar rduspert sich. »Zuerst einmal méchte ich Thnen
sagen, wie leid mir Ihr Verlust tut. Ich habe Elizabeth sehr ge-
mocht. Wir haben uns erst im Mai kennengelernt, direkt
nach ihrer Diagnose, aber irgendwie habe ich das Gefiihl, als
hitte ich sie sehr lange gekannt. Ich konnte gestern nach der
Beerdigung leider nicht lange beim Essen bleiben. Aber ich
mochte gerne sagen, dass ich als ihr Freund da war, nicht nur
als Anwalt.«

Auf der Stelle mag ich diesen Mann, der sich Zeit genom-
men hat, zur Beerdigung meiner Mutter zu gehen — einer
Frau, die er hochstens sechzehn Wochen lang gekannt hat.
Ich denke an den Anwalt in meinem Leben, meinen Freund
Andrew, der meine Mutter seit vier Jahren kannte, aber sich
keine Zeit freischaufeln konnte, um an dem Essen gestern
teilzunehmen. Ich verdringe den Kummer. Immerhin steckt
Andrew mitten in einem Prozess. Und er hatte sich ja fir die
Beerdigung frei genommen.

»Gleichwohle, fihrt Mr Midar fort, »fiihle ich mich geehrt,
als ihr Nachlassverwalter zu fungieren. Sollen wir beginnen?«

Eine Stunde spiter verfiigen die von meiner Mutter bevor-
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zugten Wohltitigkeitsorganisationen iiber deutlich mehr Ka-
pital, und Jay und Joad Bohlinger sind so reich, dass sie fiir
den Rest des Lebens die Hinde in den Schof§ legen kénnten.
Wie hat Mama nur so viel Geld anhiufen kénnen?

»Brett Bohlinger wird ihr Erbe zu einem spiteren Zeit-
punkt antreten.« Mr Midar nimmt die Lesebrille ab und
schaut mich an. »Hier ist ein Sternchen. Das erklire ich spi-
ter genauer.«

»Gutg, sage ich und kratze mich am Kopf. Warum wollte
Mama mir mein Erbe nicht direkt geben? Vielleicht hat sie
das in dem kleinen roten Tagebuch erklirt, das sie mir hinter-
lassen hat. Doch dann dimmert es mir. Ich soll die ganze
Firma bekommen, die inzwischen Millionen wert ist. Gott
allein weif$, wie sie sich unter meiner Fithrung machen wird.
Ein dumpfer Schmerz sticht mir in den Schlifen.

»Als nichstes geht es um das Haus Threr Mutter.« Mr Midar
setzt seine Lesebrille wieder auf, sucht die betreffende Stelle
in seinen Unterlagen und liest vor: »North Astor Street 113
und der gesamte Hausrat werden zwolf Monate lang unange-
tastet bleiben. Weder das Gebiude noch das Mobiliar diirfen
in dieser Zeit verkauft oder vermietet werden. Meine Kinder
diirfen das Haus hochstens dreiflig Tage in Folge bewohnen,
aber gerne Gegenstinde fiir ihren personlichen Bedarf ver-
wenden.«

»Im Ernst?« Joad sicht Mr Midar fragend an. »Wir haben
doch alle selbst ein Haus. Wir miissen ihres nicht behalten.«

Ich spiire, dass ich rot anlaufe, und senke den Blick auf
meine Fingernigel. Mein Bruder ist offensichtlich der Mei-
nung, ich sei Miteigentiimerin der Wohnung, in der ich mit

Andrew lebe. Auch wenn ich dort wohne, und mehr Geld hi-
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neingesteckt habe als er, seit Andrew sie vor drei Jahren ge-
kauft hat, stehe ich nicht mit im Grundbuch. Technisch ge-
sehen gehort sie thm. Das stort mich auch nicht, meistens
jedenfalls nicht. Geld ist mir nie wichtig gewesen, anders als
fiir Andrew.

»Bruderherz, das ist Mamas Testament, sagt Jay in seinem
gutmiitigen Ton. »Wir miissen ihren Wunsch respektieren.«

Joad schiittelt den Kopf. »Ach, das ist doch verriickt! Zwolf
Monate lang exorbitante Steuern zahlen. Ganz zu schweigen
von dem Unterhalt des alten Dinosauriers.«

Jetzt schiittele ich den Kopf. Joad hat das Temperament
unseres Vaters geerbt: entscheidungsfreudig, pragmatisch,
frei von Sentimentalititen. Seine ungeriihrte Art kann von
Vorteil sein, beispielsweise in der vergangenen Woche, als es
darum ging, die Beerdigung vorzubereiten. Aber jetzt wirkt
er respektlos. Wiirde es Joad tiberlassen, hitte er wahrschein-
lich bis zum Abend ein Schild mit der Aufschrift ZU VER-
KAUFEN im Vorgarten und einen Container in die Einfahrt
gestellt. Stattdessen werden wir nun Zeit haben, Mamas
Habseligkeiten zu sichten und uns nachdenklich von einem
Teil nach dem anderen zu verabschieden. Fiir Andrews Ge-
schmack ist das Haus zu altbacken, aber es ist moglich, dass
einer meiner Briider sich doch noch entschlief$t, Mamas ge-
liebten Besitz zu iibernehmen.

In dem Jahr, als ich an die Northwestern University wech-
selte, erwarb Mama das heruntergekommene Brownstone,
das gerade zwangsversteigert werden sollte. Mein Vater
schimpfte, sie sei verriicke, sich so ein gewaltiges Projekt auf-
zuhalsen. Aber da war er schon nicht mehr ihr Ehemann.
Mama war frei, ihre eigenen Entscheidungen zu treffen. Sie
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sah etwas Besonderes in dem Haus, trotz morscher Decken
und schibiger Bodenbeldge. Es brauchte Jahre des Verzichts
und harter Arbeit, aber schlieSlich setzten sich Mamas Be-
harrlichkeit und ihr Weitblick durch. Heute ist das Haus aus
dem neunzehnten Jahrhundert im heiff§ begehrten Gold-
Coast-Viertel von Chicago ein Vorzeigeobjekt. Meine Mutter,
Tochter eines Stahlarbeiters, machte immer gerne Witze, sie sei
wie Louise Jefferson von ihrer Heimatstadt Gary in Indiana
»aufgestiegen«. Es ist schade, dass mein Vater nicht lange ge-
nug lebte, um die spektakulire Umwandlung des Hauses —
und der Frau — zu sehen, die er meiner Meinung nach immer
unterschitzt hatte.

»Sind Sie sicher, dass unsere Mutter vollkommen zurech-
nungsfihig war, als sie das Testament aufsetzte?«, unterbricht
Joad meine Gedanken.

Das Licheln des Anwalts hat etwas Verschworerisches.
»Oh, sie war vollig zurechnungsfihig, und wie. Ich darf Ih-
nen versichern, dass Thre Mutter sehr genau wusste, was sie
tat. Ganz im Gegenteil, ich habe noch nie eine so ausfiihrli-
che Planung erlebt.«

»Machen wir weiters, sagt Catherine, ganz die Managerin.
»Um das Haus kiimmern wir uns, wenn es so weit ist.«

Mr Midar rduspert sich. »Gut, kommen wir jetzt zu
Bohlinger Cosmetics?«

Mein Kopf drohnt, ich spiire vier Augenpaare auf mir.
Wieder erinnere ich mich an den Zwischenfall vom Vortag
und werde starr vor Panik. Welche Geschiftsfiihrerin be-
trinkt sich auf dem Beerdigungsessen ihrer Mutter? Ich habe
diese Ehre nicht verdient. Aber jetzt ist es zu spit. Wie eine
fiir einen Oscar nominierte Schauspielerin bemiihe ich mich,
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ein neutrales Gesicht zu machen. Catherine sitzt mit geziick-
tem Stift neben mir, um auch noch das letzte Detail der Tes-
tamentsregelung festzuhalten. Ich gewohne mich besser
schon mal daran. Untergebene oder nicht, diese Frau wird
mich den Rest meines Berufslebens im Auge haben.

»Meine Anteile an Bohlinger Cosmetics sowie der Titel der
Geschiftsfithrerin gehen an meine ...«

Ganz locker bleiben. Nicht Catherine ansehen.

»... Schwiegertochter«, hére ich wie im Traum. »Catherine
Humphries-Bohlinger.«
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