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Für meine Mutter, meinen Vater  
und meine Schwester
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1

Sie hatten mich entdeckt.
Die Hyänen hatten mich entdeckt!
Und sie hefteten sich an meine Fersen.
Das spürte ich instinktiv. Ohne sie gesehen oder gehört zu ha-

ben. So wie ein Tier spürt, dass es in großer Gefahr ist, selbst 
wenn es den Feind in der Wildnis noch gar nicht erblickt hat. 
Dieser Markt, dieser für die Polen ganz gewöhnliche Markt, auf 
dem sie ihr Gemüse, ihr Brot, ihren Speck, ihre Kleidung, ja, so-
gar ihre Rosen kauften, war für Menschen wie mich die Wildnis. 
Eine, in der ich als Beute galt. Eine, in der ich sterben konnte, 
wenn man herausfand, wer oder besser gesagt was ich wirklich 
war.

Jetzt nur nicht schneller werden, dachte ich. Oder langsamer. 
Oder die Richtung wechseln. Schon gar nicht zu meinen Verfol-
gern schauen. Noch nicht mal unregelmäßig atmen. Nichts tun, 
was ihren Verdacht bestätigt.

Es fiel mir unglaublich schwer, einfach so weiter über den 
Markt zu schlendern, als genösse ich die Sonne dieses überra-
schend warmen Frühlingstages. Alles in mir wollte weglaufen, 
aber dann wäre den Hyänen klar gewesen, dass ihr Verdacht 
stimmte. Dass ich keine normale Polin war, die gerade ihre Ein-
käufe erledigt hatte und ihre vollen Taschen nun zu den Eltern 
nach Hause trug, sondern eine Schmugglerin.

Ich hielt kurz inne, prüfte zum Schein die Äpfel an dem Stand 
einer Bäuerin und überlegte, ob ich mich nicht vielleicht doch 
umschauen sollte. Immerhin konnte es ja sein, dass ich mir alles 
nur einbildete, dass mich doch niemand verfolgte. Doch jede Fa-
ser meines Körpers wollte fliehen. Und ich hatte schon vor lan-
ger Zeit gelernt, meinen Instinkten zu vertrauen. Sonst hätte ich 
es wohl nicht geschafft, sechzehn Jahre alt zu werden.



8

Ich entschied mich gegen eine Flucht und ging langsam wei-
ter. Die alte Bäuerin, die widerlich dick war – sie hatte anschei-
nend nicht nur genug, sondern sogar zu viel zu essen –, krächzte 
mir hinterher: «Das sind die besten Äpfel von ganz Warschau!»

Ich verriet ihr nicht, dass für mich jeder Apfel großartig war. 
Für die meisten Menschen, die innerhalb der Mauern leben 
mussten, wäre selbst ein angefaulter Apfel ein Genuss gewesen. 
Noch mehr die Eier, die ich in meinen Taschen trug, die Pflau-
men und erst recht die Butter, die ich auf unserem Schwarzmarkt 
für viel Geld verkaufen würde.

Wenn ich jedoch überhaupt eine Chance haben wollte, hinter 
die Mauern zurückzukehren, musste ich erst einmal herausfin-
den, wie viele Verfolger ich hatte. Ganz sicher konnten sie ihrer 
Sache ja nicht sein, denn sonst hätten sie mich schon längst an-
gehalten. Ich musste mich endlich nach ihnen umsehen. Irgend-
wie. Unauffällig. Ohne noch mehr Verdacht zu erregen.

Mein Blick fiel auf das Kopfsteinpflaster unter meinen Füßen. 
Ein paar Meter vor mir war ein Kanalgitter, und mir kam eine 
Idee. Zunächst ging ich ganz normal weiter. Dabei klackerten 
die Absätze meiner blauen Schuhe auf das Kopfsteinpflaster, die 
so wunderbar zu dem blauen Kleid mit den roten Blumen pass-
ten. Immer wenn ich schmuggelte, trug ich diese Sachen, die mir 
meine Mutter geschenkt hatte, als wir noch Geld hatten. Alle an-
deren Anziehsachen, die ich besaß, waren inzwischen schäbig, ei-
nige gar unzählige Male gestopft. Hätte ich sie getragen, hätte 
ich keine fünf Meter weit über den Markt gehen können, ohne 
aufzufallen. Doch dieses Kleid und diese Schuhe, die ich hütete 
wie meinen Augapfel, waren meine Arbeitskleidung, meine Tar-
nung, meine Rüstung.

Ich ging direkt auf das Kanalgitter zu und verfing mich ab-
sichtlich mit dem Absatz darin. Ich knickte leicht um, fluchte 
theatralisch «Au Mist, verdammter!», stellte meine Taschen ab 
und beugte mich runter, um den Absatz, der zwischen zwei Git-
terstäben steckte, zu befreien. Dabei blickte ich mich verstohlen 
um und sah sie: die Hyänen.
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Mein Instinkt hatte nicht getrogen. Das tat er leider nie. Oder 
dankenswerterweise, je nach Sichtweise.

Es waren drei Männer. Ein kleiner unrasierter Stämmiger mit 
brauner Lederjacke und grauer Schlägermütze ging voran. Er 
war so um die vierzig und offensichtlich der Anführer. Ihm folg-
ten ein großer Bärtiger, der aussah, als könne er Felsbrocken wer-
fen, und ein Junge in meinem Alter. Er trug ebenfalls Lederjacke 
und Schlägermütze und sah aus wie eine kleine Version des An-
führers. War der womöglich sein Vater? Jedenfalls ging der Junge 
nicht zur Schule, sonst würde er sich ja nicht vormittags auf dem 
Markt herumtreiben, um auf Menschenjagd zu gehen.

Verrückt, innerhalb der Mauern durften wir nicht mehr zur 
Schule gehen, weil die Deutschen uns jeglichen Unterricht ver-
boten. Es gab zwar noch illegale Schulen im Untergrund, aber 
nicht für alle, und ich besuchte sie schon lange nicht mehr. Ich 
hatte nun mal eine Familie durchzubringen.

Dieser polnische Junge jedoch durfte lernen, konnte was aus 
sich machen, wollte es aber nicht. Es brachte ja auch eine Menge 
Geld ein, mit so einer Bande von Schmalzowniks, wie wir diese 
Hyänen nannten, auf die Jagd nach Juden zu gehen und sie 
gegen Belohnung an die Deutschen auszuliefern. Es machte den 
Schmalzowniks, von denen es so viele in Warschau gab, auch 
nichts aus, dass die Deutschen jeden Illegalen, der jenseits der 
Mauern gefasst wurde, erschossen.

In diesem Frühjahr 1942 galt die Todesstrafe für alle, die sich 
unerlaubt im polnischen Teil der Stadt aufhielten. Und der Tod 
war noch nicht mal das Schlimmste; es kursierten die furchtbars-
ten Geschichten, wie die Deutschen ihre Gefangenen folterten, 
bevor sie sie an die Wand stellten. Egal, ob Mann, Frau oder 
Kind. Ja, manchmal quälten sie sogar Kinder zu Tode. Allein der 
Gedanke an so ein Foltergefängnis schnürte mir die Kehle zu. 
Aber noch war ich nicht geschlagen, gefoltert und erschossen. 
Noch war ich am Leben! Und ich musste es bleiben. Für meine 
kleine Schwester Hannah.

Es gab keinen Menschen auf der Erde, den ich so sehr liebte 
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wie dieses kleine zarte Wesen. Hannah war durch die schlechte 
Ernährung viel zu klein für ihre zwölf Jahre und eigentlich un-
scheinbar wie ein kleiner Schatten, wären da nicht ihre Augen. 
Die waren so groß, so wach, so neugierig und hätten verdient, 
etwas anderes zu sehen als den Albtraum innerhalb der Mauern.

In diesen Augen leuchtete die Kraft einer unglaublichen Phan-
tasie. In der Szulkult-Untergrundschule war sie zwar in allen Fä-
chern, von Mathematik über Biologie bis Geographie, mäßig bis 
schlecht, aber wenn es um Geschichten ging, die sie in den Pau-
sen den anderen Kindern erzählte, machte ihr niemand was vor: 
Sie fabulierte von der Waldläuferin Sarah, die ihren geliebten 
Prinzen Josef aus den Klauen des Dreiköpfigen Drachens be-
freite, von dem Hasen Marek, der für die Alliierten den Krieg ge-
wann, und von dem Ghettojungen Hans, der Steine zum Leben 
erwecken konnte, es aber nicht so gerne tat, weil die Steine so 
griesgrämig waren. Für jeden, der Hannah zuhörte, wurde die 
Welt bunter und schöner.

Wer nur sollte für die Kleine sorgen, wenn ich mich hier erwi-
schen ließ?

Gewiss nicht meine Mutter. Sie war so gebrochen, dass sie das 
kleine schäbige Loch, das wir bewohnten, nicht mehr verließ. 
Und erst recht nicht mein Bruder. Der war viel zu sehr damit be-
schäftigt, an sich selbst zu denken.

Ich blickte von den Schmalzowniks weg, zog meinen Absatz 
aus dem Gitter und berührte kurz mit der Hand das Kopfstein-
pflaster. Oft, wenn mich die Angst überwältigt, berühre ich die 
Oberfläche von etwas, um mich zu beruhigen: von Metallen, 
Steinen, Stoffen – egal, Hauptsache, ich merke, dass es noch et-
was anderes auf dieser Welt gibt als meine Furcht.

Der helle Stein, auf dem meine Hand für eine Sekunde lag, 
war ganz warm von den Sonnenstrahlen. Ich atmete tief durch, 
griff nach meinen Taschen und ging weiter.

Die Schmalzowniks verfolgten mich, das wusste ich. Ich 
konnte ihre schneller werdenden Schritte deutlich hören, dabei 
gab es hier auf dem Markt noch so viele andere Geräusche: die 
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Stimmen der Händler, die ihre Waren anpriesen, die Käufer, die 
über die Preise feilschten, Vogelgezwitscher oder den Lärm von 
Autos, die auf der Straße hinter dem Markt entlangfuhren.

Menschen schlenderten im gemächlichen Tempo an mir vor-
bei. Ein junger blonder Mann im grauen Anzug, wie ihn viele 
polnische Studenten trugen, pfiff fröhlich ein Liedchen vor sich 
hin. All das nahm ich zwar wahr, aber irgendwie traten diese Ge-
räusche in den Hintergrund. Laut hörte ich nur meinen Atem, 
der hektischer wurde, obwohl ich kein bisschen schneller ging, 
und mein Herz, das von Sekunde zu Sekunde rasender pochte. 
Am lautesten aber hörte ich die Schritte meiner Verfolger.

Sie kamen näher.
Immer, immer näher.
Bald hätten sie mich eingeholt und würden mich stellen. 

Wahrscheinlich würden sie versuchen mich zu erpressen, all 
mein Geld verlangen für das Versprechen, mich nicht auszulie-
fern. Und wenn ich sie bezahlt hätte, würden sie mich dennoch 
verraten und von den Nazis zusätzlich das Kopfgeld kassieren.

Mir war schon lange klar, dass so etwas früher oder später pas-
sieren würde, eigentlich seit ich mit dem Schmuggeln angefan-
gen hatte. Das war wenige Wochen, nachdem Papa sich entschie-
den hatte, uns im Stich zu lassen. Wir besaßen kein Geld mehr, 
um auf dem Schwarzmarkt Essen zu kaufen, und die Ration, die 
die Deutschen uns zuteilten, betrug pro Person gerade mal 360 
Kalorien am Tag. Außerdem war das, was man uns Juden bei den 
Essensausgaben aushändigte, oftmals auch noch verdorben. Al-
les, was für die deutschen Soldaten an der Ostfront zu schlecht 
war, ging an uns. Verrottete Rüben, faule Eier oder gefrorene 
Kartoffeln, die man nicht mehr kochen konnte und aus denen 
man mit ein bisschen Geschick gerade noch genießbare Puffer 
machen konnte. An manchen Tagen im letzten Winter roch das 
ganze Ghetto nach diesen Kartoffelpuffern.

Wenn ich wollte, dass meine Familie zu essen hatte, musste ich 
also etwas unternehmen. Meine Freundin Ruth verkaufte ihren 
Körper im Britannia-Hotel und hatte mir angeboten, mich zu 
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vermitteln, selbst wenn ich, wie sie grinsend anmerkte, eher eine 
knabenhafte Figur besaß. Doch bevor ich so etwas machte, setzte 
ich lieber mein Leben als Schmugglerin aufs Spiel.

Für den Fall, dass ich von den Schmalzowniks erwischt würde, 
hatte ich mir eine Geschichte zurechtgelegt: Ich wäre Dana 
Smuda, eine polnische Schülerin, die in einem anderen Stadtteil 
Warschaus wohnt, aber hier immer gerne einkauft, weil es nur 
auf diesem Markt diesen einen besonders süßen Blätterteigku-
chen mit der großartigen Apfelfüllung gab. Dass meine erlogene 
Adresse weit weg lag, war wichtig, denn sonst würden die Hyä-
nen mich direkt zu meinem angeblichen Zuhause führen und 
merken, dass ich log. Um meine Geschichte notfalls beglaubigen 
zu können, kaufte ich auf dem Markt jedes Mal ein Stück von 
dem Kuchen und legte es in meine Tasche.

Bei meinen Ausflügen trug ich um den Hals auch immer eine 
Kette mit dem Kreuz Jesu. Zudem hatte ich viele christliche Ge-
bete auswendig gelernt, damit ich mich als gute Katholikin aus-
geben konnte. Gebete wie Rosenkranz, Sanctus oder Magnificat: 
«Meine Seele preiset die Größe des Herrn und mein Geist jubelt 
über Gott ...» – als ob ein gesunder Geist in diesen Zeiten über 
Gott jubeln könnte.

Wenn der auf einer Bühne vor mir stünde, würde ich ihn mit 
Eiern bewerfen. Auch wenn sie im Ghetto sehr viel Geld koste-
ten. Ich glaubte nicht an Religion. Nicht an Politik. Und erst 
recht nicht an die Erwachsenen. Ich glaubte nur ans Überleben.

«Halt!», rief einer meiner Verfolger, vermutlich der Anführer 
der Bande.

Ich tat so, als ob er nicht mich meinte. Ich war ja ein ganz nor-
males polnisches Mädchen, wieso sollte ich mich da umdrehen, 
wenn ein Wildfremder «Halt!» ruft?

In meinen Gedanken ging ich noch mal hastig alles durch: Ich 
war Dana Smuda, wohnte in der Miodawa Straße 23, liebte Blät-
terteigkuchen ...

Die Hyänen schnitten mir den Weg ab und bauten sich vor 
mir auf.
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«Na, machst du einen kleinen Ausflug auf die andere Seite, Ju-
denschlampe?», fragte der Anführer.

«Was?», fragte ich gespielt irritiert. Es war jetzt überlebens-
wichtig, nicht ängstlich dreinzuschauen.

«Zweitausend Złoty, oder wir liefern dich an die Gestapo aus», 
antwortete der Anführer, während sein Sohn – es musste sein 
Sohn sein, die beiden hatten die gleiche leicht geduckte Körper-
haltung – mich von oben bis unten musterte, als ob er einerseits 
von mir, der Jüdin, angewidert wäre, andererseits sich in seinem 
dreckigen Hirn vorstellte, wie ich wohl ohne mein Kleid aussähe.

«Das ist ein einmaliges Angebot: Zweitausend, und wir lassen 
dich in Ruhe.»

Mit einem Mal spürte ich Schweiß an meinem Nacken. Es 
war kein gewöhnlicher Schweiß, den man schon mal bekam, 
weil die Sonne gegen Mittag stärker schien. Nein, es war Angst-
schweiß. Der, der so beißend riecht und von dem ich, weil ich so 
behütet aufgewachsen war, vor wenigen Jahren noch gar nicht 
wusste, dass es ihn gab.

Solange mir der Schweiß lediglich am Nacken und unter den 
Achseln runterlief, war er noch nicht verräterisch, aber er durfte 
mir auf keinen Fall auf die Stirn treten. Diese Hyänen erkannten 
jedes noch so kleine Zeichen der Schwäche.

«Hast du nicht verstanden, Judenhure?»
Ich brachte kein Wort raus.
In diesem Augenblick verstand ich, warum Menschen in so 

einer Lage Verbrechern all ihr Geld gaben, selbst wenn sie eigent-
lich wussten, dass sie danach dennoch ausgeliefert wurden. Sie 
klammerten sich an die absurde Hoffnung, dass die Schmalzow-
niks sich an den von ihnen vorgeschlagenen Handel halten wür-
den. Hätte ich so viel Geld, vermutlich hätte ich auch sofort zu-
gegeben, dass ich eine Jüdin war, und es ihnen gegeben. Aber ich 
hatte noch nie so viel besessen. Daher rang ich mir ein Lächeln 
ab und sagte: «Das ist ein Irrtum.»

«Verkauf uns nicht für dumm», zischte der Anführer. Er war 
sich seiner Sache ganz sicher.
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Instinktiv wusste ich, dass meine hübsch zurechtgelegte Ge-
schichte ihn nicht überzeugen würde. Seinen Sohn und den 
grobschlächtigen großen Kerl hätte ich damit vielleicht täuschen 
können, aber nicht ihn. Er hatte bestimmt schon viele Juden in 
den letzten Jahren aufgespürt und garantiert noch bessere Lü-
gengeschichten gehört als meine von der Schülerin mit dem 
Blätterteigkuchen. Viel bessere. Und sicher hatte er auch genug 
Ketten mit Jesus-Kreuzen gesehen.

Meine Lügen würden nichts bringen. Rein gar nichts. Wie hatte 
ich nur so naiv sein können, so schlecht vorbereitet? Meinetwegen 
würde meine Mutter in unserem Zimmer in der Miła-Straße 70 in 
wenigen Wochen verenden, und Hannah würde auch nicht viel 
länger am Leben bleiben. Vielleicht würde sie sich als Bettlerin auf 
den Straßen des Ghettos durchschlagen, das könnte eine Weile gut 
gehen. Aber spätestens wenn der Winter kam, erfroren die betteln-
den Kinder in den Nächten.

Ich durfte nicht zulassen, dass Hannah das passierte. Auf gar 
keinen Fall!

Ich besann mich darauf, dass die Kette und meine Lügen nicht 
alles waren, was mir helfen konnte. Ich hatte noch etwas, auf das 
ich setzen konnte: Ich sah nicht allzu jüdisch aus.

Sicher, ich hatte dunkle Haare wie die meisten Jüdinnen  – 
aber auch wie viele Polinnen. Dafür hatte ich eine kleine Stups-
nase und vor allen Dingen etwas, das so überhaupt nicht zum 
Bild einer Jüdin passte: grüne Augen.

Mein Freund Daniel hatte mir mal in einem seiner wenigen 
romantischen Augenblicke gesagt, sie sähen aus wie zwei Berg-
seen, die in der Sonne funkelten. Ich selbst hatte in meinem gan-
zen Leben noch keine Bergseen gesehen, von daher wusste ich 
nicht, ob sie wirklich grün funkeln. Und ich würde es vermutlich 
auch nie herausfinden.

Immer wenn mir Menschen in die Augen sahen, wurden sie 
unsicher. Aus der Ferne konnte man mich für eine Polin halten 
oder für eine Jüdin. Von nahem aber machte mich die Farbe mei-
ner Augen zu etwas Seltenem auf beiden Seiten der Mauer.
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Ich kämpfte gegen meine Angst an und sah dem Anführer der 
Schmalzowniks direkt in die Augen. Das Grün irritierte ihn. 
Und dann tat ich etwas völlig Irres, ohne vorher darüber nachzu-
denken: Ich lachte. Lauthals. Die wenigen Menschen, die mich 
gut kennen, wissen, dass ich fast nie lache, und wenn, dann ga-
rantiert nicht so. Für die Schmalzowniks aber klang es echt, und 
es verunsicherte sie noch mehr.

Dann spottete ich: «Ihr liegt ja so daneben.»
Ich schob mich an den verdutzten Männern vorbei, die ganz 

offensichtlich noch nie von einer, die sie für eine Judenschlampe 
hielten, ausgelacht worden waren, und ging mit meinen Taschen 
einfach weiter. Es war kaum zu glauben: Ich schien mit meiner 
Frechheit tatsächlich durchzukommen. Beinahe hätte ich ge-
grinst.

Doch mit einem Mal rannte der kleine Anführer los, gefolgt 
von den anderen beiden, und schnitt mir erneut den Weg ab. 
Mir stockte der Atem. Noch mal frech zu lachen, würde mir 
nicht gelingen.

«Du bist eine Jüdin, das riech ich genau», blaffte der Mann 
und schob sich dabei die Mütze etwas in den Nacken: «Ich bin 
der Beste, wenn es darum geht, euch Ungeziefer aufzuspüren.»

«Der Allerbeste», sagte der Junge stolz.
Ja, da war jemand stolz darauf, dass sein Vater Menschen er-

presste und in den Tod schickte.
Es war so ungerecht: Mein Vater hatte die Menschen geheilt, 

Polen, Juden, egal wen. Sogar einen deutschen Soldaten, der in 
den letzten Tagen des Einmarsches in unserer Straße ange-
schossen wurde, hatte er versorgt. Doch egal wie viele Men-
schen er auch gerettet hatte, wie angesehen er als Arzt auch ge-
wesen war, jetzt, wo wir ihn am meisten brauchten, war mein 
Vater nicht für uns da, und ich konnte nicht mal ansatzweise 
stolz auf ihn sein.

«Hört auf mich zu belästigen», drohte ich wütend, «oder ich 
hole die Polizei!»

Den Jungen und den bärtigen Riesen beeindruckte ich mit 
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meiner leeren Drohung. Die polnische Polizei mochte die 
Schmalzowniks nicht, sie waren Konkurrenten, wenn es darum 
ging, mit Juden, die sich illegal auf der anderen Seite der Mauer 
rumtrieben, Kopfgeld zu verdienen. Und wenn Schmalzowniks 
zu allem Überfluss sogar noch unschuldige polnische Mädchen 
drangsalierten, würden sie richtig Ärger bekommen. Das wuss-
ten die Kerle hier auch.

Doch der Anführer ließ sich nicht einschüchtern. Er starrte 
nur in meine Augen, deren Grün ihn nicht mehr von seinem 
Verdacht abbringen konnte, und versuchte Unsicherheit in ih-
nen zu entdecken, irgendein noch so kleines Flackern.

Ich hielt seinem Blick stand. Mit aller Macht.
«Ich meine es ernst», wiederholte ich.
«Nein, das tust du nicht», erwiderte er seelenruhig.
«Und wie!»
«Dann lass uns gemeinsam zur Polizei gehen», schlug er vor 

und zeigte auf einen Polizisten in blauer Uniform, der am Stand 
der dicken alten Frau in einen Apfel biss und die Miene säuerlich 
verzog, weil der Apfel wohl nicht halb so gut war wie verspro-
chen.

Was sollte ich nur tun? Wenn ich zu dem Polizisten ging, war ich 
verloren. Wenn ich nicht ging, ebenso. Jetzt trat mir der Angst-
schweiß auch noch auf die Stirn. Der Anführer sah die Schweiß-
perlen und lächelte. Weiteres Lügen war sinnlos.

Wieder hörte ich den Studenten pfeifen. Ich würde bald ster-
ben, spätestens morgen würde ich an die Wand gestellt. Meine 
Mutter und meine kleine Schwester würden ohne mich nicht 
überleben. Und der Kerl pfiff fröhlich eine kleine Melodie!

Sollte ich jetzt wegrennen? Ich hätte kaum eine Chance zu 
entkommen. Selbst wenn ich trotz meiner Absätze schneller ge-
wesen wäre als die Schmalzowniks, würden sie rufen und 
schreien, und unter diesen ganzen Menschen, die auf dem Markt 
ihre Besorgungen erledigten, würde es genug Judenhasser geben, 
die mich festhielten. So viele Polen verabscheuten uns. Sie woll-
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ten zwar ohne die Besatzung der Deutschen leben, aber sie waren 
dankbar, dass die ihnen die Juden vom Hals schafften.

Sogar für den komplett unwahrscheinlichen Fall, dass ich al-
len auf dem Markt entkommen könnte, würde ich es nie im Le-
ben unbemerkt zurück zur Mauer schaffen, um ins Ghetto zu ge-
langen. Wegrennen war also zwecklos. Und doch war es meine 
einzige Chance. Ich wollte gerade die Taschen mit meiner wert-
vollen Ware zu Boden werfen und um mein Leben laufen, da sah 
ich vor meinen Augen plötzlich eine Rose.

Es war wirklich eine Rose!
Direkt vor meinem Gesicht.
Ihr intensiver Duft verdrängte in meiner Nase sogar für einen 

Augenblick den beißenden Gestank meines Angstschweißes. 
Wann hatte ich das letzte Mal den Duft einer Rose gerochen? Im 
Ghetto gab es keine. Und wenn ich auf dem polnischen Markt 
meine Ware besorgte, hatte ich nie die Muße, um an Blumen zu 
schnuppern. Ich hatte noch nicht einmal daran gedacht. Und 
jetzt, wo ich kurz davor war, an die Deutschen ausgeliefert zu 
werden, hielt mir jemand eine Rose hin?

Es war der Student.
Er stand direkt neben mir und lächelte mich aus seinen hellen 

blauen Augen an, als sei ich das schönste und großartigste We-
sen, das er je erblickt hatte.

Bei näherem Hinsehen sah dieser strahlende Kerl jünger aus 
als ein Student, eher nach siebzehn, achtzehn Jahren als nach An-
fang zwanzig.

Noch bevor ich oder einer der Schmalzowniks etwas sagen 
konnte, nahm er mich schwungvoll in die Arme und lachte: 
«Eine Rose für meine Rose!»

Ein völlig alberner Satz. Aber so überzeugt verliebt, wie er ihn 
vortrug, wirkte es ganz und gar nicht lächerlich.

Endlich begriff ich: Dieser Junge wollte mein Leben retten. 
Indem er vorspielte, dass ich seine große polnische Liebe war. 
War er auch ein Jude? Eher ein Pole. Er hätte mit seinen blonden 
Haaren, Sommersprossen und blauen Augen sogar als Deutscher 
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durchgehen können. Jedenfalls war er ein großartiger Schauspie-
ler. Egal, was er auch war, er riskierte für mich  – eine Wild-
fremde – sein Leben.

«Du bist die Rose meines Lebens!», strahlte er.
Die Hyänen wussten immer noch nicht, wie sie sein Verhalten 

einschätzen sollten. Würde jemand, der Liebe nur vorspielte, es 
ausgerechnet auf so eine übertriebene Art und Weise tun?

Wenn ich sie überzeugen und uns beide retten wollte, musste 
ich auf das Spiel eingehen.

Doch ich war zu durcheinander. Ich wollte seine Rose in die 
Hand nehmen, aber ich war wie blockiert. Als hätte mich die 
Giftraupe Xala gelähmt, die sich Hannah ausgedacht hatte für 
ihre Geschichte von den dummen Raupen, die die Schmetter-
linge hassten.

Der Junge spürte, wie verkrampft ich war, und zog mich noch 
mehr zu sich heran. Sein Griff war fest, seine Arme viel kräftiger, 
als man es von so einem dünnen Kerl hätte vermuten können. 
Ich war immer noch nicht in der Lage zu reagieren. Vor lauter 
Angst und Überraschung lag ich wie eine Schaufensterpuppe in 
den Armen des Jungen. Um das zu überspielen, intensivierte der 
die Scharade noch: Mit einem Mal küsste er mich.

Er küsste mich!
Seine rauen, leicht aufgesprungenen Lippen drückten sich auf 

meine, und seine Zunge drang in meinen Mund, ganz selbstver-
ständlich, als ob sie dies schon tausend Mal getan hätte. Mir war 
klar: Ich musste seinen Kuss erwidern. Das war meine letzte 
Chance. Wenn ich es nicht tat, war endgültig alles aus. Für uns 
beide.

Diese Gewissheit, garantiert zu sterben, wenn ich jetzt nicht 
endlich reagierte, riss mich aus meiner Verkrampfung. So küsste 
ich genauso leidenschaftlich zurück.

Ob mir der Kuss gefiel, konnte ich in diesem Moment gar 
nicht sagen.

Als der Junge wieder von mir abließ, spielte ich die Glückse-
lige.
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«Danke für die Rose, Stefan», dachte ich mir schnell einen Na-
men für ihn aus.

«Ich danke dir, dass es dich gibt, Lenka», gab er mir ebenfalls 
einen Namen und war gewiss zutiefst erleichtert, dass ich auf 
sein Spiel einging.

Jetzt erst wagte ich, zu den Hyänen zu sehen. Die waren von 
unserer Vorstellung schwer beeindruckt. Der junge Schmalzow-
nik war sogar sichtlich neidisch, sicherlich hätte er auch gerne 
mal ein polnisches Mädchen so geküsst.

«Belästigen dich diese Kerle etwa?», fragte Stefan, der so tat, als 
ob er sie jetzt erst wahrnähme.

«Sie halten mich für eine Jüdin.»
Stefan sah die Männer an, als seien sie völlig verrückt gewor-

den, auf so einen Gedanken zu kommen. Aber er lachte nicht 
wie ich bei meinem ersten Versuch, sie loszuwerden. Sein Ge-
sicht verzog sich zu einer zornigen Grimasse: «Wollt ihr meine 
Freundin beleidigen?»

Er gab jetzt den stolzen Polen, dessen Mädchen in seinem Ehr-
gefühl verletzt wurde. Jüdin? So etwas durfte man zu der Freun-
din eines aufrechten Polen doch nicht zu sagen wagen!

«Nein ... nein», stammelte der Anführer. Er trat einen Schritt 
zurück. Seine Leute taten es ihm nach.

«Doch, das wollten sie», widersprach ich in einem wütenden 
Tonfall. Auch wenn ich die Rolle als gekränkte Polin nur spielte, 
war mein Zorn auf diese Hyänen doch echt.

Stefan ballte die Faust und hob sie den Schmalzowniks ent-
gegen. Die wichen noch etwas mehr zurück. Gewiss, sie hätten 
ihn einfach verprügeln können, drei gegen einen, das wäre kein 
Problem gewesen. Aber sie vergriffen sich nicht an Polen, das 
hätte ihnen nur Ärger mit der Polizei eingebracht. Sie schämten 
sich sogar etwas, mit ihrem Verdacht gegen mich so danebenge-
legen zu haben. Zu einer Entschuldigung reichte es zwar nicht, 
aber der Anführer wandte sich wortlos von uns ab und bedeutete 
den anderen beiden Hyänen, ihm zu folgen.

Stefan nahm meine beiden schweren Taschen in eine Hand 
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wie ein Kavalier, der seiner Freundin das Tragen abnimmt, und 
legte den freien Arm um mich. Verliebt begann er mit mir über 
den Markt zu schlendern. Dabei hielt ich seine Rose.

Für einen kurzen Augenblick bekam ich Angst, dass er sich 
mit meinen Sachen davonmachen könnte. Vielleicht war er ja 
auch ein Schmuggler. Aber würde ein gewöhnlicher Schmuggler 
sein Leben für einen anderen riskieren? Und selbst wenn er 
meine Sachen stahl, wäre das nicht ein kleiner Preis für mein Le-
ben? Für die Möglichkeit, weiter meine Familie ernähren zu 
können? Meine kleine Schwester durchzubringen?

«Danke», sagte ich zu ihm.
«Es war mir ein Vergnügen», lachte er so, dass man es ihm fast 

glaubte. Und er fügte hinzu: «Du küsst wirklich gut.»
Er sagte das mit der frechen Autorität eines Jungen, der viele 

Mädchen und vermutlich auch viele Frauen geküsst hatte, um 
das auch wirklich beurteilen zu können.

«Es ging um mein Leben», erwiderte ich flüsternd, damit die 
Passanten es nicht hören konnten. Das war weder die Zeit noch 
der Ort, um von Komplimenten angetan zu sein. «Um unser Le-
ben. Du hast deins für mich riskiert.»

Ich konnte es immer noch nicht richtig glauben. In einer 
Welt, in der jeder nur an sich dachte, hatte jemand alles für mich 
aufs Spiel gesetzt.

«Ich wusste, dass es klappt», antwortete er ebenfalls leise. Da-
bei lächelte er weder gespielt noch frech, sondern ehrlich.

«Da wusstest du mehr als ich», grinste ich gequält.
«Es gab zwei Dinge, die dafürsprachen», erklärte er.
«Und welche?»
«Zum einen deine grüne Augen ...»
Er lachte, sie schienen ihm zu gefallen. Und ich war über-

rascht, dass mir das schmeichelte.
«Was war das andere?», fragte ich ihn.
«Jemand, der in diesen Zeiten schmuggelt, muss sehr, sehr 

flink im Kopf sein. Sonst wäre er schon längst tot. Oder sie.»
Diese Anerkennung schmeichelte mir noch mehr. Sie machte 
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mich sogar etwas stolz. Natürlich wollte ich mir das nicht anmer-
ken lassen, darum sagte ich schnell: «Flink im Kopf oder sehr, 
sehr verrückt.»

Er lachte. Es war ein schönes, freies Lachen. Nicht so bedrückt 
wie das von vielen Juden. War er doch ein Pole? Nachher hieß er 
sogar wirklich Stefan.

«Schmuggelst du auch?», fragte ich.
Er blieb stehen, wurde ernst und zögerte etwas, ob und wie 

viel er von sich preisgeben sollte. Schließlich antwortete er: 
«Nicht so wie du.»

Was sollte das bedeuten? Schmuggelte er für die Schwarz-
marktkönige im Ghetto? War er ein polnischer Verbrecher, der 
diesen Leuten half?

Stefan nahm seinen Arm von mir.
«Es ist besser für dich, wenn du nicht mehr von mir weißt», 

sagte Stefan und wirkte plötzlich viel älter als siebzehn.
«Och, ich halt schon einiges aus», hielt ich dagegen.
«Das habe ich früher auch von mir gedacht», erwiderte er. Das 

freche Funkeln war jetzt komplett aus seinen Augen verschwun-
den. Auch wenn ich gern gewusst hätte, worüber er sprach, es 
ging mich nichts an. Er gab mir meine Taschen zurück. Ich war 
erleichtert; ich würde nicht ohne Lebensmittel ins Ghetto zu-
rückkehren. Außerdem hätte es mich schwer getroffen, wenn 
mein Retter mich bestohlen hätte.

«Wir sollten uns jetzt verabschieden», sagte Stefan.
Mir gefiel das nicht. Ich hätte gerne noch mehr über ihn er-

fahren. Dennoch nickte ich: «Das sollten wir wohl.»
Er sah mich ganz kurz wehmütig an, als ob auch er es bedau-

ern würde, dass sich unsere Wege hier trennten. Als er sich von 
mir ertappt fühlte, knipste er sein Lächeln wieder an: «Wenn du 
zu Hause bist, musst du dich waschen.»

«Was?», fragte ich erstaunt.
«Du riechst nach Angstschweiß», grinste er breit.
Ich wusste nicht, ob ich lachen sollte oder ihm eine langen. 

Ich entschied mich für beides.
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«Aua», lachte er auf.
«Pass auf, was du sagst», antwortete ich, «es könnten sonst 

noch viele Auas folgen.»
Er lachte noch mehr: «Ich sag es ja immer, attraktive Frauen 

sind eine Gefahr.»
Verdammt, ich war schon wieder geschmeichelt.
Stefan gab mir noch einen frechen Kuss auf die Wange und 

verschwand in der Menschenmenge. Und damit womöglich für 
immer aus meinem Leben, ohne dass ich seinen richtigen Na-
men erfahren hatte oder er wusste, dass ich eigentlich Mira hieß.

Wenn man etwas Aufregendes erlebt, erreichen einen die Ge-
fühle dazu manchmal erst viel später, wenn man zur Ruhe 
kommt. Ein spitzer Dorn der Rose pikste leicht in meine Finger-
kuppe, und mit einem Mal spürte ich ganz intensiv den Kuss. 
Die Leidenschaft, die Stefan hineingelegt hatte. Und die, mit der 
ich seinen Kuss erwidert hatte.

Ich war völlig aufgewühlt. Dieser Kuss hätte gar nicht unter-
schiedlicher sein können zu dem ersten, den ich damals von 
Daniel bekommen hatte.

Daniel.
Ich fühlte mich plötzlich schuldig. Wie konnte ich mich über-

haupt von dem Kuss eines Fremden so beeindrucken lassen?
Daniel war der Einzige auf der Welt, bei dem ich Kraft schöp-

fen konnte. Er war der anständigste Mensch, den ich kannte. 
Und er war immer für mich da. Im Gegensatz zu allen anderen.

Stefan würde ich wohl nie wieder sehen. Und selbst wenn ...
Daniel und ich. Wir würden zusammen nach Amerika gehen. 

Irgendwann. Wir würden mit Hannah über den Broadway in 
New York flanieren. Diese wundervolle Stadt in Farbe erleben. 
Ich kannte sie nur in Schwarz-Weiß aus den amerikanischen Fil-
men, die man bei uns in den Kinos hatte sehen dürfen, bevor die 
Nazis einmarschierten.

Daniel und ich hatten uns New York geschworen.
Ich riss mich zusammen, verdrängte alle Gefühle, die mit dem 

Kuss zu tun hatten. Ich schob sie auf die ganze Aufregung, auf 
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die Lebensgefahr, in der ich mich befunden hatte, und zwang 
mich, nicht mehr an Stefan zu denken. Noch hatte ich den Tag 
nicht überlebt. Das Schwierigste lag noch vor mir. Ich musste 
wieder zurück ins Ghetto. Ohne von den deutschen Wachen er-
wischt zu werden.

2

Die Mauer, die jüdische Zwangsarbeiter auf Befehl der Nazis er-
richtet hatten – ja, die Juden hatten sich ihr Gefängnis selber 
bauen dürfen –, war drei Meter hoch. Auf ihr lagen Scherben, 
und darüber war noch mal fast ein halber Meter Stacheldraht an-
gebracht. Bewacht wurde sie gleich von drei verschiedenen Ein-
heiten: von Wachleuten, von polnischen Polizisten und auf unse-
rer Seite des Walles zudem auch noch von den jüdischen Ghetto-
Polizisten. Diese Schweine taten alles, was die Deutschen von 
ihnen verlangten, um ein etwas besseres Leben zu haben als wir 
anderen. Keinem von ihnen konnte man vertrauen, auch nicht 
meinem reizenden großen Bruder.

Die professionellen Schmuggler schmierten an den wenigen 
Übergängen, die ins Ghetto führten, die Wachen – Geld steck-
ten sich nun mal alle Ordnungshüter gerne ein, egal zu welchem 
Volk sie gehören. Hatten die Wachen kassiert, konnten die Kar-
ren mit Waren die Grenze passieren. Oft war das Essen in dop-
pelten Böden versteckt, manchmal waren aber auch die Tiere, 
die die Karren zogen, selbst die Ware. Beim Reinkommen ins 
Ghetto waren noch Pferde vor den Karren gespannt, herausgezo-
gen wurde er wenig später von Menschen.

Für mich war es nicht so einfach, in das Ghetto rein- oder 
rauszukommen. Ich hatte kein Geld, um wie so viele die Wachen 
zu bestechen, und war  – obwohl eher schmächtig  – doch zu 
groß, um wie viele kleine Kinder, die ihre Familien durchbringen 
mussten, durch eines der kleinen Löcher unterhalb der Mauer zu 
kriechen. Diese kleinen zerlumpten Gestalten, die sich bei Hitze, 
Kälte, Regen durch Mauerspalten zwängten, Kanalrohre durch-
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krabbelten oder waghalsig über die Mauer kletterten und sich 
dabei an den Scherben die Hände aufschlitzten, waren die trau-
rigen Helden des Ghettos. Die meisten von ihnen waren jünger 
als zehn Jahre, einige gerade mal sechs. Doch wenn man in ihre 
Augen sah, schienen sie schon tausend Jahre auf dieser Erde zu 
wandeln. Immer wenn ich eines dieser jungen, alten Wesen sah, 
war ich froh, Hannah ein anderes Leben bieten zu können.

Todgeweiht waren die kleinen Schmuggler alle. Früher oder 
später wurden sie von jemandem wie Frankenstein erwischt. 
Frankenstein, so nannten wir einen besonders brutalen deut-
schen Wachmann. Kalt lächelnd schoss er die kleinen Schmugg-
ler von der Mauer, als seien sie Spatzen.

Um in den polnischen Teil der Stadt zu gelangen, ohne wie ein 
Spatz zu verenden, nutzte ich einen Ort, der angeblich viele 
Menschen von einer Welt in eine andere führte – einen Friedhof.

Im Tod waren wir Menschen alle gleich – auch wenn die Reli-
gionen etwas anderes behaupteten –, und so lagen der katholi-
sche und der jüdische Friedhof direkt nebeneinander, lediglich 
von der Mauer getrennt. Wie man sie überwinden konnte, hatte 
mir Ruth verraten. Einer ihrer Lieblingsfreier, der berüchtigte 
Ghettogangster Schmul Ascher, hatte vor ihr mit seinen Schmug-
geleien geprahlt.

Ich verließ den Markt, ging ein paar Straßen und betrat den 
katholischen Friedhof. Hier waren selten Menschen anzutreffen, 
und heute war er ebenfalls menschenleer. In diesen Zeiten hatten 
auch die Polen nicht viel Zeit für ihre Toten. Vielleicht hatten die 
Menschen das aber auch nie.

Ich ging zügig in Richtung Mauer. Mein Blick fiel dabei auf 
die Gräber, und ich war erstaunt, wie opulent einige waren. 
Manche Grabstellen waren größer als das Zimmer, das ich mit 
meiner Familie bewohnte. Vermutlich gab es in diesen Kammern 
auch weniger Ungeziefer.

Während ich meinen Gedanken nachhing, erkannte ich in der 
Ferne einen blauen Polizisten bei seiner Wachrunde. Er durfte 
mich auf keinen Fall ansprechen und nach meinen Papieren fra-
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gen. Einen gefälschten Ausweis, wie sie die professionellen 
Schmuggler besaßen, hatte ich mir nicht leisten können und 
würde daher sofort auffliegen.

Ich ging ein paar Schritte weiter, ohne zu eilen, und hielt vor 
dem nächstbesten Grab. Dort stellte ich meine Taschen ab, legte 
meine Rose neben einem Kranz nieder und betete leise vor mich 
hin. Ich war ein braves katholisches Mädchen, das sich nach den 
Markteinkäufen die Zeit nahm, der Toten zu gedenken. Der 
Mann, an dessen Grab ich stand, hieß Waldemar Baszanowski, 
war geboren am zwölften März 1916 und gestorben am dritten 
September 1939. Vermutlich war er Soldat in der polnischen Ar-
mee gewesen und gleich in den ersten Tagen des Krieges von den 
Deutschen erschossen worden. Nun war ich also die kleine 
Schwester Waldemars, Gott hab ihn selig.

Der Polizist ging an mir vorbei, ohne mich anzusprechen. Er 
respektierte mein Gedenken an den Toten. Als er wieder ver-
schwunden war, atmete ich tief durch. Leider würde ich die Rose 
auf dem Grab dieses fremden Mannes zurücklassen müssen. 
Schließlich hatte Stefan mir mit ihr das Leben gerettet. Ich nahm 
die Rose noch mal in die Hand und spielte mit dem Gedanken, 
sie doch mit ins Ghetto zu nehmen. Aber das wäre verrückt. Falls 
ich dem Polizisten noch mal begegnen sollte, würde die Rose 
mich verraten. Wie hätte ich erklären sollen, dass ich sie nicht 
am Grab gelassen hatte? Ich konnte wohl kaum sagen: «Ach, der 
Tote sieht sie ja doch nicht.»

Ich ärgerte mich über mich selber  – ich durfte mich nicht 
mehr von den Gedanken an diesen Jungen ablenken lassen! Ich 
ließ die Rose liegen, sagte leise «Danke, Waldemar» und ging zu 
der Mauer, die an den jüdischen Friedhof grenzte. Dort blickte 
ich mich um, aber nirgendwo waren Soldaten oder Polizisten zu 
sehen. Ich hastete zu einer ganz bestimmten Stelle mit präparier-
ten Steinen. Die konnte man herauslösen, bis ein großes Loch 
entstand, das die organisierten Schmuggler benutzten, um ton-
nenweise Waren, darunter sogar Kühe und Pferde, ins Ghetto zu 
schaffen. Ich entfernte den kleinsten Stein und blickte vorsichtig 
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durch das Loch. Soweit ich sehen konnte, war auf der anderen 
Seite niemand. Sofort begann ich weitere Steine aus der Mauer 
zu nehmen. Dieser Moment war der gefährlichste: Während ich 
die Steine lockerte, konnte ich auf beiden Seiten entdeckt wer-
den und hätte keine Chance, mich herauszureden oder gar zu 
entkommen.

Mein Herz schlug vor Aufregung bis zum Hals, und der Angst-
schweiß trat wieder auf meine Stirn. Jederzeit konnte ich er-
wischt und erschossen werden. Wenigstens hätte ich es dann 
nicht weit zu meinem Grab.

Als das Loch gerade groß genug war, zwängte ich mich hin-
durch und machte mich sofort daran, die Steine wieder einzuset-
zen. Einerseits damit die Wachen die Lücke in der Mauer nicht 
bei einem Rundgang bemerkten und für immer verschließen 
würden. Andererseits, damit die Schmuggler nicht Verdacht 
schöpften, dass jemand anderes ihre Passage nutzte, und sie mir 
bei meinem nächsten Gang auf die polnische Seite auflauerten. 
Vielleicht hätten sie mich nicht gleich umgebracht, aber ich 
hatte es, so hatte Ruth mich gewarnt, mit äußerst brutalen Men-
schen zu tun.

Meine Hände zitterten immer mehr, ich war nervöser als 
sonst, wahrscheinlich wegen der Begegnung mit den Schmal-
zowniks. Ein Stein fiel mir aus der Hand, halb auf den Fuß. Ich 
biss die Zähne zusammen, um keinen verräterischen Laut von 
mir zu geben. Am liebsten wäre ich weggelaufen, aber ich musste 
die Mauer wieder schließen.

Um mich zu beruhigen, ertastete ich das Moos vor den Stei-
nen. Es war weich und feucht. Wieder spürte ich, dass es auf der 
Welt noch etwas anderes gab als meine Angst. Etwas ruhiger hob 
ich den Stein wieder vom Boden auf, meine Hand zitterte dabei 
nicht mehr ganz so sehr, und setzte ihn in die Lücke. Nur noch 
fünf Steine: Aus der Ferne hörte ich plötzlich laute Gebete, ir-
gendwo auf dem Friedhof war eine Beerdigung. Im Ghetto 
wurde andauernd gestorben. Nur noch vier Steine: Einer der 
Trauernden nieste. Nur noch drei Steine: Aus einer anderen 
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Richtung hörte ich schwere Schritte. Wachen? Ich drehte mich 
nicht um. Umdrehen würde wertvolle Zeit kosten. Nur noch 
zwei Steine: Kamen die Schritte näher? Nur noch ein Stein: 
Nein, sie entfernten sich. Das Loch war wieder geschlossen. End-
lich.

Ich blickte mich um und erkannte: Die Schritte gehörten zu 
zwei deutschen SS-Soldaten. Sie gingen zu der Trauergemeinde, 
die ungefähr zweihundert Meter entfernt von mir war, vielleicht 
um die Trauernden zu quälen. So etwas taten sie gern.

Geduckt huschte ich mit meinen Taschen von der Mauer weg. 
Drei Gräber nach links, dann zwei nach rechts. Ich hielt kurz an, 
nahm die Kette mit dem Jesus-Kreuz vom Hals und warf sie zu 
den Einkäufen in die Tasche. Danach griff ich in einen kleinen 
Busch, ertastete darin ein kleines Stückchen Stoff und holte es 
heraus. Es war meine Armbinde mit dem Davidstern, die ich 
dort deponiert hatte. Ich streifte sie mir über.

Jetzt war ich nicht mehr Dana, die Polin.
Jetzt war ich wieder Mira, die Jüdin.
Mit mir durfte jeder Deutsche machen, was er wollte. Und je-

der Pole. Sogar jedes Mitglied der Judenpolizei.
Immer wenn ich diese Armbinde anzog, erinnerte ich mich an 

den Tag, an dem ich sie das erste Mal hatte tragen müssen. Ich 
war damals dreizehn, es gab das Ghetto noch nicht, aber bereits 
jede Menge Schikanen gegen die Juden. Schon im November 
1939 befahlen die Nazis, dass jeder Jude den Stern tragen musste. 
Natürlich wurden die Binden nicht etwa an uns verteilt, wir Ju-
den mussten sie uns selber nähen oder von Händlern kaufen.

Gleich am ersten Tage des Erlasses gingen mein Vater, mein 
Bruder und ich gemeinsam durch den eisigen Novemberregen 
zum Markt. Damals trugen wir alle noch gute Mäntel, sodass 
uns die Kälte nichts anhaben konnte.

Bis der deutsche SS-Soldat kam.
Er trat uns auf dem Bürgersteig entgegen, und wir Kinder 

wussten nicht genau, was wir tun sollten, ihm ausweichen oder 
ihn grüßen. Mein Vater hatte von einem Freund noch am Abend 
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zuvor geschildert bekommen, dass er geschlagen worden war, 
weil er es gewagt hatte, einen deutschen Soldaten ergeben zu 
grüßen. So warnte Papa uns: «Schaut nach unten.»

Wir gingen weiter, den Blick zu Boden, an dem Deutschen 
vorbei. Doch der Soldat hielt uns an und schrie: «Was ist Jude, 
grüßt du nicht?»

Ehe mein Vater antworten konnte, wurde er geschlagen. Mein 
Vater wurde geschlagen! Der ehrwürdige Mann, der angesehene 
Arzt, der Vater, zu dem wir immer aufsahen, der in seiner Strenge 
uns gegenüber so stark, gar übermächtig schien, wurde geschla-
gen.

«Entschuldigung», sagte er, während er sich mühsam aufrap-
pelte und das Blut von seiner Lippe in den grauen Bart tropfte.

Mein starker Vater entschuldigte sich? Dafür, dass er geschla-
gen wurde?

«Und was geht ihr auf dem Bürgersteig?», blaffte der Deut-
sche. «Ihr habt auf der Straße zu gehen!»

«Selbstverständlich», antwortete Papa und zog uns auf die 
Straße.

«Barfuß!», befahl der Soldat.
Wir schauten ihn fassungslos an. Er nahm sein Gewehr von 

der Schulter, um seinem Befehl Nachdruck zu verleihen. Ich sah 
zu den tiefen Pfützen vor uns.

«Kinder, zieht euch die Schuhe aus», drängte mein Vater, «und 
die Socken.»

Er machte es vor und stellte sich mit nackten Füßen in die 
kalte Pfütze. Ich war zu schockiert, um überhaupt zu reagieren, 
aber mein Bruder Simon, der damals so alt war wie ich jetzt, 
wurde wütend. Die Demütigung Papas trieb ihm die Zornesröte 
ins Gesicht. Er baute sich vor dem Soldaten auf, obwohl er – wie 
alle in unserer Familie – eher schmächtig war, und schrie: «Las-
sen Sie ihn in Ruhe!»

«Maul halten!»
«Mein Vater hat einem deutschen Soldaten das Leben geret-

tet!»
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Anstatt zu antworten, nahm der Soldat den Gewehrkolben 
und schlug Simon damit ins Gesicht. Mein Bruder stürzte zu 
Boden, Papa und ich liefen sofort zu ihm. Seine Nase war gebro-
chen, ein Zahn herausgeschlagen.

«Schuhe ausziehen!»
Simon konnte gar nichts tun, er musste vor Schmerz weinen. 

Es war das erste Mal, dass eines von uns Kindern geschlagen 
wurde. Und dann auch noch so brutal.

Mein Vater zog ihm die Schuhe aus, damit der Soldat nicht 
noch mal zuschlug. Ich hatte so viel Angst, dass ich ebenfalls 
Schuhe und Socken auszog. Mein Vater und ich halfen Simon, 
der immer noch weinte, wieder auf die Beine. Papa nahm uns 
beide an den Händen und quetschte sie ganz fest, als könne er 
uns damit Halt geben. So gingen wir barfuß durch die eiskalten 
Pfützen.

Und der Soldat rief: «Ich hoffe, ihr habt eure Lektion gelernt.»
Das hatten wir. Vater hatte begriffen, dass die Deutschen keine 

Regeln aufstellten, auf die man sich verlassen konnte: Grüßen, 
nicht grüßen, es war einerlei, die Regeln wurden immer so aus-
gelegt, dass sie einen quälen konnten. Und Simon wusste von 
diesem Augenblick an, dass er sich nie wieder mit einem Deut-
schen anlegen würde. Ein Schlag, ein herausgeschlagener Zahn, 
eine gebrochene Nase, und sein Wille zum Widerstand war für 
immer gebrochen. Auch ich begriff etwas, während ich mit nack-
ten Füßen durch die eiskalten Pfützen ging, meine Zehen vor 
Kälte erst weh taten, dann taub wurden und mein Vater mich 
voller Scham ansah: Die Erwachsenen konnten mich nicht mehr 
schützen.

Papa wusste das auch. Ich sah es in seinen traurigen Augen. Er 
litt noch so viel mehr darunter als ich. Am liebsten hätte ich ihn 
in den Arm genommen, so wie er es mit mir als kleines Kind 
nach einem Albtraum getan hatte. Doch das hier war kein böser 
Traum, aus dem man erwachen konnte. Der deutsche Soldat 
wollte, dass wir weiter durch die Pfützen marschierten. Auf und 
ab. Als Spektakel für alle Umstehenden. Die polnischen Passan-
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ten sahen betreten zur Seite. Jedenfalls die meisten. Einige von 
ihnen lachten aber auch. Einer grölte sogar: «Endlich sind die Ju-
den in der Gosse!» Während wir so erniedrigt wurden, drückte 
ich die Hand von Papa und flüsterte ihm zu: «Ich liebe dich, egal 
was passiert.»

Damals hatte ich ja auch noch nicht geahnt, was alles passie-
ren kann.

Vom Begräbnis her hörte ich das Gelächter der deutschen Sol-
daten. Anscheinend machten sie sich tatsächlich irgendeinen 
Spaß mit den Trauernden. Vielleicht ließen sie sie fröhlich tan-
zen. Ich hatte von solch widerlichen Scherzen gehört.

Was auch immer da los war, ich durfte keine Zeit verlieren. Ich 
nahm meine Taschen und lief gebückt von Grabstein zu Grab-
stein, Richtung Ausgang.

Da rief einer der Soldaten: «Lacht gefälligst mit!»
Gleich darauf hörte ich das gequälte Lachen der Menschen am 

Grab. Ich konnte ihnen nicht helfen. Das hier war das Ghetto. 
Meine Heimat.

3

Ignorieren. Ignorieren. Ignorieren.
Ich hastete durch die Straßen des Ghettos und musste wie im-

mer alles um mich herum ausblenden, um das Leben hier ertra-
gen zu können. Die Enge. Den Lärm. Den Gestank.

Es lebten so viele Menschen hier, ständig wurde ich angerem-
pelt. Und das, obwohl ich wie alle anderen Ghettobewohner da-
rauf bedacht war, die anderen möglichst nicht zu berühren. Die 
Angst, sich mit Typhus anzustecken, war einfach riesengroß.

Es war auch unglaublich laut, nicht etwa wegen des Verkehrs – 
im Ghetto durften keine Autos fahren –, sondern wegen der vie-
len Menschen, die hier lebten, sich unterhielten und stritten. 
Immer wieder hörte ich jemanden brüllen, entweder weil ihm 
etwas gestohlen wurde, oder weil er sich von einem Händler be-
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trogen fühlte, oder schlicht und einfach, weil er wahnsinnig ge-
worden war.

Am schlimmsten aber war der Gestank. In mehreren Hausein-
gängen lagen Leichen. Ein Anblick, an den ich mich nicht ge-
wöhnen konnte. So viele Angehörige hatten weder das Geld 
noch die Kraft, ihre Liebsten bestatten zu lassen. Stattdessen leg-
ten sie die Toten nachts einfach auf die Straße, damit sie wie Ab-
fall am nächsten Tag abtransportiert werden konnten. Über 
Nacht wurden den Leichen die Klamotten gestohlen. Eine Fled-
derei, die ich sogar nachvollziehen konnte: Die Lebenden benö-
tigten Jacken, Hosen und Schuhe viel dringender.

Ich ignorierte auch die vielen bettelnden Kinder, an denen ich 
vorbeiging. Einige hockten apathisch am Straßenrand, andere, 
die noch die Kraft aufbrachten, zupften an meiner Kleidung. Für 
ein Stück Brot aus meinen Taschen hätten sie sich gegenseitig die 
Augen ausgekratzt.

Hannah durfte einfach nicht bei ihnen landen!
Vor allen Dingen aber ignorierte ich die schreiende Ungerech-

tigkeit im Ghetto. Neben all den armen und verzweifelten Men-
schen in ihren zerlumpten Kleidern gab es auch einige Reiche, die 
sich in Fahrrad-Rikschas zu den Delikatessläden fahren ließen. 
Eine Frau, die an mir vorbeifuhr und dabei ihren ausgemergelten 
Fahrer anbrüllte, er solle doch ein bisschen schneller machen, trug 
sogar einen edlen Pelz. Und das an diesem warmen Tag.

Trotz des Gestanks konnte ich im Ghetto wieder etwas freier 
atmen. Trotz der Enge konnte ich mich bewegen, ohne ständig 
Angst zu haben. Hier, auf diesen überfüllten, stinkenden und 
lauten Straßen wurde ich nicht von Hyänen gejagt. Hier war ich 
unter meinesgleichen. Darunter verstand ich die vielen, vielen 
Menschen, die versuchten, ihre Würde in dieser Hölle zu bewah-
ren. Sie trugen gepflegte Kleidung, waren gewaschen und gingen 
ohne gesenkten Blick durch die Straßen. Gewillt, den Alltag zu 
meistern, ohne anderen zu schaden. Ohne zum Tier zu werden.

Das Ghetto hatte eben bei weitem noch nicht alle von uns ge-
brochen. Es gab sogar richtig gute Menschen. Zu denen gehörte 
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ich selbstverständlich nicht. Die Guten, das waren die Lehrer, 
die Freiwilligen, die in den Suppenküchen arbeiteten, und Men-
schen wie Daniel. Vor allen Dingen Menschen wie Daniel.

Durch das Gedränge ging ich zu dem kleinen Laden von Jurek, 
einem bärtigen Alten, der die meiste Zeit gute Laune hatte und 
einer der wenigen war, die kaum unter den Umständen litten. 
Und das nicht nur, weil er gute Geschäfte machte mit den Waren, 
die er von mir und anderen Schmugglern ankaufte, sondern 
auch, weil er sein Leben schon gelebt hatte. «Ich hatte sieben-
undsechzig gute Jahre auf der Erde», hatte er einmal zu mir ge-
sagt, «das ist mehr, als die meisten Menschen jemals haben wer-
den. Egal ob Jude, Deutscher oder Kongolese. Wenn dann die 
letzten Jahre mühsam sind, fällt das in der Endabrechnung nicht 
so ins Gewicht.»

Als ich seinen Laden mit meinen Taschen betrat und dabei die 
kaputte Türklingel mehr schepperte als klingelte, rief er freudig: 
«Mira, mein Liebling!»

Dass er mich immer Liebling nannte, gefiel mir, obwohl mir 
selbstverständlich klar war, dass er jeden so nannte, der ihm gute 
Ware brachte. Mein Blick fiel in die Auslage, und ich registrierte 
die aktuellen Preise für Nahrungsmittel: ein Ei – drei Złoty, ein 
Liter Milch – zwölf Złoty, ein Kilo Butter – 115 Złoty, ein Kilo 
Kaffee 660 Złoty ... irgendwann musste ich anfangen, Kaffee zu 
schmuggeln. Die Gewinnspanne war unglaublich. Doch dazu 
brauchte ich mehr Geld, um welchen auf der polnischen Seite 
einkaufen zu können.

Selbstverständlich waren die Waren in Jureks Laden für Nor-
malsterbliche unerschwinglich. Ein Arbeiter, der in den deut-
schen Fabriken des Ghettos knechtete, verdiente im Monat in 
etwa 250 Złoty. Er könnte sich also gerade mal zwei Kilo Butter 
und einen Liter Milch davon kaufen. Jurek sah in meine Taschen 
und lachte zufrieden: «Du bist wirklich mein Liebling.»

Jetzt sagte er es so, dass ich etwas unsicher wurde: Vielleicht 
war es ja doch nicht einfach nur charmantes Gerede. Womöglich 
schätzte er mich wirklich am meisten.
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