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FUR EMILY

Dum spiro spero
Cicero

Solange ich atme, hoffe ich.



MONTAG



EINS

Die alte Tiirklingel lisst mich zusammenzucken — nicht zuletzt,
weil der erste Kunde des Abends zufillig auch noch mein erster
Kunde seit vierzehn Jahren ist.

»Kann ich Thnen helfen?, frage ich und merke zu spit, dass
mein Tonfall wahrscheinlich eher genervt als einladend klang.
Ich sollte meine Umgangsformen gegeniiber Kunden wohl auf-
polieren.

Am anderen Ende des Wartezimmers steht ein Mann in einem
schwarzen Beerdigungsanzug, an einem Nylonseil einen Golden
Retriever. Der Hund scheint unbedingt zu mir zu wollen — der
Schwanz wedelt, die Krallen kratzen auf dem Linoleum. Der
Mann am anderen Ende der provisorischen Leine hat aber an-
dere Pline. Kaum horbare Fliiche formen sich auf seinen Lip-
pen, wihrend er am Seil reifit.

»Sind Sie der Doktor?«, fragt er.

Ich sehe auf meinen weiflen Kittel, der mehr wie ein Kostiim
denn wie Berufskleidung aussicht (und sich auch so anfiihlt). Er ist
an den Achseln etwas eng, am Handgelenk etwas kurz, aber ich
habe wenigstens daran gedacht, mir ein Stethoskop wie einen Schal
um den Hals zu legen. Und doch fiihle ich mich wie ein Betriiger.
Vielleicht liegt das daran, dass ich ein bisschen ein Betriiger bin.

»Jac, sage ich nickend. Die Silbe so langsam zu dehnen ver-
stirkt meine Glaubwiirdigkeit auch nicht gerade. »Ich bin der
Doktor.« Der Mann spiht tiber meine Schulter auf das Schild,
das an die Tur des Behandlungszimmers geschraubt ist —
DR. MED. VET. ROBERT COBB.

»Ich dachte, Doc Cobb ist tot?«

»Das ist er. Ich bin Dr. Mills.«

Der Mann zieht eine Augenbraue hoch. Wenn er glaubt, ich
wiirde das niher erldutern, liegt er falsch.



»Egal«, sagt er mit einem iibertriebenen Seufzer, der eine Al-
koholfahne in meine Richtung blist. »Ich brauche nur jeman-
den, der sie einschlifert.« Er hilt Daumen und Zeigefinger wie
eine Pistole in Richtung des Hundes, dabei sieht er mich an.

Unglaublich. Noch keine vier Stunden wieder in der Stadt,
und zum ersten Mal seit vierzehn Jahren arbeite ich mit einem
lebendigen, atmenden Wesen, und worum bittet man mich als
Erstes? Um Sterbehilfe. Wie passend.

»Okay«, sage ich, allerdings nicht tiberzeugt. »Kommen Sie
am besten ins Behandlungszimmer.«

Ich gehe voran, und zu meinem Entsetzen lisst der Mann das
Seil los, und ein aufgedrehter Golden Runner rast auf meine
Lenden zu.

»Frieda, verdammt noch mal«, murmelt der Mann, wihrend
er hinter ihr herstolpert.

Meine ausgestreckte Hand soll Zihne, Fell und Sabber abhal-
ten oder wenigstens ihren Schwung abbremsen, aber Frieda
nimmt meine Abwehr als Willkommensgruf$. Sie gribt ihre
graue Schnauze in meine Hand und reibt ihren Kérper an mei-
nen Beinen. Fine dunkle Cordhose und ein Golden Retriever
sind keine gute Kombination.

Frieda liuft dann an mir vorbei, und ich lenke sie durch den
kurzen Flur ins Behandlungszimmer, das sich in fast einem hal-
ben Jahrhundert kein bisschen verindert hat — in der Mitte steht
ein matter, zerkratzter Untersuchungstisch aus rostfreiem Stahl,
Melaninarbeitsflichen mit abgeplatzten Kanten, unmarkierte
Schubladen und Schrinke, die in griine Winde eingebaut sind.
Es gibt eine Holzbank fir die Herrchen, einen Holzhocker fur
den Doktor. Wihrend der letzten Jahre ist dieser Raum viel-
leicht geschrumpft, aber im Moment fiihlt er sich kahl an, eher
klaustrophobisch als gemiitlich, und ein deutlicher Geruch von
Desinfektionsmitteln liegt in der Luft.

»Frieda ist ... war ... also eine Patientin von Dr. Cobb?«, frage
ich.

»Nein.«
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»Ich verstehe nicht.«

»Sie war nicht seine Patientin. Das ist wahrscheinlich das erste
Mal, dass sie bei einem Tierarzt ist.«

Wahrscheinlich? Was bedeutet wahrscheinlich?

Der Mann blinzelt beim Sprechen. Er hat eine Halbglatze,
sodass auf der Stirn viel Platz fiir Sorgenfalten ist. Seine Kra-
watte sitzt locker, der oberste Hemdknopf ist gedffnet, und ich
erkenne gerétete Haut an seinem Hals — wahrscheinlich ist sie
es nicht gewohnt, von einem gestirkten Hemdkragen einge-
engt zu werden. Aber in diesem Moment fillt mir am meisten
auf, dass ich an seinem dunklen Anzug kein einziges blondes
Golden-Retriever-Haar entdecken kann.

»Ist sie krank?«, frage ich und sehe zu Frieda hinunter. Sie hat
sich beruhigt, und damit meine ich, dass sie zu einem Anhingsel
geworden ist und an meinem rechten Bein klebt, als wiren wir
verbunden wie Teilnehmer an einem Menschen-Tier-Rennen
auf sechs Beinen. Und sie bleibt nur ruhig, wenn ich eine Hand
auf ihren Kopf lege. Ich bewege meine Finger leicht in ihrem
Fell. Was soll’s, wenn mein Kontakt eher wie ein vorsichtiges
Segnen als ein freundliches Titscheln aussieht?

»Sie hat Unfille.« Der Mann spricht lauter und runzelt die
Stirn, als sei das Grund genug, um ihr Leben zu beenden. »Jeden
Morgen. An der immer gleichen Stelle. Ich habe gerade erst die
Boden richten lassen, und sie sind schon wieder ruiniert. Es ist
nicht so, als wiirde ich das hier gerne machen oder so.«

Sein Gerede geht an mir vorbei. Instinktiv konzentriere ich
mich auf die Details.

»Unfille? Urin oder Stuhlgang?«

»Sie pinkelt in die Kiiche. Viel.«

»Was heifSt viel? Ein normaler erwachsener Hund unter nor-
malen Umstinden produziert innerhalb von vierundzwanzig
Stunden zwischen zwanzig und vierzig Milliliter Urin pro Kilo-
gramm Korpergewicht. Ich schitze, sie wiegt ... sagen wir unge-
fahr vierzig Kilo, dann ist ein Volumen von ...«

»Ich weif$ nur, dass sie wie ein Rennpferd pisst.«
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Ich entferne das raue Nylonseil von Friedas Hals. Sie liuft
nicht weg,.

»Ist sie sterilisiert?«

»Keine Ahnung.« Er sieht auf das Handy in seiner Hand und
fingt an, etwas einzutippen.

»Sie wissen es nicht?«, frage ich.

Er schaut finster auf. Ich beschliele, die Strategie zu dndern.

»Frisst sie gut?«

»Klar.«

»Erbricht sie?«

Er schiittelt den Kopf.

»Trinkt sie viel? Trinkt sie aus der Kloschiissel?«

»Das ist ekelhaft.«

Jetzt ziehe ich die Augenbrauen hoch.

»Ich habe es jedenfalls nicht gesehen.«

Ich gehe einen Schritt auf den Mann zu, und wieder trifft
mich seine Alkoholfahne. Mein goldener Schatten tut es mir
nach.

»Es tut mir leid, so direkt zu sein, aber irgendetwas stimmt
nicht.«

Der Mann wiegt sich ein bisschen auf den Fuf$ballen, verzieht
das Gesicht in ungldubige Falten. Ich habe aufgehort, Frieda zu
titscheln, und so heftig, wie ihre Schnauze sich in meinen
Schritt bohrt, scheint ihr das nicht zu gefallen. Sie bellt, und ich
gebe nach.

»Schauen wir uns mal die Fakten an, sage ich und fithle mich
selbstbewusster und sicherer. »Zunichst mal: Thr Hund ist adi-
pos, es gibt keinerlei Anzeichen fir Gewichtsverlust, und daher
ist es unwahrscheinlich, dass Krebs der Grund fiir das unange-
messene Urinieren ist. Da keine bilaterale, symmetrische Alope-
zie vorliegt, scheidet das Cushing-Syndrom aus, und Thre Ge-
schichte passt nicht zu einem Nierenleiden oder zu Diabetes.
Von einem rein physiologischen Standpunkt aus kann ein Hund
einfach nicht bei normaler Wasserzufuhr exzessiv an einem be-
stimmten Ort und zu einer bestimmten Tageszeit urinieren.«
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Sein Gesicht entspannt sich wieder. »Wovon reden Sie?«

Ich hole tief Luft. Ich habe das Pech, dass mich meine kom-
plette berufliche Karriere nicht darauf vorbereitet hat, die De-
tails von Polydipsie und Polyurie mit betrunkenen Laien zu be-
sprechen, um es héflich zu formulieren. Andererseits ist kaum
Small Talk und informatives Besprechen angebracht, wenn
deine Patienten tot sind und nie mit einem Herrchen auftau-
chen. Was fir mich véllig in Ordnung ist.

»Woher kommen Sie?, fragt der Mann, bevor ich seine an-
scheinend rhetorische Frage beantworten kann. »Aus dem Sii-
den?«

Angesichts unseres aktuellen Breitengrades im nérdlichsten
Teil von Vermont kénnte ich ihn darauf hinweisen, dass so
ziemlich alles unterhalb des achtundvierzigsten Breitengrades
im »Siidenc liegt.

»]a, Sir, Charleston, South Carolina.«

»Weit weg von zu Hause.«

Ich schaffe es, kiinstlich zu licheln, und schweige. Nichts
konnte weiter von der Wahrheit entfernt sein.

»Sie sind neu hier, Sie sind ein Fremder, also lassen Sie mich
Ihnen einen Rat gebene, sagt er in einem heftigen, alkoholge-
schwingerten Fliisterton und lehnt sich vor. »Ihre tolle Medizi-
nersprache bedeutet den Leuten hier im Ort nichts.« Er lehnt
sich zuriick. »Ich bin nicht hier, um mir eine Predigt anzuhéren.
Ich bin hier, um das mit meinem Hund zu erledigen.«

Das mit meinem Hund zu erledigen. Es ist fast anderthalb
Jahrzehnte her, dass ich meinen Abschluss in Tiermedizin ge-
macht habe, entschlossen, in die Fuflspuren meiner Mutter zu
treten und ein Experte in einer besonderen und von den meis-
ten Tierbesitzern unterbewerteten Disziplin zu werden — Vete-
rindrpathologie. Wenn Sie den Namen der Krankheit Thres
Tieres wissen wollen, dann bin ich Thr Mann — ein Veterinir-
pathologe. Wir sind die Arzte, die den Tag damit verbringen,
durch Mikroskope zu starren und sich Priparate, hauchdiinne
Scheiben von krankem Gewebe, anzusehen, damit Sie eine

13



Diagnose bekommen. Sexy? Vielleicht nicht. Wichtig? Wie
William H. Macy in dem Film Fargo sagt: »Verdammt wich-
tigl«. Wortwortlich bedeutet Pathologie die Wissenschaft vom
Leiden, und wenn ich irgendetwas daraus gelernt habe, dann
den Respekt fur das Leben. Das mit meinem Hund zu erledigen.
Was fiir ein Idiot. Ich bin vielleicht an die klinischen Aspekte
des Todes gewdhnt, aber die lissige Einstellung dieses Typen
macht selbst mich sauer.

»Nur damit das klar ist«, sage ich. »Sie haben tiberhaupt kein
Interesse daran, das Problem Thres Hundes zu 16sen?«

Der Mann sieht mich zornig an und driicke seine Fingerspit-
zen auf die Stirn, als konne er so tatsichlich ein paar der Falten
wegbtigeln.

»Horen Sie, es tut mir leid.«

Ich mache eine Pause und zwinge mich, die Augen zu schlie-
en, bevor ich »Aber nicht leid genug« sage.

Er erstarrt. »Ihr Tierdrzte seid doch alle gleich. Wollt immer
auf dieses und jenes testen und Medikamente geben. Wisst nie,
wann es genug ist.«

»Ich dachte, Sie hitten gesagt, dass Ihr Hund noch nie einen
Tierarzt gesehen hat?«

Er atmet ein, die Luft zischt durch zusammengebissene
Zihne. »Es ist eine einfache Rechnung. Ich kann es mir nicht
leisten herauszufinden, was mit ihr los ist. Ich kann es mir nicht
leisten, sie heilen zu lassen. Und im Moment kann ich es mir
nicht leisten, mit ihr zu leben. So ist es eben.«

Ich sehe nach unten zu Frieda. Sie ist unnatiirlich anhinglich,
offensichtlich promiskuitiv in ihrer Zuneigung, und dank ihr
sehen meine verschwitzten Handinnenflichen so aus, als triige
ich goldene Handschuhe. Na wunderbar. Trotzdem scheint sie,
soweit ich das beurteilen kann, gliicklich zu sein. Ich sehe zu
dem Mann hoch, in der Hoffnung, nichts als das Bése in seinen
Augen zu erkennen, und doch, trotz seiner distanzierten, prag-
matischen Logik, habe ich den Eindruck, dass ihm die Entschei-
dung schwererfillt, als er vorgibt. Ich will das nicht tun, aber ich
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bin mir sicher, wenn ich es verweigere, geht er woandershin. Ich
habe wohl keine Wahl.

»Nun gute, sage ich nach einer bedeutsamen Pause. »Es ist
TIhre Entscheidung, aber Sie miissen eine Einverstindniserkla-
rung unterschreiben.« Wenn ich das Formular finde.

»Ist das wirklich notig?«, fragt er.

Ich ziehe eine Schublade heraus — Schachteln voller Nadeln
unterschiedlicher Stirke und Linge. Die Schublade darunter
enthilt Spritzen. Die dritte ist voller Papierkram — Einverstind-
niserkldrungen fiir Operationen, Rezeptblocke, Zertifikate tiber
Tollwutimpfung —, aber keine Einverstindniserklirung fiirs
Einschlifern.

»Wissen Sie, ich mochte bei der ... bei der, dh ... Spritze lieber
nicht dabei seing, sagt er, plotzlich zerknirscht, und geht riick-
wirts in Richtung Tiir. »Ist das in Ordnung, sie bei Ihnen zu las-
sen?«

»Sir, Sie miissen noch eine Einverstindniserklirung unter-
schreiben.«

Ich blittere weiter durch die Papiere und spiire, wie sich
Schweifiperlen auf meiner Oberlippe bilden.

»Wissen Sie was, ich komme einfach morgen frith vorbei und
unterschreibe dann.«

»Als Erstes?«, frage ich. Er nickt und ist schon fast aus der Tiir,
als ich mich an den Grund erinnere, warum ich in diesem Schla-
massel und einem schlecht sitzenden weiflen Kittel stecke, von
meinem Zuhause eintausend Meilen entfernt. »Hey, bevor Sie
gehen, da ist noch die Rechnung.«

Er bleibt stehen.

»Natiirlich«, sagt er, greift in seine Brusttasche und fummelt
an einem Geldbeutel herum.

Ich weif3, was Sie denken: Wie kann ich so eiskalt sein und in
einem solchen Moment {iber Geld reden? Na ja, aus zwei Griin-
den — Mr Kohlschwarzer Anzug ist offensichtlich nicht senti-
mental, und fiir meine aktuellen Umstinde ist das entschei-

dend.
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» Wie viel?«

Ich habe keine Ahnung, wie viel ich berechnen soll. Ich wihle
eine Summe.

»Vierzig.«

»Ich habe nur einen Zwanziger.«

»Soll ich ihr die halbe Dosis geben?«

Das ist mir so herausgerutscht, und der Mann sieht mich an,
als kénne ich es ernst meinen.

»Kann ich das morgen begleichen, wenn ich fiir die Unter-
schrift wiederkomme?«

Meine Schultern rutschen besiegt nach unten. »Ich denke
schon, sage ich, und er driickt mir den Schein in die Hand, als
wiirde er dem Henker ein Trinkgeld geben, dann geht er. Er ver-
abschiedet sich nicht von mir und, viel wichtiger, auch nicht
von Frieda.

Ich warte auf das Klingeln der Tiirglocke, als er durch die Tiir
geht, und erlaube mir, tief durchzuatmen. Wenn man das, was ich
jetzt tun soll, und meine fehlende Erfahrung anschaut, dann ist es
vielleicht das Beste, wenn Frieda und ich allein gelassen werden.

Trotz der Anhinglichkeit meines Fellpartners schaffe ich es, eine
12-ml-Spritze, eine zwanziger Nadel, einen Stauschlauch und eine
durchsichtige Plastikflasche mit einer kobaltblauen Fliissigkeit und
dem verstorenden Etikett BEATHANASIA zu finden. Dimlicher
Name. Wo ist die Schonheit bei einer Uberdosis Barbiturate?

Ich sehe nach unten auf meine Patientin. Oder vielleicht wiire
Opfer das passendere Wort. Sie muss ungefihr zwolf, vielleicht
dreizehn Jahre alt sein. Meine Schitzung basiert auf mehreren
Beobachtungen. Abgesehen von ihrer offensichtlich grauen
Schnauze sind ihre Ellbogen dick und schwielig wie Lederfle-
cken auf einer abgewetzten Jacke und vom zu vielen Liegen ab-
getragen. Thr Atem hat ein deutliches und offen gesagt unange-
nehmes Bouquet — durch massive Zahnkrankheiten —, und
auflerdem scheint sie ihren Kopf oft zu schiitteln, wahrschein-
lich das Resultat einer chronischen Liebe fiir das Schwimmen in
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Teichen und Seen. Im Moment hechelt sie. Kein Wunder, in
dieser fremden Umgebung. Ich nehme an, dass wir beide auf
einer Adrenalinwelle surfen, nur dass ihre aus Aufregung und
meine aus nervoser Vorahnung besteht.

Reif} dich zusammen. Du musst etwas erledigen. Es ist an der
Zeit, das Mitleid mit herzloser Kaltschniuzigkeit zu vertreiben.

Das Problem ist, um mein Gift zu verabreichen, muss ich an
eine Vene, und das bedeutet, ihr richtig nah zu kommen, und
das bedeutet, Frieda auf den Behandlungstisch zu heben. Ich
fange an, auf die metallene Oberfliche des Behandlungstischs zu
klopfen. Was denke ich blof3? Selbst hofliche Zeitgenossen wiir-
den ihre Proportionen als, nun ja, Ubergréﬁe bezeichnen, viel-
leicht nicht ganz Zirkuszeltmafle, aber man wiirde ihr auf jeden
Fall von einem Bikini abraten. Sie wird nicht hier heraufsprin-
gen. Wie stelle ich es am besten an?

Meine Hand liegt auf ihrem Kopf. Langsam reduziere ich den
Kontakt, bis nur noch ein Finger liegen bleibt, als wire sie ein
Schachbrett und ich dichte iiber meinen nichsten Zug nach.
Sie bleibt ruhig, also trete ich vorsichtig einen Schritt zuriick.
Ich gehe meine Mbglichkeiten durch. Nutze ich die Uberra-
schung und renne mit weit offenen Armen auf sie zu? Oder
sollte ich versuchen, sie zu iiberzeugen, ihr eine falsche Sicher-
heit vorgaukeln und dann zuschlagen: ihre Glieder nach unten
driicken, ihren Kopf festhalten und auf schnappende Kiefer ach-
ten? Neugierige schokoladenbraune Augen schauen auf.

Ich lege los — einen Arm vorn um ihre Schultern, einen Arm
um ihren Hintern, und trotz eines unhygienischen Mundvoll
goldener Haare schaffe ich es irgendwie, sie auf den Tisch zu zie-
hen, hieven und schieben.

Wihrend ich den stechenden Schmerz in meinem unteren
Riicken verfluche, erschrecke ich tiber mein Spiegelbild in der
Metalloberfliche. Es starrt mich mit gespenstisch weifSen Wan-
gen und Kinn an, weil ich mir gestern nach Jahren den Bart ab-
rasiert habe. Es sieht so merkwiirdig aus, wie es sich anfiihlt. Ich
konnte genauso gut einen Fremden ansehen, wiren da nicht
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meine Haare und meine Nase. Vergiss dreckiges Blond, der
wilde Mopp ist langweilig braun, aber ich halte meine Nase eher
fir romisch und nicht fiir grofl. Wihrenddessen legt sich Frieda,
an meinem neuen Aussehen vollig uninteressiert, in einer Hun-
deversion vom fliegenden Supermann auf den Tisch, die Vorder-
laufe ausgestreckt, die Hinterldufe ausgestrecke, und dieser fed-
rige Schwanz hort einfach nicht auf zu wedeln.

»Du musst jetzt so ruhig wie moglich bleiben.« Das Zittern
meiner Stimme wird in dem kleinen Raum noch verstirkt, und
mein Tonfall ist falsch — zu formell —, als spriche ich mit einer
anderen Person und nicht mit einem Hund. Vielleicht ist es bes-
ser, wenn ich den Mund halte. Ich weif$ schon, dass es besser ist,
ihr nicht in die Augen zu sehen.

Sei distanziert, beherrscht und mechanisch. Leider vermute
ich, dass das nicht sehr davon abweicht, wie mich manche Per-
sonen schon jetzt beschreiben wiirden.

Ich gehe die gesamte Prozedur noch mal Schritt fur Schritt
durch. Alles ist bereit. Ich bin vorbereitet, aber mein Atem
stockt immer noch nervés.

Ich stecke einen elektrischen Rasierer ein, schalte ihn an und
erschrecke bei dem harten Klappern der Messer.

»Es ist okay«, sage ich mehr zu mir als zu Frieda. Ich greife
nach einem Vorderlauf, und ohne zu z6gern macht Frieda etwas
vollig Natiirliches, das mich innehalten lisst: Sie gibt mir ihre
Pfote. Glauben Sie mir, anthropomorphisches Blabla existiert
nicht in meinem Vokabular, aber ich kann diese einfache Geste
nicht anders interpretieren, als dass sie »Ich vertraue dir« schreit.

Und was fiir eine interessante, iibergrofle Pfote es ist, dicke
Fellbiischel stecken zwischen der Haut, als trage sie pelzige gol-
dene Pantoffeln. Wider besseres Wissen und auch nur, weil wir
allein sind, ergreife ich sie und schiittele sie zogernd. Meine
Hand bewegt sich immer noch auf und ab, als ich bemerke, dass
sich bestimmte Muskelgruppen rund um Friedas Lefzen an-
spannen. Das ergibt keinen Sinn. Lichelt der Hund?

Ich lasse ihre Pfote los. Was bedeutet das? Hunde kénnen
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nicht licheln, und »Pfotchen geben« ist eine erlernte Fihigkeit,
die mit Essen oder Aufmerksamkeit belohnt wird. Mir diese Tat-
sachen ins Gedichtnis zu rufen hilft mir, meine Fassung wieder-
zuerlangen, dann fillt mir etwas Seltsames auf: Ein paar winzige
Flecken auf ihrem Nagelbett, es scheint abgeplatzter rosa Nagel-
lack zu sein. Es ist unwahrscheinlich, dass der Mann im kohl-
schwarzen Anzug das gemacht hat. Offensichdich steckt noch
mehr hinter der Geschichte dieses Hundes.

Frieda hebt zum zweiten Mal die Pfote hoch. Ich stohne.
Diese Nihe zu einer lebenden Kreatur ist so ungewohnt wie ver-
storend. Genau deswegen habe ich meine gesamte Karriere als
Tierarzt damit verbracht, solche unangenehmen Treffen zu ver-
meiden. Natiirlich kann ich alles, all das, was man als Allge-
meintierarzt wissen muss (hey, dass ich den besten Abschluss
meines Jahrgangs gemacht habe, muss doch fiir irgendetwas gut
sein). Das Problem ist, das letzte Mal, dass ich mit einem Tier
mit einem Herzschlag gearbeitet habe, war eine Woche vor mei-
nem Uniabschluss, und im Laufe der Jahre konnte ich unter-
schitzt haben, dass sich eine gewisse ... ich weif$ nicht ... Senti-
mentalitit in alles mischt.

»Lass mich ein bisschen Fell rasieren, los geht’s.«

Frieda hechelt nicht mehr, und ihr Schwanz wedelt langsa-
mer. Ich lege den Rasierer wieder auf die Arbeitsfliche, nehme
den Gummistauschlauch, fange ihren Vorderlauf ein und ziehe
den Schlauch fest. Ich spiire, wie sich ihr Kopf entspannt und
wie die warme Luft ihres Seufzers an meiner Wange vorbeiweht,
als sie ihr Kinn auf ihren freien Vorderlauf legt.

Ich brauche den Maulkorb wohl doch nicht. Irgendwie bleibt
Frieda trotz dieses fremden Aufeinandertreffens zufrieden. Ich
dagegen kann das Zittern meiner Hinde nicht kontrollieren.

Ich konzentriere mich auf das Stiickchen nackter Haut, wi-
sche es mit Alkohol ab und sehe zu, wie die Vene hervortritt,
dick und gerade.

Golden Retriever gehoren immer noch zu den beliebtesten Hun-

derassen, auf Platz vier hinter Labrador, Schéferhund und Beagle.
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Das schnelle Pulsieren von Blut in meinen Ohren wird lang-
samer. Es ist ein Trick, der nur selten seine Wirkung verfehlt, ein
Geheimnis, das mir ein alter Anatomielehrer anvertraut hat, um
vor einer Priifung ruhig zu bleiben: Fakten und Beobachtungen
aufzulisten. In Situationen, in denen man sehr unter Druck
steht, immer hilfreich.

Wabhrscheinlich haben Golden Retriever mehr Hauptrollen in
Filmen gehabt als jede andere Rasse.

Okay, manche meiner Informationen und nutzlosen Fakten
sind klinisch irrelevant.

Ungefiihr sechzig Prozent aller Golden Retriever werden an Krebs
sterben, eine Rate, die knapp doppelt so hoch ist wie bei den meisten
anderen Rassen.

Vielleicht kénnte ich mir einreden, dass Friedas angebliche
Inkontinenz von Blasenkrebs herriihrt, einem aggressiven Zell-
karzinom — inoperabel und schmerzhaft. Wenn es Krebs wire,
wenn ich es sicher wiisste, dann wiirde ich ihr einen Gefallen
tun, ihr Leiden zu beenden. Ich runzele die Stirn und schiittele
den Kopf. Die Wahrheit ist, dass ich es nie wissen werde. Ich
wiirde es mir nur einreden, um mich besser zu fithlen. Wenn ich
so tun will, als sei ich ein echter Tierarzt, selbst fiir eine kurze
Zeit, dann muss ich etwas erlernen, was fiir mich ein vollig
fremdes Konzept ist: klinische Unklarheit.

Mit Nadel und Spritze in der Hand riskiere ich einen Blick in
Friedas Augen. Grofler Fehler. Obwohl ihr Kopf ganz ruhig
bleibt, wedelt ihr Schwanz schneller.

»Braves Midcheng, sage ich, titschele ihren Kopf und verrate
alles, was sie in mir sieht, als meine zitternde Hand die Nadel in
die Vena cephalica sticht. Sie rithrt sich nicht. Sie zucke nicht
zuriick. Sie gibt keinen Laut von sich. Ich ziehe am Kolben, wie
ich es als Student gelernt habe, und rotes Blut sprudelt in die
Spritze. Ich kann es nicht glauben, ich bin beim ersten Versuch
drin.

Jetzt gilts. Ich bin vielleicht nicht der sentimentalste Kerl auf
der Welt, aber selbst ich verstehe, dass das ein Augenblick ist, in
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dem Frieda beruhigende Worte einer bekannten Stimme héren
und trostend von jemandem gestreichelt werden sollte, der sie
liebt. Gedanken an den Tod meiner Mutter gehen mir durch den
Kopf, unméglich, den Vergleich zu ignorieren. Ich schiittele die
Erinnerungen aus meinem Kopf und versuche, mich zu konzent-
rieren.

Noch nie hat ein Golden Retriever die Show in Westminster ge-
wonnen.

Ich stehe vor ihr, beuge mich vor, nihere mich, Mittel- und
Zeigefinger stabilisieren die Plastikspritze, der Daumen ausge-
streckt, bereit, den Kolben zu driicken. Und zum ersten Mal,
seit wir uns begegnet sind, bewegt sich Friedas Schwanz nicht.

Ich hebe meinen Kopf ein bisschen an, und dieses Mal leckt
mich Frieda mit der Zungenspitze direkt tiber die Nase. Und das
war’s. Das brauchte ich noch, um endgiiltig zu akzeptieren, dass
ich das nicht tun kann. Ich ziehe die Nadel schnell heraus und
driicke meinen Daumen auf die Vene. Ich hatte vollig vergessen,
welche Gefiihle solche MafSnahmen in mir auslésen. Nein, ver-
gessen ist nicht das richtige Wort. Vergessen klingt nach etwas, das
tiber die Jahre verblasste, und, um ehrlich zu sein, ich habe eine
Karriere eingeschlagen, die genau diese Art von emotionaler
Konfrontation vermeidet oder sie unterdriickt. Ich nehme an,
dass ich nie zu einem Tierarzt getaugt habe, der immer ein tros-
tendes Wort oder eine hilfreiche Schulter zum Ausweinen bieten
kann.

Zehntausend Katzen und Hunde werden jeden Tag in den
Vereinigten Staaten eingeschlifert.

Besser gesagt zehntausend minus eins.

»Das verheifdt nichts Gutes, sage ich laut, meine Gedanken
schweifen tiber dieses konkrete Fiasko zu allem anderen, das ich
werde ertragen miissen, um aus dem Schlamassel herauszukom-
men, in dem ich mich befinde. Wie ich mich nach der beruhi-
genden Stille meines bisherigen Publikums sehne.

Was werde ich jetzt tun? Diese Krise hat sich von schwierig zu
katastrophal entwickelt. Es geht um mehr als um den goldfarbe-

21



nen Hund, der erwartungsvoll zu mir aufsicht. Es ist das groflere
Problem, das mich zum ersten Mal seit zwanzig Jahren in genau
diesen Raum, in genau diese Stadt zuriicktrieb.

Plotzlich hebt Frieda den Kopf, als wittere sie etwas. Und
dann héren wir es beide: das Klingeln der Tiirglocke.

Ist Mr Kohlschwarzer Anzug zuriickgekommen, um nachzu-
sehen, ob die Tat vollbracht wurde?
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ZWEI

Wir horen Schritte niher kommen. Ich kann mich nirgendwo
verstecken, und eine gute Erklirung fillt mir auch niche ein.

Ein rasches, doppeltes Klopfen, die Tiir zum Behandlungs-
zimmer geht auf, und Frieda und ich starren wie Diebe, die mit
den Fingern (und Pfoten) in der Kasse erwischt werden.

»Guten Abend, Dr. Mills. Sie sind noch hier? Wie war Ihr ers-
ter Abend? Wer ist denn der Golden Oldie?«

Frieda will nicht auf eine formelle Vorstellung warten und
geht sofort zu einer hemmungslosen, kérperlichen Begriiffung
iiber, dhnlich wie bei mir.

»Lewis, das ist Frieda. Mein einziger Fall heute Abend.«

Dr. Fielding Lewis ist ein seltsamer, kleiner Mann, sehr tiber-
schwinglich, der einem beim Sprechen immer zu nah kommt
und fiir einen Dreiundsiebzigjihrigen licherlich volle graue Haare
hat und der, trotz der spiten Stunde, offensichtlich gerne bunte
Seidenfliegen trigt. Laut Lewis waren er und der verstorbene Dr.
Robert Cobb iiber die letzten fiinfzehn Jahre die besten Freunde
und berufliche Rivalen. Und obwohl er nur Teilzeit arbeitet, ist
Lewis die Seele der Tierarztpraxis, einer Praxis, die mit dem absur-
den Namen The Bedside Manor for Sick Animals geschlagen ist.
Was von dem Unternehmen noch tibrig ist, hingt am Tropf, aber
ohne die selbstlose Begeisterung von Dr. Fielding Lewis wire die
Praxis, da bin ich mir sicher, schon lingst geschlossen.

Lewis versucht, sich aus Friedas Umarmung zu befreien. » Wa-
rum ist sie hier?«

Ich kratze mich an meinem Hinterkopf.

»Na ja, ich hatte Schwierigkeiten, das auszufithren, worum
ich gebeten wurde.«

Lewis hort auf, Frieda zu streicheln, und betrachtet mich.
»Worum wurden Sie denn gebeten?«
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Frieda toleriert diese Pflichtverletzung keine zwei Sekunden.
Sie bellt, und er muss nachgeben.

Ich zucke zusammen. »Sie einzuschlifern.«

Er hort wieder auf, Frieda zu streicheln. Ich kann nicht sagen,
ob der Hund ungliubig oder beleidigt reagiert. Auf jeden Fall
kommt sie wieder zu mir und stellt sich unter meine rechte Hand.

»Es kann schwierig sein, allein mit einem ungestiimen Tier zu
arbeiteny, sagt Lewis. »Ich halte sie gerne, wihrend Sie ihr die
Spritze geben.«

»Das ist nicht das Problem.«

Ich zogere und sehe zu, wie Lewis seinen Kopf ein wenig
schrig legt und seine Lippen nachdenklich schiirzt.

»Was dann?«

Er wartet auf eine Antwort, aber gleichzeitig spiire ich, dass er
nicht erwartet, eine zu bekommen. Wie soll ich das Gefiihl in
Worte fassen? Antwort: Versuch es gar nicht erst. Bleib bei dem,
was du am besten kannst.

»Das Problem ist, einen Hund zu téten, dem vermehrtes Uri-
nieren vorgeworfen wird, was ich nur vom Hérensagen und In-
dizien weifS.«

Lewis grinst trocken. »Aber, Cyrus, ich dachte, gerade Sie wi-
ren an Tod und Distanz gewohnt.«

»Das bin ichg, sage ich, obwohl diese Zusammenfassung mei-
ner Karriere als Pathologe ein bisschen hart klingt.

»Unser Beruf bedeutet eine enorme Verantwortung, wenn es
um das Einschlifern geht. Wir gehoren zur Dienstleistungsin-
dustrie, und leider gelten Tiere vor dem Gesetz immer noch als
Eigentum. Natiirlich wiinschte ich mir manchmal, ich kénnte
einen Besitzer davon {iberzeugen, ein Tier nicht einschlifern zu
lassen, aber wenn die Entscheidung einmal steht und wir die
Aufgabe angenommen haben, ist es unsere Pflicht, sie auszufiih-
ren. Wir sind kein Tierrettungsdienst. Wir konnen uns das ein-
fach nicht leisten.«

Lewis macht eine Pause und betrachtet mich. »Gibt’s da ir-
gendetwas, das Sie mir nicht erzihlen?«
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Ich spiire, dass er Knopfe driicke, etwas ausprobiert, versucht,
mich zu 6ffnen. Vielleicht komme ich mit etwas Ausweichen-
dem, aber doch Wahrem durch.

»Wissen Sie, Fielding, die Sache ist die ... dh ... ich war noch
nie personlich dafiir verantwortlich, ein Leben zu beenden.«

Lewis lehnt sich zuriick. »Sie haben noch nie ein Tier einge-
schlifert?«

Ich schiittele den Kopf.

»Mochten Sie, dass ich es tue?«

Der Hund ist ruhig unter meiner Hand, atmet leicht mit ge-
schlossenen Augen. »Sicher nicht.«

»Was wollen Sie dann, verdammt noch mal, tun?« Ich glaube,
das ist das erste Mal, dass ich hore, wie Lewis lauter wird. »Ich
meine, das ist ja nicht gerade beispielhaftes berufliches Verhal-
ten, und bei einem Mann in lhrer, wie soll ich sagen, heiklen
Lage ist eine Andeutung von Fehlverhalten oder Betrug das
Letzte, was wir brauchen.«

Ich wische mit der flachen Hand iiber mein Gesicht und
lege die Fingerspitzen auf meine Lippen. Er hat absolut recht.
Das Wort heikel ist eine Untertreibung. Denn sehen Sie, um
als Tierarzt im Bedside Manor arbeiten zu diirfen, brauche ich
eine Lizenz vom Staat Vermont, was fiir einen regulir appro-
bierten Arzt mit gutem Leumund nur eine Formalitit dar-
stellt. Fiir einen Arzt jedoch, dessen Lizenz in einem anderen
Staat eingezogen wurde und der auf eine Anhorung wartet, ist
es ein Riesenproblem. Lewis ist der Einzige, der Bescheid weif3.
Es ist egal, dass die Vorwiirfe erstunken und erlogen sind, eine
Vendetta eines fritheren Arbeitgebers, weil ich einen Prozess
wegen falscher Einschliferung angestrengt habe. Es ist egal,
dass das nichts mit klinischer Nachlissigkeit oder Kunstfeh-
lern zu tun hat. Was zihlt (und mehr, als ich es ihm sagen
kann), ist, dass Lewis mir zu hundert Prozent glaubt und mich
unterstiitzt. Deswegen habe ich ihm gesagt, dass ich mich un-
auffillig verhalten und sicherstellen wiirde, dass mein Ruf un-
befleckt und jenseits jeglichen Vorwurfs bliebe, dann wiirde
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auch niemand etwas erfahren. Jedenfalls so lange, bis ich das
erreicht hitte, was ich mit Bedside Manor vorhabe. Was kénnte
schon schiefgehen?

»Die Sache ist die, irgendwas stimmt nicht mit diesem Hund.«

Lewis macht sich lustig, dann wird ihm bewusst, dass ich es
ernst meine, und er kommt zu mir, um meine Schulter zu drii-
cken. Er ist fiir meinen Geschmack viel zu gefiihlvoll und sucht
zu schnell Korperkontake.

»Cyrus, ich will Sie nicht kritisieren, aber Sie haben se/bst ge-
sagt, dass Sie noch keinen Tag als echrer Tierarzt gearbeitet ha-
ben. >Echt« war Thr Wort, nicht meines. Plotzlich, bei Threm al-
lerersten Fall, sagen Sie mir, dass Sie bei einem armen Golden
Retriever einen sechsten Sinn entwickelt haben.«

Ich zwinge mich zu licheln. »Seien Sie nachsichtig mit mir.
Ich habe bei dem Hund Zweifel.«

»Welche Zweifel?«

»Zweifel an den Motiven des Besitzers.«

Lewis lockert seinen Griff. »Wer ist der Besitzer?«

Als dem alten Mann mein Anfingerfehler klar wird, werden
seine Gesichtsmuskeln hart.

»Es tut mir leid«, sage ich, genervt vom weinerlichen, hohen
Tonfall meiner Stimme. »Er kam einfach herein und wollte, dass
ich sie einschlifere. Ich bin erst seit gestern in der Stadt und
habe keine Ahnung, was ich tue, und mein erster Kunde will,
dass ich seinen Hund tote. Ich konnte nicht mehr klar denken.«

Lewis schaut sich den Retriever an. »Ich erkenne sie nicht.
Sind wir sicher, dass das Frieda ist? Ich kann kein Halsband oder
Namensschild entdecken.«

»Frieda«, rufe ich. Frieda bewegt die Ohren und schaut mich
an. »Quod erat demonstrandum.«

Lewis verdreht die Augen und schiittelt den Kopf. »Brandyx,
ruft er. Der Hund, der bisher als Frieda bekannt war, bewegt die
Ohren und schaut Lewis direkt an.

»Verstanden«, sage ich, »aber ich glaube nicht, dass er sich
einen Namen wie Frieda ausgedacht hat.«
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Lewis scheint nicht tiberzeugt zu sein. Er fingt an, hin und
her zu laufen. Plotzlich bleibt er stehen. »Wo ist das Formular
zur Einverstindniserklirung?«

Mein Zégern, ein erhobener Finger und langsames Einatmen
sagen ihm alles.

»Ich nehme also an, dass Sie gar nicht iiber die Beerdigung ge-
sprochen haben, allgemeine oder private Kremation, welche
Urne bendtigt wird et cetera.«

»Ich konnte die Papiere nicht finden. Ich habe Thnen gesagt,
dass es sehr, sehr lange her ist, seit mir irgendetwas dieser Art
durch den Kopf gegangen ist.«

»Cyrus, das ist schlimm. Es sind genau solche Sachen, die uns
untergehen lassen, bevor wir tiberhaupt loslegen. Ich meine,
was, wenn der Hund gestohlen wurde? Was, wenn er gar nicht
dem Mann gehort, der ihn gebracht hat? Was, wenn er ein gries-
grimiger Nachbar ist, der Hunde hasst? Was, wenn der Hund
Teil eines Sorgerechtsstreits ist und er seine Exfrau damit bestra-
fen will, ihren geliebten Retriever zu téten? Sie miissen aufwa-
chen und die echte Welt der Tiermedizin sehen. Die Tierbesitzer
konnen Ihre Verbindung zur Wahrheit sein. Wenn Sie diese Pra-
xis am Leben erhalten wollen, dann miissen Sie lernen, mit ih-
nen umzugehen, Sie miissen lernen zu verstehen, was sie wollen,
und Sie miissen lernen, dass die Leute nicht immer die Wahrheit
sagen.«

Ich schaue zur Seite, um das schreckliche Geheimnis, das ich
in mir trage, nicht zu verraten. »Wer hat irgendetwas davon ge-
sagt, diese Praxis am Leben erhalten zu wollen?«

Véllig diskreditiert schnappe ich eine Dose Didthundefutter von
einem Regal im Wartezimmer und lasse mich von Frieda an
ihrem Seil durch die Arbeitsriume, eine Hintertiir und die
Treppe hinauf zu den Wohnungen im ersten Stock ziehen. In
den richtigen Hinden kénnte dieses Haus eine hiibsche vikto-
rianische Villa sein, aber soweit ich das sehe, ist es ein baufilliger
Schatten seiner selbst — verrottende Verkleidung, lose Rohre,
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fehlende Dachziegel. Die Liste geht endlos weiter. Hausarbeit
und Instandhaltung waren offensichtlich keine Priorititen des
verstorbenen Doc Cobb. Bedside Manor ist zwar nicht gerade
das Haus, vor dem alle Kinder an Halloween Angst haben, aber
ich bin mir ziemlich sicher, dass seine Restaurierung das Budget
der meisten Fernsehsendungen zum schéneren Wohnen iiber-
steigt.

Oben am Ende der Treppe befindet sich eine schwere Tiir, die
die Privatsphire sichern und Hundegebell draufen halten soll.
Frieda stiirmt hindurch, streift ihre Leine ab und saust durch
den Flur. Sie scheint genau zu wissen, wonach sie sucht — der
Kiiche. Ich folge ihr, ignoriere dabei die Blumentapete, die Bla-
sen wirft und abblittert, und eile an dem leeren Raum vorbei,
der Dr. Robert Cobbs Biiro war. Die Tiir ist geschlossen, und
ich habe kein Interesse hineinzugehen. In diesem Teil des Ge-
biudes ist es schon unangenehm genug. Es fiihlt sich an, als
wire ich in einem fremden Zuhause allein gelassen worden, und
obwohl die Geriiche, das Knacken und Knarzen, die Kilte und
die Schatten viele Erinnerungen wecken, fithle ich mich wie ein
Eindringling.

Der Retriever sitzt auf den zersprungenen Bodenfliesen vor
einem lila Haftzettel, der an der Kiihlschranktiir klebt. Er ist
von Mrs Lewis. Sie ist zu nett. Da sie wusste, dass ich heute an-
komme, hat diese Frau, die ich noch nie getroffen habe, das
Haus geheizt, mein Bett gemacht und den Kiihlschrank mit ein
paar Basislebensmitteln geftillt. Ein paar? Ich 6ffne die Ttr und
stelle fest, dass der Kiihlschrank voll ist, vollgepackt mit genug
beschrifteten Tupperwaredosen voller vorgekochter Mahlzeiten
fiir eine Woche.

»Ich bin mir wirklich nicht sicher, ob du ein letztes Abend-
mahl brauchst, aber sehen wir mal, ob ich etwas finde ...«

Rede ich mit dem Hund? Natiirlich nicht. Ich denke nur laut,
wihrend ich nach einem Dosenéftner und einer leeren Schiissel
suche. Frieda frisst, wie zu erwarten, als stiinde sie kurz vor dem

Tod durch den elektrischen Stuhl.
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Wihrend der Retriever das restliche Haus inspiziert, setze ich
mich an den Esszimmertisch, dessen handgearbeitete Eichen-
platte von einem Papiervulkan aus Rechnungen und Kontoaus-
ziigen und Mahnungen bedeckt ist. Dieser eklatante Mangel an
Organisation ist korperlich so unertriglich, wie er irrsinnig ist.
Vorher hatte ich angefangen, alles zu ordnen, was schon bezahlt
ist und was fillig ist. Bisher gibt es noch keinen Bezahlt-Stapel.
Lewis hat mir erzihlt, dass Cobb monatelang krank gewesen ist,
aber er und ich wissen beide, dass die finanzielle und organisa-
torische Vernachlissigung dieser Praxis vor Jahren begonnen
hat. Cobb war vielleicht ein hochgelobter Tierarzt, aber er war
ein lausiger Geschiftsmann. Bis jetzt ist so viel Giberfillig, dass
Konten gesperrt und Kredite gestrichen wurden. Es sicht so aus,
als habe die Praxis seit mehreren Monaten keine Basismedika-
mente mehr aufstocken oder kaufen kénnen. Der Servicevertrag
fir die Rontgengerite wurde nicht erneuert, und die Firma lie-
fert keine Filme oder Chemikalien mehr. Alle ungedffneten
Umschlige mit dem Namen Green State Bank in der oberen,
linken Ecke sind zu einem gefihrlichen Turm gestapelt worden.

Ich beuge mich vor, und plétzlich spiire ich Fell unter meiner
rechten Hand. Frieda ist wieder da. In weniger als einer Stunde
ist sie schon zu einem Gewohnheitstier geworden. »Und du bist
auch keine Hilfe.« Okay, dieses Mal gebe ich es zu, ich spreche
direkt mit dem Hund. Sie beobachtet, wie die Worte meine Lip-
pen verlassen, und obwohl sie mich unméglich verstehen kann,
erginzt mein Gehirn einen stummen Kommentar von ihr: »Und
wessen Schuld ist das?«

Ich sehe sie an. Ich sehe den Stapel Rechnungen an. Es ist eine
einfache Entscheidung. »Willst du spazieren gehen?«

Trotz meines leichten Siidstaatenakzents zeigt mir eine neue
Runde Aufregung, dass Frieda das S-Wort verstanden hat. Wir
gehen zur Garderobe. Ich finde ein ordentliches Halsband und
eine Leine fiir sie und leihe mir Winterkleidung aus. Ich bin,
Gott sei Dank, ungetibt, solche zu tragen — Stiefel, ein Winter-
mantel und eine karierte Miitze mit Pliischfellohren.
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Da ich den grofiten Teil meines Lebens weit im Siiden ver-
bracht habe, erwarte ich vom Winter vielleicht leichten Frost,
wofiir meine Windjacke reicht. Als ich vor die Tiir trete, sehne
ich mich nach dem Siiden. Die Kilte raubt mir den Atem. Lewis
hatte vorgeschlagen, dass ich meinen Bart abrasiere: »Arzte soll-
ten nicht wie Grizzly Adams aussehen, nicht mal in Vermont.«
Jetzt wiinschte ich, ich hitte Haare im Gesicht. Irgendwer hat
winzige, harte, gefrorene Strohhalme in meine Nase gesteckt,
und ich spiire die Kilte an meinen Zihnen und in meinen Kno-
chen. Habe ich schon erwihnt, wie viel Schnee sie hier oben ha-
ben? Es ist erst Januar, und sie haben schon die Zweieinhalb-
Meter-Marke geknackt.

Es ist eine wolkige, mondlose Nacht, ich will daher nicht auf
die Langlaufloipen im Wald hinter dem Haus. Wir haben daher
noch zwei Mdglichkeiten: von der Praxis aus nach links oder
nach rechts. Nach links geht’s ins Stadtzentrum, nicht unbe-
dingt das Beste, wenn man einen Lazarushund Gassi fithrt. Und
ich kann das Risiko, Friedas mysteriosem Besitzer iber den Weg
zu laufen, nicht eingehen, bevor ich weiff, was ich mit ihr ma-
chen soll. Also gehe ich nach rechts, in Richtung der Peripherie.
Frieda hat anscheinend vor, mir die Schulter auszukugeln.

Ich bin schon immer schnell gegangen. Ich hasse es zu tr6-
deln. Wenn man von A nach B gehen muss, warum dann nicht
so schnell und effizient wie méglich. Aber hier in Sibirien be-
komme ich ein Problem. Die Biirgersteige sind ungefihr so tritt-
sicher wie eine Bobbahn. An manchen Stellen hat sich Streusalz
bis zum Asphalt oder Beton durchgefressen, aber die meiste Zeit
muss ich wie ein alter Mann mit schweren Himorrhoiden
schlurfen. Frieda hat andere Ideen. Sie scheint Krallen wie
Spikes zu haben, die sich ins Eis bohren und sie voranbringen,
wihrend ich mit den Armen wedele, um nicht umzufallen.
»Langsam, Frieda, langsam.«

Zwei Dinge werden klar. Frieda ist nicht daran gewohnt, an
einer Leine zu laufen, und Frieda ist iibertrieben pingelig, wenn
es ums Pinkeln geht. Obwohl eine Reihe von Telefonmasten
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und Straflenlampen genau untersucht werden miissen, zieht sie
mich gute fiinfhundert Meter weiter, bis sie eine Stelle findet,
die akzeptabel ist. Ich frage mich, ob das etwas mit ihrem Urin-
problem zu tun hat. Ich ignoriere einen Blick, der mich zu bit-
ten scheint wegzusehen, um ihre Privatsphire zu respektieren,
und achte auf den kriftigen Urinstrahl, die Urinmenge und ein
»glattes Ende«. Thr Drumherum und ihre Vorbereitung dhneln
vielleicht mehr einem verwohnten SchofShiindchen als einem
robusten Jagdhund, aber soweit ich das sagen kann, scheint alles
gut zu funktionieren.

»Fertig?« Verdammt, schon wieder. Schlimmer noch, ich wie-
derhole die Frage in einem Fliisterton, als wiirden ein paar Dezi-
bel weniger diese einseitige Konversation akzeptabel machen.

Frieda kratzt ein paarmal mit ihrem Hinterlauf, und zu ihrer
Enttduschung gehe ich wieder zuriick in die Richtung, aus der
wir kamen. Ich werde mich nicht entschuldigen. Es ist so kalt,
dass ich kein Geftih] mehr im Gesicht habe, und diese Papiersta-
pel werden ohne mich nicht verschwinden.

Ungefihr auf halbem Weg zuriick zum Haus féllt mir vor uns
etwas auf, das in der Dunkelheit aufblitzt. Bald ist es zu einem
konzentrierten Lichtpunkt geworden, der schwanke, sich vor-
und zurtickbewegt, und dann taucht eine Person auf, eine Frau,
die mit jedem Schritt eine Taschenlampe schwenkt, neben ihr
ein untersetztes, Vierbeiniges Wesen.

Ich klappe den Kragen an meinem Wintermantel hoch, ziehe
die Miitzenkrempe in die Stirn und halte Friedas Leine etwas
kiirzer. Als mir klar wird, dass die verwirrende Prinzessin-Leia-
Frisur der Frau tatsichlich nur dicke Ohrenschiitzer sind, sind
sie bereits auf unserer Hohe, sie und ein schwarzer Labrador, der
unbedingt hallo sagen muss. Wie ein Anfinger im Wasserski
hinter einem Speedboat hingt die Frau verzweifelt an der Leine,
bis das Glatteis sie erwischt. Die Leine entgleitet ihr, und bevor
ich etwas begreife, fillt sie auf mich.

»Es tut mir leid«, ruft sie aus und umklammert mich. Es ist,
als hitte sich ein riesiger Blutegel an mir festgesaugt. Und dann
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leuchtet sie mit ihrer Taschenlampe in mein Gesicht und sagt:
»Na, na. Ich Gliickliche, von einem Ritter in strahlender Riis-
tung gerettet.«

Auch wenn ich ihre Ziige in der Dunkelheit nur schwer er-
kennen kann, so ist ihr Tonfall sehr verspielt, und sie hilt mich
immer noch am Arm fest, als wir uns den Hunden zuwenden.

Was ist das blof3, wenn sich zwei unbekannte Hunde treffen?
Uberspringen wir das Hindeschiitteln, den Small Talk, bei ih-
nen heiflt es direkt: »Du schniiffelst an meinem, und ich
schniiffle an deinem.«

»Also, das nenne ich Speeddatings, sagt die Frau und ist un-
angenehm begeistert, ihre Gedanken zu dem Thema mitzutei-
len. »Ich bin Crystal, und der schwarze Labrador mitten im Vor-
spiel ist ...«

»Ah ... nett, Sie kennenzulernen, sage ich und l6se mich aus
ihrem Griff, wihrend ich versuche, Frieda wegzuziehen. »Komm
schon ... Junge. Wir miissen nach Hause.« Habe ich wirklich wir
gesagt?

»Sagen Sie mir wenigstens Thren Namen. Ubernachten Sie in
Eden Falls?«

»Das kann man so sagen«, erwidere ich, wihrend ich losgehe.
»Ich bin« — ich huste das Wort — »Cyrus.« Ich wiinsche ihr einen
guten Abend, dann beschleunige ich meine Schritte, um weite-
ren Fragen aus dem Weg zu gehen. Ich sehe nicht zuriick, und
dank meiner Pliischfellohrenklappen bin ich nicht ganz sicher,
aber ich glaube, ich hore: »Hey, das sieht ganz nach Frieda aus.«

In dieser Stadt kennt jeder jeden. Aber zum Gliick wihlen
nur achtundvierzig Prozent der Augenzeugen den richtigen Ver-
brecher.

Fast tiberall sonst konnten Frieda und ich in ein billiges Motel
einchecken, mit einer Schere und einer Flasche Haarfirbemittel,
und ich wiirde den Golden Retriever zu einem schwarzen Lab-
rador umfrisieren. Aber das hier ist Eden Falls, Vermont, 2053
Einwohner, und nach diesem kurzen Treffen zu urteilen wire
der Vorwurf des Dognappings die geringste meiner Sorgen. Die
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Bewohner dieses winzigen Kaffs waren schon immer begierig
auf jedes Drama, das ihr ereignisloses Leben spannender macht.
Vierzehn Jahre lang habe ich ein bescheidenes, einfaches Leben
gefiihre, zufrieden, meine Vergangenheit im Dunkel des Verges-
sens versinken zu lassen, das ich eigentlich nie wieder stéren
wollte. Bedside Manor beharrt darauf, dass ich zuriick in die
Vergangenheit blicke. Es ist schlimm genug, dass ich hier sein
muss. Es ist schlimm genug, dass ich mich, um Geld zu verdie-
nen, wie ein normaler Tierarzt benehmen muss. Es ist schlimm
genug, dass ich illegal, ohne Zulassung aus einem anderen Staat,
arbeite. Aber diese Sorgen sind nichts im Vergleich zu der be-
schimenden Wahrheit, die in meiner DNS lauert. Ich habe zu
sehr daran gearbeitet, ihre Existenz zu zerstoren, Wut und Ent-
tduschung zu tiberwinden, aber jetzt, wieder in Eden Falls, sind
neugierige Gemiiter bereit, mich zu untersuchen, blofzustellen
und, am schlimmsten, mich als den zu zeigen, der ich wirklich

bin — der einzige Sohn von Dr. Robert Cobb.
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