
 

Liebe ist die beste Medizin
Wie ein Golden Retriever, ein Labrador  

und eine Perserkatze das gebrochene Herz  
ihres Tierarztes heilen

Nie wieder wollte Dr. Cyrus Mills in den  

kleinen Ort Eden Falls in Vermont  zurückkeh-

ren. Und als er die dortige Tierarztpraxis  

seines Vaters erbt, hat er nur eins im Sinn:  

sie so schnell wie möglich zu verkaufen.  

Geldsorgen zwingen ihn jedoch, die Praxis zu 

übernehmen, bis ein Käufer gefunden  

ist. Widerwillig tritt Cyrus seinen Dienst an. 

Doch dann stürmt sein erster Patient, ein  

Golden Retriever namens Frieda, schwanz- 

wedelnd durch die Tür, und Cyrus geht das  

Herz auf. Und dann ist da noch Amy, die 

ebenso temperamentvolle wie hübsche  

Bedienung des einzigen Lokals am Ort …
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NICK TROUT hat an der  

University of Cambridge Tierme- 

dizin studiert und arbeitet als  

Chirurg am berühmten Angell  

Animal Medical Center in Boston;  

er hat mehrere Sachbücher über  

seine Arbeit und sein Leben  

mit Tieren geschrieben, die alle  

New York Times-Bestseller wurden.  

Nick Trout lebt mit seiner Frau  

Kathy und dem Labrador-Pudel- 

Mischling Thai in Massachusetts.  

»Ein Streuner kehrt heim« ist der  

Beginn einer Romanserie um den  

Tierarzt Dr. Cyrus Mills. Mehr zu  

Nick Trout unter www.drnicktrout.com

Nie wieder wollte Dr. Cyrus Mills in 

seine alte Heimat zurückkehren, denn 

er hat nur ungute Erinnerungen an 

das kleine Eden Falls in Vermont. Doch 

dann stirbt sein Vater, zu dem er seit 

langem keinen Kontakt mehr hatte, und 

vermacht ihm seine Tierarztpraxis. So 

schnell wie möglich möchte Cyrus sie 

verkaufen und der Gegend wieder den 

Rücken zukehren. Da er sich aber 

in einer finanziellen Notlage befindet, 

bleibt ihm nichts anderes übrig, als die 

Praxis selbst zu führen, bis ein Käufer 

gefunden ist. Widerwillig tritt der Tier-

mediziner, der bisher nur im Labor gear-

beitet hat, seinen Dienst an. Als jedoch 

sein erster Patient, ein Golden Ret-

riever namens Frieda, schwanzwedelnd 

durch die Tür stürmt, spürt Cyrus, wie 

ihm das Herz aufgeht. Schon bald er-

kennt er, dass er sich in Gesellschaft von 

Tieren viel wohler fühlt als im sterilen 

Labor. Dank des schwarzen Labradors 

Puck, der Perserkatze Chelsea und 

den anderen liebevollen – zwei- und 

vierbeinigen – Einwohnern findet 

Cyrus allmählich Gefallen am Leben 

auf dem Land. Und dann ist da noch 

Amy, die ebenso temperamentvolle 

wie hübsche Bedienung des einzigen 

Lokals am Ort …
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»Eine liebevolle Reminiszenz an  

James Herriots Der Doktor und das liebe Vieh.«  

Publishers Weekly
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FÜR EMILY

Dum spiro spero
Cicero

Solange ich atme, hoffe ich.



MONTAG
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EINS

Die alte Türklingel lässt mich zusammenzucken – nicht zuletzt, 
weil der erste Kunde des Abends zufällig auch noch mein erster 
Kunde seit vierzehn Jahren ist.

»Kann ich Ihnen helfen?«, frage ich und merke zu spät, dass 
mein Tonfall wahrscheinlich eher genervt als einladend klang. 
Ich sollte meine Umgangsformen gegenüber Kunden wohl auf-
polieren.

Am anderen Ende des Wartezimmers steht ein Mann in einem 
schwarzen Beerdigungsanzug, an einem Nylonseil einen Golden 
Retriever. Der Hund scheint unbedingt zu mir zu wollen – der 
Schwanz wedelt, die Krallen kratzen auf dem Linoleum. Der 
Mann am anderen Ende der provisorischen Leine hat aber an-
dere Pläne. Kaum hörbare Flüche formen sich auf seinen Lip-
pen, während er am Seil reißt.

»Sind Sie der Doktor?«, fragt er.
Ich sehe auf meinen weißen Kittel, der mehr wie ein Kostüm 

denn wie Berufskleidung aussieht (und sich auch so anfühlt). Er ist 
an den Achseln etwas eng, am Handgelenk etwas kurz, aber ich 
habe wenigstens daran gedacht, mir ein Stethoskop wie einen Schal 
um den Hals zu legen. Und doch fühle ich mich wie ein Betrüger. 
Vielleicht liegt das daran, dass ich ein bisschen ein Betrüger bin.

»Ja«, sage ich nickend. Die Silbe so langsam zu dehnen ver-
stärkt meine Glaubwürdigkeit auch nicht gerade. »Ich bin der 
Doktor.« Der Mann späht über meine Schulter auf das Schild, 
das an die Tür des Behandlungszimmers geschraubt ist  –  
DR. MED. VET. ROBERT COBB.

»Ich dachte, Doc Cobb ist tot?«
»Das ist er. Ich bin Dr. Mills.«
Der Mann zieht eine Augenbraue hoch. Wenn er glaubt, ich 

würde das näher erläutern, liegt er falsch.
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»Egal«, sagt er mit einem übertriebenen Seufzer, der eine Al-
koholfahne in meine Richtung bläst. »Ich brauche nur jeman-
den, der sie einschläfert.« Er hält Daumen und Zeigefinger wie 
eine Pistole in Richtung des Hundes, dabei sieht er mich an.

Unglaublich. Noch keine vier Stunden wieder in der Stadt, 
und zum ersten Mal seit vierzehn Jahren arbeite ich mit einem 
lebendigen, atmenden Wesen, und worum bittet man mich als 
Erstes? Um Sterbehilfe. Wie passend.

»Okay«, sage ich, allerdings nicht überzeugt. »Kommen Sie 
am besten ins Behandlungszimmer.«

Ich gehe voran, und zu meinem Entsetzen lässt der Mann das 
Seil los, und ein aufgedrehter Golden Runner rast auf meine 
Lenden zu.

»Frieda, verdammt noch mal«, murmelt der Mann, während 
er hinter ihr herstolpert.

Meine ausgestreckte Hand soll Zähne, Fell und Sabber abhal-
ten oder wenigstens ihren Schwung abbremsen, aber Frieda 
nimmt meine Abwehr als Willkommensgruß. Sie gräbt ihre 
graue Schnauze in meine Hand und reibt ihren Körper an mei-
nen Beinen. Eine dunkle Cordhose und ein Golden Retriever 
sind keine gute Kombination.

Frieda läuft dann an mir vorbei, und ich lenke sie durch den 
kurzen Flur ins Behandlungszimmer, das sich in fast einem hal-
ben Jahrhundert kein bisschen verändert hat – in der Mitte steht 
ein matter, zerkratzter Untersuchungstisch aus rostfreiem Stahl, 
Melaninarbeitsflächen mit abgeplatzten Kanten, unmarkierte 
Schubladen und Schränke, die in grüne Wände eingebaut sind. 
Es gibt eine Holzbank für die Herrchen, einen Holzhocker für 
den Doktor. Während der letzten Jahre ist dieser Raum viel-
leicht geschrumpft, aber im Moment fühlt er sich kahl an, eher 
klaustrophobisch als gemütlich, und ein deutlicher Geruch von 
Desinfektionsmitteln liegt in der Luft.

»Frieda ist ... war ... also eine Patientin von Dr. Cobb?«, frage 
ich.

»Nein.«
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»Ich verstehe nicht.«
»Sie war nicht seine Patientin. Das ist wahrscheinlich das erste 

Mal, dass sie bei einem Tierarzt ist.«
Wahrscheinlich? Was bedeutet wahrscheinlich?
Der Mann blinzelt beim Sprechen. Er hat eine Halbglatze, 

sodass auf der Stirn viel Platz für Sorgenfalten ist. Seine Kra-
watte sitzt locker, der oberste Hemdknopf ist geöffnet, und ich 
erkenne gerötete Haut an seinem Hals – wahrscheinlich ist sie 
es nicht gewohnt, von einem gestärkten Hemdkragen einge-
engt zu werden. Aber in diesem Moment fällt mir am meisten 
auf, dass ich an seinem dunklen Anzug kein einziges blondes 
Golden-Retriever-Haar entdecken kann.

»Ist sie krank?«, frage ich und sehe zu Frieda hinunter. Sie hat 
sich beruhigt, und damit meine ich, dass sie zu einem Anhängsel 
geworden ist und an meinem rechten Bein klebt, als wären wir 
verbunden wie Teilnehmer an einem Menschen-Tier-Rennen 
auf sechs Beinen. Und sie bleibt nur ruhig, wenn ich eine Hand 
auf ihren Kopf lege. Ich bewege meine Finger leicht in ihrem 
Fell. Was soll’s, wenn mein Kontakt eher wie ein vorsichtiges 
Segnen als ein freundliches Tätscheln aussieht?

»Sie hat Unfälle.« Der Mann spricht lauter und runzelt die 
Stirn, als sei das Grund genug, um ihr Leben zu beenden. »Jeden 
Morgen. An der immer gleichen Stelle. Ich habe gerade erst die 
Böden richten lassen, und sie sind schon wieder ruiniert. Es ist 
nicht so, als würde ich das hier gerne machen oder so.«

Sein Gerede geht an mir vorbei. Instinktiv konzentriere ich 
mich auf die Details.

»Unfälle? Urin oder Stuhlgang?«
»Sie pinkelt in die Küche. Viel.«
»Was heißt viel? Ein normaler erwachsener Hund unter nor-

malen Umständen produziert innerhalb von vierundzwanzig 
Stunden zwischen zwanzig und vierzig Milliliter Urin pro Kilo-
gramm Körpergewicht. Ich schätze, sie wiegt ... sagen wir unge-
fähr vierzig Kilo, dann ist ein Volumen von ...«

»Ich weiß nur, dass sie wie ein Rennpferd pisst.«
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Ich entferne das raue Nylonseil von Friedas Hals. Sie läuft 
nicht weg.

»Ist sie sterilisiert?«
»Keine Ahnung.« Er sieht auf das Handy in seiner Hand und 

fängt an, etwas einzutippen.
»Sie wissen es nicht?«, frage ich.
Er schaut finster auf. Ich beschließe, die Strategie zu ändern.
»Frisst sie gut?«
»Klar.«
»Erbricht sie?«
Er schüttelt den Kopf.
»Trinkt sie viel? Trinkt sie aus der Kloschüssel?«
»Das ist ekelhaft.«
Jetzt ziehe ich die Augenbrauen hoch.
»Ich habe es jedenfalls nicht gesehen.«
Ich gehe einen Schritt auf den Mann zu, und wieder trifft 

mich seine Alkoholfahne. Mein goldener Schatten tut es mir 
nach.

»Es tut mir leid, so direkt zu sein, aber irgendetwas stimmt 
nicht.«

Der Mann wiegt sich ein bisschen auf den Fußballen, verzieht 
das Gesicht in ungläubige Falten. Ich habe aufgehört, Frieda zu 
tätscheln, und so heftig, wie ihre Schnauze sich in meinen 
Schritt bohrt, scheint ihr das nicht zu gefallen. Sie bellt, und ich 
gebe nach.

»Schauen wir uns mal die Fakten an«, sage ich und fühle mich 
selbstbewusster und sicherer. »Zunächst mal: Ihr Hund ist adi-
pös, es gibt keinerlei Anzeichen für Gewichtsverlust, und daher 
ist es unwahrscheinlich, dass Krebs der Grund für das unange-
messene Urinieren ist. Da keine bilaterale, symmetrische Alope-
zie vorliegt, scheidet das Cushing-Syndrom aus, und Ihre Ge-
schichte passt nicht zu einem Nierenleiden oder zu Diabetes. 
Von einem rein physiologischen Standpunkt aus kann ein Hund 
einfach nicht bei normaler Wasserzufuhr exzessiv an einem be-
stimmten Ort und zu einer bestimmten Tageszeit urinieren.«
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Sein Gesicht entspannt sich wieder. »Wovon reden Sie?«
Ich hole tief Luft. Ich habe das Pech, dass mich meine kom-

plette berufliche Karriere nicht darauf vorbereitet hat, die De-
tails von Polydipsie und Polyurie mit betrunkenen Laien zu be-
sprechen, um es höflich zu formulieren. Andererseits ist kaum 
Small Talk und informatives Besprechen angebracht, wenn 
deine Patienten tot sind und nie mit einem Herrchen auftau-
chen. Was für mich völlig in Ordnung ist.

»Woher kommen Sie?«, fragt der Mann, bevor ich seine an-
scheinend rhetorische Frage beantworten kann. »Aus dem Sü-
den?«

Angesichts unseres aktuellen Breitengrades im nördlichsten 
Teil von Vermont könnte ich ihn darauf hinweisen, dass so 
ziemlich alles unterhalb des achtundvierzigsten Breitengrades 
im »Süden« liegt.

»Ja, Sir, Charleston, South Carolina.«
»Weit weg von zu Hause.«
Ich schaffe es, künstlich zu lächeln, und schweige. Nichts 

könnte weiter von der Wahrheit entfernt sein.
»Sie sind neu hier, Sie sind ein Fremder, also lassen Sie mich 

Ihnen einen Rat geben«, sagt er in einem heftigen, alkoholge-
schwängerten Flüsterton und lehnt sich vor. »Ihre tolle Medizi-
nersprache bedeutet den Leuten hier im Ort nichts.« Er lehnt 
sich zurück. »Ich bin nicht hier, um mir eine Predigt anzuhören. 
Ich bin hier, um das mit meinem Hund zu erledigen.«

Das mit meinem Hund zu erledigen. Es ist fast anderthalb 
Jahrzehnte her, dass ich meinen Abschluss in Tiermedizin ge-
macht habe, entschlossen, in die Fußspuren meiner Mutter zu 
treten und ein Experte in einer besonderen und von den meis-
ten Tierbesitzern unterbewerteten Disziplin zu werden – Vete-
rinärpathologie. Wenn Sie den Namen der Krankheit Ihres 
Tieres wissen wollen, dann bin ich Ihr Mann – ein Veterinär-
pathologe. Wir sind die Ärzte, die den Tag damit verbringen, 
durch Mikroskope zu starren und sich Präparate, hauchdünne 
Scheiben von krankem Gewebe, anzusehen, damit Sie eine 
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Diagnose bekommen. Sexy? Vielleicht nicht. Wichtig? Wie 
William H. Macy in dem Film Fargo sagt: »Verdammt wich-
tig!«. Wortwörtlich bedeutet Pathologie die Wissenschaft vom 
Leiden, und wenn ich irgendetwas daraus gelernt habe, dann 
den Respekt für das Leben. Das mit meinem Hund zu erledigen. 
Was für ein Idiot. Ich bin vielleicht an die klinischen Aspekte 
des Todes gewöhnt, aber die lässige Einstellung dieses Typen 
macht selbst mich sauer.

»Nur damit das klar ist«, sage ich. »Sie haben überhaupt kein 
Interesse daran, das Problem Ihres Hundes zu lösen?«

Der Mann sieht mich zornig an und drückt seine Fingerspit-
zen auf die Stirn, als könne er so tatsächlich ein paar der Falten 
wegbügeln.

»Hören Sie, es tut mir leid.«
Ich mache eine Pause und zwinge mich, die Augen zu schlie-

ßen, bevor ich »Aber nicht leid genug« sage.
Er erstarrt. »Ihr Tierärzte seid doch alle gleich. Wollt immer 

auf dieses und jenes testen und Medikamente geben. Wisst nie, 
wann es genug ist.«

»Ich dachte, Sie hätten gesagt, dass Ihr Hund noch nie einen 
Tierarzt gesehen hat?«

Er atmet ein, die Luft zischt durch zusammengebissene 
Zähne. »Es ist eine einfache Rechnung. Ich kann es mir nicht 
leisten herauszufinden, was mit ihr los ist. Ich kann es mir nicht 
leisten, sie heilen zu lassen. Und im Moment kann ich es mir 
nicht leisten, mit ihr zu leben. So ist es eben.«

Ich sehe nach unten zu Frieda. Sie ist unnatürlich anhänglich, 
offensichtlich promiskuitiv in ihrer Zuneigung, und dank ihr 
sehen meine verschwitzten Handinnenflächen so aus, als trüge 
ich goldene Handschuhe. Na wunderbar. Trotzdem scheint sie, 
soweit ich das beurteilen kann, glücklich zu sein. Ich sehe zu 
dem Mann hoch, in der Hoffnung, nichts als das Böse in seinen 
Augen zu erkennen, und doch, trotz seiner distanzierten, prag-
matischen Logik, habe ich den Eindruck, dass ihm die Entschei-
dung schwererfällt, als er vorgibt. Ich will das nicht tun, aber ich 
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bin mir sicher, wenn ich es verweigere, geht er woandershin. Ich 
habe wohl keine Wahl.

»Nun gut«, sage ich nach einer bedeutsamen Pause. »Es ist 
Ihre Entscheidung, aber Sie müssen eine Einverständniserklä-
rung unterschreiben.« Wenn ich das Formular finde.

»Ist das wirklich nötig?«, fragt er.
Ich ziehe eine Schublade heraus – Schachteln voller Nadeln 

unterschiedlicher Stärke und Länge. Die Schublade darunter 
enthält Spritzen. Die dritte ist voller Papierkram – Einverständ-
niserklärungen für Operationen, Rezeptblöcke, Zertifikate über 
Tollwutimpfung  –, aber keine Einverständniserklärung fürs 
Einschläfern.

»Wissen Sie, ich möchte bei der ... bei der, äh ... Spritze lieber 
nicht dabei sein«, sagt er, plötzlich zerknirscht, und geht rück-
wärts in Richtung Tür. »Ist das in Ordnung, sie bei Ihnen zu las-
sen?«

»Sir, Sie müssen noch eine Einverständniserklärung unter-
schreiben.«

Ich blättere weiter durch die Papiere und spüre, wie sich 
Schweißperlen auf meiner Oberlippe bilden.

»Wissen Sie was, ich komme einfach morgen früh vorbei und 
unterschreibe dann.«

»Als Erstes?«, frage ich. Er nickt und ist schon fast aus der Tür, 
als ich mich an den Grund erinnere, warum ich in diesem Schla-
massel und einem schlecht sitzenden weißen Kittel stecke, von 
meinem Zuhause eintausend Meilen entfernt. »Hey, bevor Sie 
gehen, da ist noch die Rechnung.«

Er bleibt stehen.
»Natürlich«, sagt er, greift in seine Brusttasche und fummelt 

an einem Geldbeutel herum.
Ich weiß, was Sie denken: Wie kann ich so eiskalt sein und in 

einem solchen Moment über Geld reden? Na ja, aus zwei Grün-
den – Mr Kohlschwarzer Anzug ist offensichtlich nicht senti-
mental, und für meine aktuellen Umstände ist das entschei-
dend.
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»Wie viel?«
Ich habe keine Ahnung, wie viel ich berechnen soll. Ich wähle 

eine Summe.
»Vierzig.«
»Ich habe nur einen Zwanziger.«
»Soll ich ihr die halbe Dosis geben?«
Das ist mir so herausgerutscht, und der Mann sieht mich an, 

als könne ich es ernst meinen.
»Kann ich das morgen begleichen, wenn ich für die Unter-

schrift wiederkomme?«
Meine Schultern rutschen besiegt nach unten. »Ich denke 

schon«, sage ich, und er drückt mir den Schein in die Hand, als 
würde er dem Henker ein Trinkgeld geben, dann geht er. Er ver-
abschiedet sich nicht von mir und, viel wichtiger, auch nicht 
von Frieda.

Ich warte auf das Klingeln der Türglocke, als er durch die Tür 
geht, und erlaube mir, tief durchzuatmen. Wenn man das, was ich 
jetzt tun soll, und meine fehlende Erfahrung anschaut, dann ist es 
vielleicht das Beste, wenn Frieda und ich allein gelassen werden.

Trotz der Anhänglichkeit meines Fellpartners schaffe ich es, eine 
12-ml-Spritze, eine zwanziger Nadel, einen Stauschlauch und eine 
durchsichtige Plastikflasche mit einer kobaltblauen Flüssigkeit und 
dem verstörenden Etikett BEATHANASIA zu finden. Dämlicher 
Name. Wo ist die Schönheit bei einer Überdosis Barbiturate?

Ich sehe nach unten auf meine Patientin. Oder vielleicht wäre 
Opfer das passendere Wort. Sie muss ungefähr zwölf, vielleicht 
dreizehn Jahre alt sein. Meine Schätzung basiert auf mehreren 
Beobachtungen. Abgesehen von ihrer offensichtlich grauen 
Schnauze sind ihre Ellbogen dick und schwielig wie Lederfle-
cken auf einer abgewetzten Jacke und vom zu vielen Liegen ab-
getragen. Ihr Atem hat ein deutliches und offen gesagt unange-
nehmes Bouquet  – durch massive Zahnkrankheiten  –, und 
außerdem scheint sie ihren Kopf oft zu schütteln, wahrschein-
lich das Resultat einer chronischen Liebe für das Schwimmen in 
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Teichen und Seen. Im Moment hechelt sie. Kein Wunder, in 
dieser fremden Umgebung. Ich nehme an, dass wir beide auf 
einer Adrenalinwelle surfen, nur dass ihre aus Aufregung und 
meine aus nervöser Vorahnung besteht.

Reiß dich zusammen. Du musst etwas erledigen. Es ist an der 
Zeit, das Mitleid mit herzloser Kaltschnäuzigkeit zu vertreiben.

Das Problem ist, um mein Gift zu verabreichen, muss ich an 
eine Vene, und das bedeutet, ihr richtig nah zu kommen, und 
das bedeutet, Frieda auf den Behandlungstisch zu heben. Ich 
fange an, auf die metallene Oberfläche des Behandlungstischs zu 
klopfen. Was denke ich bloß? Selbst höfliche Zeitgenossen wür-
den ihre Proportionen als, nun ja, Übergröße bezeichnen, viel-
leicht nicht ganz Zirkuszeltmaße, aber man würde ihr auf jeden 
Fall von einem Bikini abraten. Sie wird nicht hier heraufsprin-
gen. Wie stelle ich es am besten an?

Meine Hand liegt auf ihrem Kopf. Langsam reduziere ich den 
Kontakt, bis nur noch ein Finger liegen bleibt, als wäre sie ein 
Schachbrett und ich dächte über meinen nächsten Zug nach. 
Sie bleibt ruhig, also trete ich vorsichtig einen Schritt zurück. 
Ich gehe meine Möglichkeiten durch. Nutze ich die Überra-
schung und renne mit weit offenen Armen auf sie zu? Oder 
sollte ich versuchen, sie zu überzeugen, ihr eine falsche Sicher-
heit vorgaukeln und dann zuschlagen: ihre Glieder nach unten 
drücken, ihren Kopf festhalten und auf schnappende Kiefer ach-
ten? Neugierige schokoladenbraune Augen schauen auf.

Ich lege los – einen Arm vorn um ihre Schultern, einen Arm 
um ihren Hintern, und trotz eines unhygienischen Mundvoll 
goldener Haare schaffe ich es irgendwie, sie auf den Tisch zu zie-
hen, hieven und schieben.

Während ich den stechenden Schmerz in meinem unteren 
Rücken verfluche, erschrecke ich über mein Spiegelbild in der 
Metalloberfläche. Es starrt mich mit gespenstisch weißen Wan-
gen und Kinn an, weil ich mir gestern nach Jahren den Bart ab-
rasiert habe. Es sieht so merkwürdig aus, wie es sich anfühlt. Ich 
könnte genauso gut einen Fremden ansehen, wären da nicht 
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meine Haare und meine Nase. Vergiss dreckiges Blond, der 
wilde Mopp ist langweilig braun, aber ich halte meine Nase eher 
für römisch und nicht für groß. Währenddessen legt sich Frieda, 
an meinem neuen Aussehen völlig uninteressiert, in einer Hun-
deversion vom fliegenden Supermann auf den Tisch, die Vorder-
läufe ausgestreckt, die Hinterläufe ausgestreckt, und dieser fed-
rige Schwanz hört einfach nicht auf zu wedeln.

»Du musst jetzt so ruhig wie möglich bleiben.« Das Zittern 
meiner Stimme wird in dem kleinen Raum noch verstärkt, und 
mein Tonfall ist falsch – zu formell –, als spräche ich mit einer 
anderen Person und nicht mit einem Hund. Vielleicht ist es bes-
ser, wenn ich den Mund halte. Ich weiß schon, dass es besser ist, 
ihr nicht in die Augen zu sehen.

Sei distanziert, beherrscht und mechanisch. Leider vermute 
ich, dass das nicht sehr davon abweicht, wie mich manche Per-
sonen schon jetzt beschreiben würden.

Ich gehe die gesamte Prozedur noch mal Schritt für Schritt 
durch. Alles ist bereit. Ich bin vorbereitet, aber mein Atem 
stockt immer noch nervös.

Ich stecke einen elektrischen Rasierer ein, schalte ihn an und 
erschrecke bei dem harten Klappern der Messer.

»Es ist okay«, sage ich mehr zu mir als zu Frieda. Ich greife 
nach einem Vorderlauf, und ohne zu zögern macht Frieda etwas 
völlig Natürliches, das mich innehalten lässt: Sie gibt mir ihre 
Pfote. Glauben Sie mir, anthropomorphisches Blabla existiert 
nicht in meinem Vokabular, aber ich kann diese einfache Geste 
nicht anders interpretieren, als dass sie »Ich vertraue dir« schreit.

Und was für eine interessante, übergroße Pfote es ist, dicke 
Fellbüschel stecken zwischen der Haut, als trage sie pelzige gol-
dene Pantoffeln. Wider besseres Wissen und auch nur, weil wir 
allein sind, ergreife ich sie und schüttele sie zögernd. Meine 
Hand bewegt sich immer noch auf und ab, als ich bemerke, dass 
sich bestimmte Muskelgruppen rund um Friedas Lefzen an-
spannen. Das ergibt keinen Sinn. Lächelt der Hund?

Ich lasse ihre Pfote los. Was bedeutet das? Hunde können 
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nicht lächeln, und »Pfötchen geben« ist eine erlernte Fähigkeit, 
die mit Essen oder Aufmerksamkeit belohnt wird. Mir diese Tat-
sachen ins Gedächtnis zu rufen hilft mir, meine Fassung wieder-
zuerlangen, dann fällt mir etwas Seltsames auf: Ein paar winzige 
Flecken auf ihrem Nagelbett, es scheint abgeplatzter rosa Nagel-
lack zu sein. Es ist unwahrscheinlich, dass der Mann im kohl-
schwarzen Anzug das gemacht hat. Offensichtlich steckt noch 
mehr hinter der Geschichte dieses Hundes.

Frieda hebt zum zweiten Mal die Pfote hoch. Ich stöhne. 
Diese Nähe zu einer lebenden Kreatur ist so ungewohnt wie ver-
störend. Genau deswegen habe ich meine gesamte Karriere als 
Tierarzt damit verbracht, solche unangenehmen Treffen zu ver-
meiden. Natürlich kann ich alles, all das, was man als Allge-
meintierarzt wissen muss (hey, dass ich den besten Abschluss 
meines Jahrgangs gemacht habe, muss doch für irgendetwas gut 
sein). Das Problem ist, das letzte Mal, dass ich mit einem Tier 
mit einem Herzschlag gearbeitet habe, war eine Woche vor mei-
nem Uniabschluss, und im Laufe der Jahre könnte ich unter-
schätzt haben, dass sich eine gewisse ... ich weiß nicht ... Senti-
mentalität in alles mischt.

»Lass mich ein bisschen Fell rasieren, los geht’s.«
Frieda hechelt nicht mehr, und ihr Schwanz wedelt langsa-

mer. Ich lege den Rasierer wieder auf die Arbeitsfläche, nehme 
den Gummistauschlauch, fange ihren Vorderlauf ein und ziehe 
den Schlauch fest. Ich spüre, wie sich ihr Kopf entspannt und 
wie die warme Luft ihres Seufzers an meiner Wange vorbeiweht, 
als sie ihr Kinn auf ihren freien Vorderlauf legt.

Ich brauche den Maulkorb wohl doch nicht. Irgendwie bleibt 
Frieda trotz dieses fremden Aufeinandertreffens zufrieden. Ich 
dagegen kann das Zittern meiner Hände nicht kontrollieren.

Ich konzentriere mich auf das Stückchen nackter Haut, wi-
sche es mit Alkohol ab und sehe zu, wie die Vene hervortritt, 
dick und gerade.

Golden Retriever gehören immer noch zu den beliebtesten Hun-
derassen, auf Platz vier hinter Labrador, Schäferhund und Beagle.
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Das schnelle Pulsieren von Blut in meinen Ohren wird lang-
samer. Es ist ein Trick, der nur selten seine Wirkung verfehlt, ein 
Geheimnis, das mir ein alter Anatomielehrer anvertraut hat, um 
vor einer Prüfung ruhig zu bleiben: Fakten und Beobachtungen 
aufzulisten. In Situationen, in denen man sehr unter Druck 
steht, immer hilfreich.

Wahrscheinlich haben Golden Retriever mehr Hauptrollen in 
Filmen gehabt als jede andere Rasse.

Okay, manche meiner Informationen und nutzlosen Fakten 
sind klinisch irrelevant.

Ungefähr sechzig Prozent aller Golden Retriever werden an Krebs 
sterben, eine Rate, die knapp doppelt so hoch ist wie bei den meisten 
anderen Rassen.

Vielleicht könnte ich mir einreden, dass Friedas angebliche 
Inkontinenz von Blasenkrebs herrührt, einem aggressiven Zell-
karzinom – inoperabel und schmerzhaft. Wenn es Krebs wäre, 
wenn ich es sicher wüsste, dann würde ich ihr einen Gefallen 
tun, ihr Leiden zu beenden. Ich runzele die Stirn und schüttele 
den Kopf. Die Wahrheit ist, dass ich es nie wissen werde. Ich 
würde es mir nur einreden, um mich besser zu fühlen. Wenn ich 
so tun will, als sei ich ein echter Tierarzt, selbst für eine kurze 
Zeit, dann muss ich etwas erlernen, was für mich ein völlig 
fremdes Konzept ist: klinische Unklarheit.

Mit Nadel und Spritze in der Hand riskiere ich einen Blick in 
Friedas Augen. Großer Fehler. Obwohl ihr Kopf ganz ruhig 
bleibt, wedelt ihr Schwanz schneller.

»Braves Mädchen«, sage ich, tätschele ihren Kopf und verrate 
alles, was sie in mir sieht, als meine zitternde Hand die Nadel in 
die Vena cephalica sticht. Sie rührt sich nicht. Sie zuckt nicht 
zurück. Sie gibt keinen Laut von sich. Ich ziehe am Kolben, wie 
ich es als Student gelernt habe, und rotes Blut sprudelt in die 
Spritze. Ich kann es nicht glauben, ich bin beim ersten Versuch 
drin.

Jetzt gilt’s. Ich bin vielleicht nicht der sentimentalste Kerl auf 
der Welt, aber selbst ich verstehe, dass das ein Augenblick ist, in 
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dem Frieda beruhigende Worte einer bekannten Stimme hören 
und tröstend von jemandem gestreichelt werden sollte, der sie 
liebt. Gedanken an den Tod meiner Mutter gehen mir durch den 
Kopf, unmöglich, den Vergleich zu ignorieren. Ich schüttele die 
Erinnerungen aus meinem Kopf und versuche, mich zu konzent-
rieren.

Noch nie hat ein Golden Retriever die Show in Westminster ge-
wonnen.

Ich stehe vor ihr, beuge mich vor, nähere mich, Mittel- und 
Zeigefinger stabilisieren die Plastikspritze, der Daumen ausge-
streckt, bereit, den Kolben zu drücken. Und zum ersten Mal, 
seit wir uns begegnet sind, bewegt sich Friedas Schwanz nicht.

Ich hebe meinen Kopf ein bisschen an, und dieses Mal leckt 
mich Frieda mit der Zungenspitze direkt über die Nase. Und das 
war’s. Das brauchte ich noch, um endgültig zu akzeptieren, dass 
ich das nicht tun kann. Ich ziehe die Nadel schnell heraus und 
drücke meinen Daumen auf die Vene. Ich hatte völlig vergessen, 
welche Gefühle solche Maßnahmen in mir auslösen. Nein, ver-
gessen ist nicht das richtige Wort. Vergessen klingt nach etwas, das 
über die Jahre verblasste, und, um ehrlich zu sein, ich habe eine 
Karriere eingeschlagen, die genau diese Art von emotionaler 
Konfrontation vermeidet oder sie unterdrückt. Ich nehme an, 
dass ich nie zu einem Tierarzt getaugt habe, der immer ein trös-
tendes Wort oder eine hilfreiche Schulter zum Ausweinen bieten 
kann.

Zehntausend Katzen und Hunde werden jeden Tag in den 
Vereinigten Staaten eingeschläfert.

Besser gesagt zehntausend minus eins.
»Das verheißt nichts Gutes«, sage ich laut, meine Gedanken 

schweifen über dieses konkrete Fiasko zu allem anderen, das ich 
werde ertragen müssen, um aus dem Schlamassel herauszukom-
men, in dem ich mich befinde. Wie ich mich nach der beruhi-
genden Stille meines bisherigen Publikums sehne.

Was werde ich jetzt tun? Diese Krise hat sich von schwierig zu 
katastrophal entwickelt. Es geht um mehr als um den goldfarbe-
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nen Hund, der erwartungsvoll zu mir aufsieht. Es ist das größere 
Problem, das mich zum ersten Mal seit zwanzig Jahren in genau 
diesen Raum, in genau diese Stadt zurücktrieb.

Plötzlich hebt Frieda den Kopf, als wittere sie etwas. Und 
dann hören wir es beide: das Klingeln der Türglocke.

Ist Mr Kohlschwarzer Anzug zurückgekommen, um nachzu-
sehen, ob die Tat vollbracht wurde?



23

ZWEI

Wir hören Schritte näher kommen. Ich kann mich nirgendwo 
verstecken, und eine gute Erklärung fällt mir auch nicht ein.

Ein rasches, doppeltes Klopfen, die Tür zum Behandlungs-
zimmer geht auf, und Frieda und ich starren wie Diebe, die mit 
den Fingern (und Pfoten) in der Kasse erwischt werden.

»Guten Abend, Dr. Mills. Sie sind noch hier? Wie war Ihr ers-
ter Abend? Wer ist denn der Golden Oldie?«

Frieda will nicht auf eine formelle Vorstellung warten und 
geht sofort zu einer hemmungslosen, körperlichen Begrüßung 
über, ähnlich wie bei mir.

»Lewis, das ist Frieda. Mein einziger Fall heute Abend.«
Dr. Fielding Lewis ist ein seltsamer, kleiner Mann, sehr über-

schwänglich, der einem beim Sprechen immer zu nah kommt 
und für einen Dreiundsiebzigjährigen lächerlich volle graue Haare 
hat und der, trotz der späten Stunde, offensichtlich gerne bunte 
Seidenfliegen trägt. Laut Lewis waren er und der verstorbene Dr. 
Robert Cobb über die letzten fünfzehn Jahre die besten Freunde 
und berufliche Rivalen. Und obwohl er nur Teilzeit arbeitet, ist 
Lewis die Seele der Tierarztpraxis, einer Praxis, die mit dem absur-
den Namen The Bedside Manor for Sick Animals geschlagen ist. 
Was von dem Unternehmen noch übrig ist, hängt am Tropf, aber 
ohne die selbstlose Begeisterung von Dr. Fielding Lewis wäre die 
Praxis, da bin ich mir sicher, schon längst geschlossen.

Lewis versucht, sich aus Friedas Umarmung zu befreien. »Wa-
rum ist sie hier?«

Ich kratze mich an meinem Hinterkopf.
»Na ja, ich hatte Schwierigkeiten, das auszuführen, worum 

ich gebeten wurde.«
Lewis hört auf, Frieda zu streicheln, und betrachtet mich. 

»Worum wurden Sie denn gebeten?«
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Frieda toleriert diese Pflichtverletzung keine zwei Sekunden. 
Sie bellt, und er muss nachgeben.

Ich zucke zusammen. »Sie einzuschläfern.«
Er hört wieder auf, Frieda zu streicheln. Ich kann nicht sagen, 

ob der Hund ungläubig oder beleidigt reagiert. Auf jeden Fall 
kommt sie wieder zu mir und stellt sich unter meine rechte Hand.

»Es kann schwierig sein, allein mit einem ungestümen Tier zu 
arbeiten«, sagt Lewis. »Ich halte sie gerne, während Sie ihr die 
Spritze geben.«

»Das ist nicht das Problem.«
Ich zögere und sehe zu, wie Lewis seinen Kopf ein wenig 

schräg legt und seine Lippen nachdenklich schürzt.
»Was dann?«
Er wartet auf eine Antwort, aber gleichzeitig spüre ich, dass er 

nicht erwartet, eine zu bekommen. Wie soll ich das Gefühl in 
Worte fassen? Antwort: Versuch es gar nicht erst. Bleib bei dem, 
was du am besten kannst.

»Das Problem ist, einen Hund zu töten, dem vermehrtes Uri-
nieren vorgeworfen wird, was ich nur vom Hörensagen und In-
dizien weiß.«

Lewis grinst trocken. »Aber, Cyrus, ich dachte, gerade Sie wä-
ren an Tod und Distanz gewöhnt.«

»Das bin ich«, sage ich, obwohl diese Zusammenfassung mei-
ner Karriere als Pathologe ein bisschen hart klingt.

»Unser Beruf bedeutet eine enorme Verantwortung, wenn es 
um das Einschläfern geht. Wir gehören zur Dienstleistungsin-
dustrie, und leider gelten Tiere vor dem Gesetz immer noch als 
Eigentum. Natürlich wünschte ich mir manchmal, ich könnte 
einen Besitzer davon überzeugen, ein Tier nicht einschläfern zu 
lassen, aber wenn die Entscheidung einmal steht und wir die 
Aufgabe angenommen haben, ist es unsere Pflicht, sie auszufüh-
ren. Wir sind kein Tierrettungsdienst. Wir können uns das ein-
fach nicht leisten.«

Lewis macht eine Pause und betrachtet mich. »Gibt’s da ir-
gendetwas, das Sie mir nicht erzählen?«
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Ich spüre, dass er Knöpfe drückt, etwas ausprobiert, versucht, 
mich zu öffnen. Vielleicht komme ich mit etwas Ausweichen-
dem, aber doch Wahrem durch.

»Wissen Sie, Fielding, die Sache ist die ... äh ... ich war noch 
nie persönlich dafür verantwortlich, ein Leben zu beenden.«

Lewis lehnt sich zurück. »Sie haben noch nie ein Tier einge-
schläfert?«

Ich schüttele den Kopf.
»Möchten Sie, dass ich es tue?«
Der Hund ist ruhig unter meiner Hand, atmet leicht mit ge-

schlossenen Augen. »Sicher nicht.«
»Was wollen Sie dann, verdammt noch mal, tun?« Ich glaube, 

das ist das erste Mal, dass ich höre, wie Lewis lauter wird. »Ich 
meine, das ist ja nicht gerade beispielhaftes berufliches Verhal-
ten, und bei einem Mann in Ihrer, wie soll ich sagen, heiklen 
Lage ist eine Andeutung von Fehlverhalten oder Betrug das 
Letzte, was wir brauchen.«

Ich wische mit der flachen Hand über mein Gesicht und 
lege die Fingerspitzen auf meine Lippen. Er hat absolut recht. 
Das Wort heikel ist eine Untertreibung. Denn sehen Sie, um 
als Tierarzt im Bedside Manor arbeiten zu dürfen, brauche ich 
eine Lizenz vom Staat Vermont, was für einen regulär appro-
bierten Arzt mit gutem Leumund nur eine Formalität dar-
stellt. Für einen Arzt jedoch, dessen Lizenz in einem anderen 
Staat eingezogen wurde und der auf eine Anhörung wartet, ist 
es ein Riesenproblem. Lewis ist der Einzige, der Bescheid weiß. 
Es ist egal, dass die Vorwürfe erstunken und erlogen sind, eine 
Vendetta eines früheren Arbeitgebers, weil ich einen Prozess 
wegen falscher Einschläferung angestrengt habe. Es ist egal, 
dass das nichts mit klinischer Nachlässigkeit oder Kunstfeh-
lern zu tun hat. Was zählt (und mehr, als ich es ihm sagen 
kann), ist, dass Lewis mir zu hundert Prozent glaubt und mich 
unterstützt. Deswegen habe ich ihm gesagt, dass ich mich un-
auffällig verhalten und sicherstellen würde, dass mein Ruf un-
befleckt und jenseits jeglichen Vorwurfs bliebe, dann würde 



26

auch niemand etwas erfahren. Jedenfalls so lange, bis ich das 
erreicht hätte, was ich mit Bedside Manor vorhabe. Was könnte 
schon schiefgehen?

»Die Sache ist die, irgendwas stimmt nicht mit diesem Hund.«
Lewis macht sich lustig, dann wird ihm bewusst, dass ich es 

ernst meine, und er kommt zu mir, um meine Schulter zu drü-
cken. Er ist für meinen Geschmack viel zu gefühlvoll und sucht 
zu schnell Körperkontakt.

»Cyrus, ich will Sie nicht kritisieren, aber Sie haben selbst ge-
sagt, dass Sie noch keinen Tag als echter Tierarzt gearbeitet ha-
ben. ›Echt‹ war Ihr Wort, nicht meines. Plötzlich, bei Ihrem al-
lerersten Fall, sagen Sie mir, dass Sie bei einem armen Golden 
Retriever einen sechsten Sinn entwickelt haben.«

Ich zwinge mich zu lächeln. »Seien Sie nachsichtig mit mir. 
Ich habe bei dem Hund Zweifel.«

»Welche Zweifel?«
»Zweifel an den Motiven des Besitzers.«
Lewis lockert seinen Griff. »Wer ist der Besitzer?«
Als dem alten Mann mein Anfängerfehler klar wird, werden 

seine Gesichtsmuskeln hart.
»Es tut mir leid«, sage ich, genervt vom weinerlichen, hohen 

Tonfall meiner Stimme. »Er kam einfach herein und wollte, dass 
ich sie einschläfere. Ich bin erst seit gestern in der Stadt und 
habe keine Ahnung, was ich tue, und mein erster Kunde will, 
dass ich seinen Hund töte. Ich konnte nicht mehr klar denken.«

Lewis schaut sich den Retriever an. »Ich erkenne sie nicht. 
Sind wir sicher, dass das Frieda ist? Ich kann kein Halsband oder 
Namensschild entdecken.«

»Frieda«, rufe ich. Frieda bewegt die Ohren und schaut mich 
an. »Quod erat demonstrandum.«

Lewis verdreht die Augen und schüttelt den Kopf. »Brandy«, 
ruft er. Der Hund, der bisher als Frieda bekannt war, bewegt die 
Ohren und schaut Lewis direkt an.

»Verstanden«, sage ich, »aber ich glaube nicht, dass er sich 
einen Namen wie Frieda ausgedacht hat.«
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Lewis scheint nicht überzeugt zu sein. Er fängt an, hin und 
her zu laufen. Plötzlich bleibt er stehen. »Wo ist das Formular 
zur Einverständniserklärung?«

Mein Zögern, ein erhobener Finger und langsames Einatmen 
sagen ihm alles.

»Ich nehme also an, dass Sie gar nicht über die Beerdigung ge-
sprochen haben, allgemeine oder private Kremation, welche 
Urne benötigt wird et cetera.«

»Ich konnte die Papiere nicht finden. Ich habe Ihnen gesagt, 
dass es sehr, sehr lange her ist, seit mir irgendetwas dieser Art 
durch den Kopf gegangen ist.«

»Cyrus, das ist schlimm. Es sind genau solche Sachen, die uns 
untergehen lassen, bevor wir überhaupt loslegen. Ich meine, 
was, wenn der Hund gestohlen wurde? Was, wenn er gar nicht 
dem Mann gehört, der ihn gebracht hat? Was, wenn er ein gries-
grämiger Nachbar ist, der Hunde hasst? Was, wenn der Hund 
Teil eines Sorgerechtsstreits ist und er seine Exfrau damit bestra-
fen will, ihren geliebten Retriever zu töten? Sie müssen aufwa-
chen und die echte Welt der Tiermedizin sehen. Die Tierbesitzer 
können Ihre Verbindung zur Wahrheit sein. Wenn Sie diese Pra-
xis am Leben erhalten wollen, dann müssen Sie lernen, mit ih-
nen umzugehen, Sie müssen lernen zu verstehen, was sie wollen, 
und Sie müssen lernen, dass die Leute nicht immer die Wahrheit 
sagen.«

Ich schaue zur Seite, um das schreckliche Geheimnis, das ich 
in mir trage, nicht zu verraten. »Wer hat irgendetwas davon ge-
sagt, diese Praxis am Leben erhalten zu wollen?«

Völlig diskreditiert schnappe ich eine Dose Diäthundefutter von 
einem Regal im Wartezimmer und lasse mich von Frieda an 
ihrem Seil durch die Arbeitsräume, eine Hintertür und die 
Treppe hinauf zu den Wohnungen im ersten Stock ziehen. In 
den richtigen Händen könnte dieses Haus eine hübsche vikto-
rianische Villa sein, aber soweit ich das sehe, ist es ein baufälliger 
Schatten seiner selbst  – verrottende Verkleidung, lose Rohre, 



28

fehlende Dachziegel. Die Liste geht endlos weiter. Hausarbeit 
und Instandhaltung waren offensichtlich keine Prioritäten des 
verstorbenen Doc Cobb. Bedside Manor ist zwar nicht gerade 
das Haus, vor dem alle Kinder an Halloween Angst haben, aber 
ich bin mir ziemlich sicher, dass seine Restaurierung das Budget 
der meisten Fernsehsendungen zum schöneren Wohnen über-
steigt.

Oben am Ende der Treppe befindet sich eine schwere Tür, die 
die Privatsphäre sichern und Hundegebell draußen halten soll. 
Frieda stürmt hindurch, streift ihre Leine ab und saust durch 
den Flur. Sie scheint genau zu wissen, wonach sie sucht – der 
Küche. Ich folge ihr, ignoriere dabei die Blumentapete, die Bla-
sen wirft und abblättert, und eile an dem leeren Raum vorbei, 
der Dr. Robert Cobbs Büro war. Die Tür ist geschlossen, und 
ich habe kein Interesse hineinzugehen. In diesem Teil des Ge-
bäudes ist es schon unangenehm genug. Es fühlt sich an, als 
wäre ich in einem fremden Zuhause allein gelassen worden, und 
obwohl die Gerüche, das Knacken und Knarzen, die Kälte und 
die Schatten viele Erinnerungen wecken, fühle ich mich wie ein 
Eindringling.

Der Retriever sitzt auf den zersprungenen Bodenfliesen vor 
einem lila Haftzettel, der an der Kühlschranktür klebt. Er ist 
von Mrs Lewis. Sie ist zu nett. Da sie wusste, dass ich heute an-
komme, hat diese Frau, die ich noch nie getroffen habe, das 
Haus geheizt, mein Bett gemacht und den Kühlschrank mit ein 
paar Basislebensmitteln gefüllt. Ein paar? Ich öffne die Tür und 
stelle fest, dass der Kühlschrank voll ist, vollgepackt mit genug 
beschrifteten Tupperwaredosen voller vorgekochter Mahlzeiten 
für eine Woche.

»Ich bin mir wirklich nicht sicher, ob du ein letztes Abend-
mahl brauchst, aber sehen wir mal, ob ich etwas finde ...«

Rede ich mit dem Hund? Natürlich nicht. Ich denke nur laut, 
während ich nach einem Dosenöffner und einer leeren Schüssel 
suche. Frieda frisst, wie zu erwarten, als stünde sie kurz vor dem 
Tod durch den elektrischen Stuhl.
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Während der Retriever das restliche Haus inspiziert, setze ich 
mich an den Esszimmertisch, dessen handgearbeitete Eichen-
platte von einem Papiervulkan aus Rechnungen und Kontoaus-
zügen und Mahnungen bedeckt ist. Dieser eklatante Mangel an 
Organisation ist körperlich so unerträglich, wie er irrsinnig ist. 
Vorher hatte ich angefangen, alles zu ordnen, was schon bezahlt 
ist und was fällig ist. Bisher gibt es noch keinen Bezahlt-Stapel. 
Lewis hat mir erzählt, dass Cobb monatelang krank gewesen ist, 
aber er und ich wissen beide, dass die finanzielle und organisa-
torische Vernachlässigung dieser Praxis vor Jahren begonnen 
hat. Cobb war vielleicht ein hochgelobter Tierarzt, aber er war 
ein lausiger Geschäftsmann. Bis jetzt ist so viel überfällig, dass 
Konten gesperrt und Kredite gestrichen wurden. Es sieht so aus, 
als habe die Praxis seit mehreren Monaten keine Basismedika-
mente mehr aufstocken oder kaufen können. Der Servicevertrag 
für die Röntgengeräte wurde nicht erneuert, und die Firma lie-
fert keine Filme oder Chemikalien mehr. Alle ungeöffneten 
Umschläge mit dem Namen Green State Bank in der oberen, 
linken Ecke sind zu einem gefährlichen Turm gestapelt worden.

Ich beuge mich vor, und plötzlich spüre ich Fell unter meiner 
rechten Hand. Frieda ist wieder da. In weniger als einer Stunde 
ist sie schon zu einem Gewohnheitstier geworden. »Und du bist 
auch keine Hilfe.« Okay, dieses Mal gebe ich es zu, ich spreche 
direkt mit dem Hund. Sie beobachtet, wie die Worte meine Lip-
pen verlassen, und obwohl sie mich unmöglich verstehen kann, 
ergänzt mein Gehirn einen stummen Kommentar von ihr: »Und 
wessen Schuld ist das?«

Ich sehe sie an. Ich sehe den Stapel Rechnungen an. Es ist eine 
einfache Entscheidung. »Willst du spazieren gehen?«

Trotz meines leichten Südstaatenakzents zeigt mir eine neue 
Runde Aufregung, dass Frieda das S-Wort verstanden hat. Wir 
gehen zur Garderobe. Ich finde ein ordentliches Halsband und 
eine Leine für sie und leihe mir Winterkleidung aus. Ich bin, 
Gott sei Dank, ungeübt, solche zu tragen – Stiefel, ein Winter-
mantel und eine karierte Mütze mit Plüschfellohren.
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Da ich den größten Teil meines Lebens weit im Süden ver-
bracht habe, erwarte ich vom Winter vielleicht leichten Frost, 
wofür meine Windjacke reicht. Als ich vor die Tür trete, sehne 
ich mich nach dem Süden. Die Kälte raubt mir den Atem. Lewis 
hatte vorgeschlagen, dass ich meinen Bart abrasiere: »Ärzte soll-
ten nicht wie Grizzly Adams aussehen, nicht mal in Vermont.« 
Jetzt wünschte ich, ich hätte Haare im Gesicht. Irgendwer hat 
winzige, harte, gefrorene Strohhalme in meine Nase gesteckt, 
und ich spüre die Kälte an meinen Zähnen und in meinen Kno-
chen. Habe ich schon erwähnt, wie viel Schnee sie hier oben ha-
ben? Es ist erst Januar, und sie haben schon die Zweieinhalb-
Meter-Marke geknackt.

Es ist eine wolkige, mondlose Nacht, ich will daher nicht auf 
die Langlaufloipen im Wald hinter dem Haus. Wir haben daher 
noch zwei Möglichkeiten: von der Praxis aus nach links oder 
nach rechts. Nach links geht’s ins Stadtzentrum, nicht unbe-
dingt das Beste, wenn man einen Lazarushund Gassi führt. Und 
ich kann das Risiko, Friedas mysteriösem Besitzer über den Weg 
zu laufen, nicht eingehen, bevor ich weiß, was ich mit ihr ma-
chen soll. Also gehe ich nach rechts, in Richtung der Peripherie. 
Frieda hat anscheinend vor, mir die Schulter auszukugeln.

Ich bin schon immer schnell gegangen. Ich hasse es zu trö-
deln. Wenn man von A nach B gehen muss, warum dann nicht 
so schnell und effizient wie möglich. Aber hier in Sibirien be-
komme ich ein Problem. Die Bürgersteige sind ungefähr so tritt-
sicher wie eine Bobbahn. An manchen Stellen hat sich Streusalz 
bis zum Asphalt oder Beton durchgefressen, aber die meiste Zeit 
muss ich wie ein alter Mann mit schweren Hämorrhoiden 
schlurfen. Frieda hat andere Ideen. Sie scheint Krallen wie 
Spikes zu haben, die sich ins Eis bohren und sie voranbringen, 
während ich mit den Armen wedele, um nicht umzufallen. 
»Langsam, Frieda, langsam.«

Zwei Dinge werden klar. Frieda ist nicht daran gewöhnt, an 
einer Leine zu laufen, und Frieda ist übertrieben pingelig, wenn 
es ums Pinkeln geht. Obwohl eine Reihe von Telefonmasten 
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und Straßenlampen genau untersucht werden müssen, zieht sie 
mich gute fünfhundert Meter weiter, bis sie eine Stelle findet, 
die akzeptabel ist. Ich frage mich, ob das etwas mit ihrem Urin-
problem zu tun hat. Ich ignoriere einen Blick, der mich zu bit-
ten scheint wegzusehen, um ihre Privatsphäre zu respektieren, 
und achte auf den kräftigen Urinstrahl, die Urinmenge und ein 
»glattes Ende«. Ihr Drumherum und ihre Vorbereitung ähneln 
vielleicht mehr einem verwöhnten Schoßhündchen als einem 
robusten Jagdhund, aber soweit ich das sagen kann, scheint alles 
gut zu funktionieren.

»Fertig?« Verdammt, schon wieder. Schlimmer noch, ich wie-
derhole die Frage in einem Flüsterton, als würden ein paar Dezi-
bel weniger diese einseitige Konversation akzeptabel machen.

Frieda kratzt ein paarmal mit ihrem Hinterlauf, und zu ihrer 
Enttäuschung gehe ich wieder zurück in die Richtung, aus der 
wir kamen. Ich werde mich nicht entschuldigen. Es ist so kalt, 
dass ich kein Gefühl mehr im Gesicht habe, und diese Papiersta-
pel werden ohne mich nicht verschwinden.

Ungefähr auf halbem Weg zurück zum Haus fällt mir vor uns 
etwas auf, das in der Dunkelheit aufblitzt. Bald ist es zu einem 
konzentrierten Lichtpunkt geworden, der schwankt, sich vor- 
und zurückbewegt, und dann taucht eine Person auf, eine Frau, 
die mit jedem Schritt eine Taschenlampe schwenkt, neben ihr 
ein untersetztes, vierbeiniges Wesen.

Ich klappe den Kragen an meinem Wintermantel hoch, ziehe 
die Mützenkrempe in die Stirn und halte Friedas Leine etwas 
kürzer. Als mir klar wird, dass die verwirrende Prinzessin-Leia-
Frisur der Frau tatsächlich nur dicke Ohrenschützer sind, sind 
sie bereits auf unserer Höhe, sie und ein schwarzer Labrador, der 
unbedingt hallo sagen muss. Wie ein Anfänger im Wasserski 
hinter einem Speedboat hängt die Frau verzweifelt an der Leine, 
bis das Glatteis sie erwischt. Die Leine entgleitet ihr, und bevor 
ich etwas begreife, fällt sie auf mich.

»Es tut mir leid«, ruft sie aus und umklammert mich. Es ist, 
als hätte sich ein riesiger Blutegel an mir festgesaugt. Und dann 
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leuchtet sie mit ihrer Taschenlampe in mein Gesicht und sagt: 
»Na, na. Ich Glückliche, von einem Ritter in strahlender Rüs-
tung gerettet.«

Auch wenn ich ihre Züge in der Dunkelheit nur schwer er-
kennen kann, so ist ihr Tonfall sehr verspielt, und sie hält mich 
immer noch am Arm fest, als wir uns den Hunden zuwenden.

Was ist das bloß, wenn sich zwei unbekannte Hunde treffen? 
Überspringen wir das Händeschütteln, den Small Talk, bei ih-
nen heißt es direkt: »Du schnüffelst an meinem, und ich 
schnüffle an deinem.«

»Also, das nenne ich Speeddating«, sagt die Frau und ist un-
angenehm begeistert, ihre Gedanken zu dem Thema mitzutei-
len. »Ich bin Crystal, und der schwarze Labrador mitten im Vor-
spiel ist ...«

»Ah ... nett, Sie kennenzulernen«, sage ich und löse mich aus 
ihrem Griff, während ich versuche, Frieda wegzuziehen. »Komm 
schon ... Junge. Wir müssen nach Hause.« Habe ich wirklich wir 
gesagt?

»Sagen Sie mir wenigstens Ihren Namen. Übernachten Sie in 
Eden Falls?«

»Das kann man so sagen«, erwidere ich, während ich losgehe. 
»Ich bin« – ich huste das Wort – »Cyrus.« Ich wünsche ihr einen 
guten Abend, dann beschleunige ich meine Schritte, um weite-
ren Fragen aus dem Weg zu gehen. Ich sehe nicht zurück, und 
dank meiner Plüschfellohrenklappen bin ich nicht ganz sicher, 
aber ich glaube, ich höre: »Hey, das sieht ganz nach Frieda aus.«

In dieser Stadt kennt jeder jeden. Aber zum Glück wählen 
nur achtundvierzig Prozent der Augenzeugen den richtigen Ver-
brecher.

Fast überall sonst könnten Frieda und ich in ein billiges Motel 
einchecken, mit einer Schere und einer Flasche Haarfärbemittel, 
und ich würde den Golden Retriever zu einem schwarzen Lab-
rador umfrisieren. Aber das hier ist Eden Falls, Vermont, 2053 
Einwohner, und nach diesem kurzen Treffen zu urteilen wäre 
der Vorwurf des Dognappings die geringste meiner Sorgen. Die 
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Bewohner dieses winzigen Kaffs waren schon immer begierig 
auf jedes Drama, das ihr ereignisloses Leben spannender macht. 
Vierzehn Jahre lang habe ich ein bescheidenes, einfaches Leben 
geführt, zufrieden, meine Vergangenheit im Dunkel des Verges-
sens versinken zu lassen, das ich eigentlich nie wieder stören 
wollte. Bedside Manor beharrt darauf, dass ich zurück in die 
Vergangenheit blicke. Es ist schlimm genug, dass ich hier sein 
muss. Es ist schlimm genug, dass ich mich, um Geld zu verdie-
nen, wie ein normaler Tierarzt benehmen muss. Es ist schlimm 
genug, dass ich illegal, ohne Zulassung aus einem anderen Staat, 
arbeite. Aber diese Sorgen sind nichts im Vergleich zu der be-
schämenden Wahrheit, die in meiner DNS lauert. Ich habe zu 
sehr daran gearbeitet, ihre Existenz zu zerstören, Wut und Ent-
täuschung zu überwinden, aber jetzt, wieder in Eden Falls, sind 
neugierige Gemüter bereit, mich zu untersuchen, bloßzustellen 
und, am schlimmsten, mich als den zu zeigen, der ich wirklich 
bin – der einzige Sohn von Dr. Robert Cobb.
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